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LE    CLOS    MAUDIT 


Entre  Brest  et  Landerneau  et  à  la  limite  d'un  bois- 
qui  occupe  la  rive  droite  de  l'Elorn,  on  montrait  aux 
voyageurs,  dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  une- 
maisonnette  accompagnée  d'un  jardin,  qu'environnaient 
des  haies  vives.  Dès  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  Ics- 
lieux,  il  était  facile  de  s'assurer  que  depuis  longtemps, 
ce  logement  était  désert  et  ce  jardin  abandonné.  En 
butte  aux  injures  des  saisons,  les  boiseries  s'en  allaient 
par  débris,  tandis  que  les  façades  offraient  de  profondes- 
lézardes,  suite  d'un  manque  absolu  d'entretien.  Quant 
au  jardin,  il  n'en  restait  plus  l'ombre  ;  des  plantes  para- 
sites avaient  envahi  les  portions  autrefois  cultivées  ;  Ifr 
reste  était  devenu,  pour  les  mulots  d'alentour,  une  es- 
pèce de  camp  retranché  où  ils  défiaient  les  poursuites  ek 
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d'où  ils  exei'çaient  sur  les  champs  voisins  des  rapines 
impunies.  Non  pas  que  l'accès  du  clos  fût  impossible, 
mais  il  s'y  attachait  une  terreur  superstitieuse  qui, 
mieux  que  ses  haies,  le  protégeait  contre  les  violations. 

D'où  venait  cette  terreur?  le  voici.  Au  milieu  de  l'en- 
ceinte et  à  l'ombre  de  quelques  néfliers ,  on  apercevait, 
du  dehors,  un  tertre  oblong,  inégal  dans  sa  forme,  et  qui 
ne  ressemblait  pas  à  un  accident  naturel  du  terrain.  Les 
ivraies  qui  s'étendaient  partout  ailleurs  s'étaient  arrêtées 
à  la  base  de  ce  tertre,  comme  à  la  limite  de  la  végéta- 
tion; au-dessus,  à  peine  voyait-on  quelques  mousses  et 
quelques  pariétaires  effleurant  le  sol  et  n'y  trouvant 
qu'une  substance  chétive  :  on  eût  dit  un  espace  frappé 
de  malédiction  et  de  stérilité.  C'est  là,  au  milieu  de  ces 
touffes  rampantes,  que  les  habitants  des  hameaux  voisins 
faisaient  remarquer,  non  sans  effroi,  deux  morceaux  de 
bois  mal  dégrossis ,  mal  ajustés,  et  qui  figuraient  une 
croix  informe,  déjà  à  demi  renversée  par  les  orages  et 
les  tassements  de  la  superficie.  Puis  ils  ajoutaient  à 
voix  basse,  et  comme  s'ils  eussent  craint  d'être  entendus 
de  témoins  invisibles,  que  ce  petit  champ  délaissé,  in- 
culte, sauvnge,  s'appelait  le  clos  maudit. 

Si  là-dessus  la  curiosité  s'éveillait  et  qu'on  demandât 
dos  explications  plus  étendues,  les  versions  variaient  et 
allaient  à  l'infini.  On  sait  que  le  paysan  breton  est  cré- 
dule et  qu'il  a  l'imagination  aussi  active  que  le  cœur; 
volonliers  il  croit  au  surnaturel  et  se  défend  mal  des 
histoires  où  les  esprits  sont  mêlés.  Les  uns  disaient 
qu'à  des  nuits  désignées  le  tertre  s'éclairait  d'une  multi- 
tude de  feux,  et  que  d'une  certaine  distance  on  y  enten- 
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dait  réciter  les  prières  des  morts.  D'autres  assuraient 
qu'en  longeant  les  clôtures  à  une  heure  avancée,  ils 
avaient  aperçu  un  fantôme,  couvert  d'un  suaire,  aller 
et  venir  dans  le  clos,  et  continuer  cette  promenade  jus- 
qu'à ce  que  l'aube  naissante  le  chassât.  D'autres  enfin 
déclaraient  que  cette  habitation,  en  apparence  déserte, 
se  peuplait  de  temps  en  temps,  que  les  lumières  y  étin- 
celaient,  et  qu'il  en  sortait  des  bruits  étranges  ;  et  quand 
on  insistait,  quand  on  avait  l'air  de  douter,  ils  affir- 
maient, sur  le  salut  de  leur  âme,  qu'ils  n'inventaient 
rien  et  qu'ils  en  avaient  été  les  témoins.  Voilà  les  divers 
commentaires  entre  lesquels  on  avait  à  choisir. 

Mais  il  en  était  un  autre  bien  plus  précis,  et  qui  avait, 
dans  ses  moindres  circonstances,  un  caractère  de  vérité. 
Seulement  ce  commentaire  n'était  pas  livré  à  tout  le 
monde,  et  on  ne  l'obtenait  qu'à  force  d'instances;  il 
était  renfermé  dans  le  sein  d'une  famille  que  la  crainte 
dominait,  et  qui,  à  la  suite  de  quelques  indiscrétions, 
avait  été  l'objet  de  menaces  terribles.  Pressés  vivement, 
ces  braves  gens  racontaient  ce  qui  suit  : 

Un  soir  que  leur  fils  aîné  revenait  de  Brest,  et  remon- 
tait l'Elorn  à  l'aide  de  la  marée ,  il  aperçut  à  quelque 
dislance  une  chaloupe  vigoureusement  conduite  et  qui 
faisait  force  de  rames  pour  le  dépasser.  Le  jeune  homme 
se  piqua  d'honneur,  arma  ses  avirons  et  essaya  de  main- 
tenir son  avance  ;  mais  la  chaloupe  était  montée  par  deux 
hommes  qui  ne  ménageaient  pas  leurs  poignets  et  qui 
eurent  bientôt  raison  de  ses  efforts.  Dans  une  manœuvre 
iiabile,  ils  le  rangèrent  presque  à  l'aborder,  et,  comme 
i-our  le  punir  d'avoir  engagé  la  lutte ,  lui  causèrent 
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quelques  petites  avaries,  puis  s'éloignèrent  à  toute  vi- 
tesse, et  en  maraudeurs  qui  auraient  peur  d'être  surpris. 

Ces  circonstances  frappèrent  l'esprit  du  jeune  garçon. 
Si  rapide  qu'eût  été  la  manœuvre,  et  malgré  l'obscurité, 
il  avait  cru  entrevoir,  à  l'arrière  delà  chaloupe,  une  forme 
blanche  et  confuse  du  caractère  le  plus  suspect.  Un  peu 
la  curiosité,  un  peu  la  colère  s'en  mêlèrent,  et  il  prit  un 
parti  décisif  :  il  déploya  sa  voile,  remit  en  jeu  ses  avi- 
rons et  donna  hardiment  la  chasse  aux  gens  qui  ve- 
naient de  le  maltraiter.  Coûte  que  coûte,  il  voulait  avoir 
une  explication  avec  eux,  ou  tout  au  moins  s'assurer  de 
leur  destination.  Si  la  course  eût  été  longue,  nul  doute 
qu'il  n'y  eût  échoué  ;  non-seulement  la  chaloupe  con- 
servait ses  avantages,  mais  elle  les  augmentait  à  chaque 
instant.  A  peine  le  jeune  homme  parvenait-il  à  se  main- 
tenir dans  ses  eaux  et  à  portée  d'entendre^  ses  mouve- 
ments. Comme  dernier  contre-temps,  un  brouillard 
épais  venait  de  se  lever  et  ne  laissait  au  regard  qu'un 
horizon  de  quelques  pieds.  Il  ne  restait  plus  que  rouie 
pour  se  guider  dans  cette  poursuite. 

Heureusement  la  chaloupe  ralentit  sa  marche;  elle 
arrivait,  elle  touchait  à  son  but;  c'était  sensible;  le 
jeune  garçon  savait  trop  son  métier  pour  s'y  tromper. 
La  colère  s'était  calmée  chez  lui  ;  mais  la  curiosité  per- 
sistait; il  résolut  de  n'en  pas  avoir  le  démenti.  Afin  de 
ne  pas  donner  l'éveil,  il  dépassa  le  point  du  rivage  où  al- 
lait aborder  la  mystérieuse  embarcation  et  gagna  une 
oseraie  dont  les  rameaux,  baignant  dans  la  rivière,  lui 
offraient  un  abri  naturel.  Ce  fut  de  là  qu'il  assista  aux 
premiers  incidents  d'un  épouvantable  spectacle. 
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A  peine  la  chaloupe  eut-elle  accosté,  que  les  deux 
hommes  qui  la  montaient  sautèrent  sur  la  berge,  afin 
de  s'y  amarrer  fortement.  L'un  était  grand  et  svelte, 
l'autre  trapu  et  carré  ;  tous  deux  portaient  des  costumes 
de  mariniers  entièrement  pareils.  Par  les  ténèbres  qui 
régnaient,  on  ne  pouvait  rien  distinguer  des  traits  de 
leurs  visages.  Quand  l'embarcation  fut  bien  fixée  à 
l'arrière  et  à  l'avant,  ils  s'éloignèrent  de  quelques  pas  , 
et  comme  s'ils  eussent  craint  d'être  entendus,  puisse 
rapprochèrent  de  l'oseraie  où  le  jeune  garçon  était  aux 
écoutes. 

—  Eh  bien?....  dit  l'homme  aux  formes  trapues. 

—  Un  instant,  répliqua  l'homme  aux  formes  sveltes. 
Vois  si  rien  ne  bouge  aux  environs. 

—  Pas  de  danger,  mille  pipes  !  Nous  sommes  en  pays 
de  loups.  Au  soleil  couché,  tout  ce  monde-là  regagne 
ses  tanières. 

—  Va  toujours  voir  ! 

—  Suffit. 

C'était  l'homme  aux  membres  robustes  qui  parlait 
ainsi,  et  il  s'éloigna  pour  quelques  instants.  Pendant 
cette  absence,  son  compagnon  resta  pensif,  l'œil  fixé  sur 
l'embarcation,  la  main  appuyée  sur  un  tronc  mort. 

—  Rien,  absolument  rien,  dit  à  son  retour  celui  qui 
était  allé  à  la  découverte. 

—  Eh  bien,  alors,  enlève  ! 

Sur  ce  mot,  l'homme  sauta  dans  l'embarcation, 
comme  une  bête  dressée  obéit  à  la  voix  de  son  maître. 

—  M'y  voici!  faut-il  lâcher  les  cordes? 

—  Non  ;  enlève,  te  dis-je  ! 
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—  Et  le  bâillon  ? 

—  En  finiras-tu?  Quand  je- te  dis  d'enlever  tel  quel. 
Enlève,  enlève! 

—  C'est  fait,  dit  l'hercule;  fait  et  fait,  mille  pipes! 
Et  il  gravit  la  berge  en  emportant  dans  ses  bras  une 

femme  vêtue  d'une  robe  de  mousseline  blanche;  c'était 
l'objet  que  le  jeune  garçon  avait  entrevu  au  fond  de  la 
chaloupe.  Quoique  liée  fortement,  elle  parvint  à  dépla- 
cer le  mouchoir  qui  lui  comprimait  la  bouche. 

—  Au  secours  !  s'écriait-elle,  au  secours  î 

—  Silence!  ou  je  vous  étouffe,  dit  l'athlète  qui  la 
contenait. 

—  Au  secours,  continuait-elle  à  crier  ;  qui  êtes-vous  ? 
que  me  voulez-vous?  où  me  conduisez-vous? 

—  Silence,  dit  à  son  tour  Thomme  aux  formes  svel- 
les,  ou  vous  êtes  morte,  madame  ! 

Et  à  l'appui  de  la  menace,  il  lui  montrait  le  canon 
d'un  pistolet. 

—  Grâce,  grâce?  ajouta-t-elle  glacée  de  terreur. 

Ce  fut  son  dernier  cri;  le  mouchoir  venait  d'être  re- 
mis en  place  et  serré  plus  fortement  que  jamais  ;  la  voix 
mourut  étouffée. 

Qu'on  juge  des  impressions  qui  assiégeaient  le  témoin 
de  cette  affreuse  scène  :  tantôt  il  voulait  se  découvrir  et 
se  porter  au  secours  de  la  victime  ;  mais  entre  lui  et  ces 
deux  malfaiteurs,  la  partie  était  trop  inégale,  il  y  eût 
succombé  et  ne  l'eût  pas  sauvée  ;  tantôt  il  voulait  quitter 
la  place  sans  être  aperçu,  courir  au  village  le  plus  voisin 
et  y  chercher  du  renfort;  mais  ce  village  était  situé  à  une 
lieue  delà,  et  pendant  la  durée  du  trajet,  il  y  avait  plus 
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de  temps  qu'il  n'en  fallait  pour  accomplir  l'attentat. 
D'ailleurs,  où  allaient  ces  bandits?  oîi  achèveraient-ils 
leur  œuvre?  quels  étaient  leur  but?  leur  dessein?  Peut- 
être  n'iraient-ils  pas  jusqu'à  l'assassinat;  peut-être  lais- 
seraient-ils au  jeune  homme  unmomentopporlun  pour 
secourir  cette  malheureuse  femme. 

Ainsi  pensait-il;  et  instinctivement  et  sans  bien  se  ren- 
dre compte  de  ce  qu'il  faisait,  la  tête  en  feu  et  l'esprit  en 
désordre,  il  resta  sur  les  lieux  et  assista  jusqu'au  bout 
à  ce  lugubre  spectacle  sans  en  perdre  ni  une  circon- 
stance ni  un  détail. 

Une  fois  qu'ils  se  furent  assurés  du  silence  de  leur 
victime,  les  deux  complices  prirent  à  travers  champs 
un  chemin  qui  leur  paraissait  familier  et  arrivèrent  à  la 
limite  d'un  petit  bois  et  en  face  d'une  habitation  isolée  : 
c'est  celle  qui  a  été  décrite  au  début  de  ce  récit.  Le  ji;une 
garçon  les  avait  suivis  de  loin,  et  reconnut  parfaitement 
les  lieux.  Cette  maison  était  abandonnée;  elle  apparte- 
nait à  un  matelot  originaire  du  hameau  de  Beuzé,  qui 
l'avait  achetée  un  beau  jour  de  ses  parts  de  prise,  par 
caprice,  par  fantaisie,  et  sans  intention  d'y  résider.  Elle 
lui  était  tombée  du  ciel,  et  peut-être  avait-il  oublié  qu'elle 
était  à  lui.  Les  écumeurs  de  mer  sont  de  si  étranges 
propriétaires!  Du  reste,  plus  de  nouvelles  de  celui-ci 
depuis  quinze  mois  environ;  il  courait  les  océans,  il 
croisait  dans  les  Antilles,  il  changeait  de  domicile  avec 
les  vents  et  les  chances  des  combats.  Jamais  on  ne  l'avait 
ni  vu  ni  aperçu  dans  le  pays;  un  jour  même  on  le  crut 
mort:  le  bruit  se  répandit  qu'en  abordant  un  navire  an- 
glais, il  avait  eu  la  tête  fendue  d'un  coup  de  hache  et 
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«tait  tombé  à  la  renverse  entre  les  deux  bâtiments.  Ce- 
çendant,  comme  le  renseignement  n'était  pas  officiel,  ses 
parents  n'avaient  encore  osé  ni  prendre  le  deuil  ni  récla- 
îiier  l'envoi  en  possession  de  la  maison  abandonnée. 
Telle  était  la  situation  de  l'immeuble,  une  sorte  de  dés- 
hérence, en  attendant  les  preuves  du  décès. 

Aux  allures  des  deux  malfaiteurs,  il  était  visible  qu'ils 
se  dirigeaient  à  coup  sûr  et  connaissaient  parfaitement 
les  localités.  Le  plus  grand  ouvrait  la  marche  ;  le  plus 
pétille  suivait  chargé  de  son  fardeau.  Quand  ils  furent 
arrivés  devant  l'habitation,  la  porte  céda  sur-le-champ 
•et  sans  que  rien  indiquât  qu'ils  l'eussent  forcée;  une  fois 
entrés,  ils  la  fermèrent  avec  soin,  et  l'on  entendit  dis- 
tinctement le  bruit  des  verrous.  Quelques  m.inutes  après, 
le  rez-de-chaussée  s'éclaira,  et,  à  travers  les  volets  mal 
joints,  il  fut  facile  de  suivre  les  incidents  de  la  scène. 
Aucune  croisée  n'avait  de  rideaux,  plusieurs  vitres  man- 
quaient, et  pourtant  le  forfait  allait  se  consommer  dans 
•«elle  pièce,  sans  plus  de  précaution  ni  de  mystères.  On 
<eût  dit  que  ces  hommes  avaient  la  confiance  et  l'assu- 
rance de  l'impunité. 

Le  jeune  garçon,  spectateur  du  crime,  n'en  perdit 
rien,  et  en  racontant  ce  qu'il  avait  vu  il  en  éprouvait, 
«lême  longtemps  après,  des  frissons  involontaires.  A 
l'intérieur  du  logement,  il  y  eut  quelque  changement 
■dans  les  rôles  :  on  délivra  la  victime  de  ses  liens,  on 
iui  enleva  le  bâillon  qui  étouffait  ses  plaintes,  et,  à  la 
lueur  d'une  bougie,  son  visage  parut  dans  tout  son  éclat. 
Il  était  d'une  beauté  frappante  et  d'une  noblesse  sans 
égale.  Jeune,  pleine  de  fraîcheur  et  de  vie,  avec  un  port 
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de  reine,  ayant  dans  le  regard  quelque  chose  de  fier  et 
de  doux,  cette  femme  aurait  désarmé  des  tigres,  et  pour- 
tant ses  bourreaux  n'en  paraissaient  pas  touchés;  l'un 
d'eux  la  considérait  avec  l'insensibilité  de  la  brute; 
l'autre  semblait,  à  son  aspect,  éprouver  un  redoublement 
de  colère;  son  teint  olivâtre  s'animait  de  tons  étranges, 
son  œil  lançait  des  éclairs,  et  sur  sa  bouche  errait  un 
sourire  qu'eussent  envié  les  démons. 

De  son  côté,  cette  femme  examinait  les  deux  hommes 
avec  une  terreur  mêlée  de  curiosité.  Elle  cherchait  dans 
ses  souvenirs  à  quoi  rattacher  leurs  figures  sinistres,  et 
ne  trouvait,  à  en  juger  par  sa  physionomie,  que  de 
vagues  et  confuses  impressions.  Seulement  elle  voyait 
bien  qu'elle  était  perdue;  sa  sentence  était  écrite  sur 
leurs  fronts.  Que  faire?  Elle  essaya  de  crier  de  nouveau, 
d'appeler  à  l'aide;  ses  bourreaux  en  rirent;  ils  savaient 
bien  que  personne  ne  répondrait  à  son  appel  et  que  ses 
cris  se  perdraient  dans  le  vide.  Alors  elle  se  résigna,  se 
jeta  à  genoux,  pria  avec  ferveur  et  se  releva  plus  calme  : 
son  sacrifice  était  fait.  Elle  parla,  et  du  dehors  on  enten- 
dait confusément  ses  paroles  : 

—  Est-ce  à  ma  vie,  est-ce  à  ma  fortune  que  vous  en 
voulez?  dit-elle. 

Les  deux  meurtriers  échangèrent  un  sourire. 

—  Si  c'est  à  ma  vie,  ajouta-l-elle,  je  ne  puis  la  dé- 
fendre; elle  est  à  vous,  et  que  Dieu  vous  pardonne;  si 
c'est  à  ma  fortune,  je  suis  prête  à  souscrire  à  tout  ce  que 
vous  voudrez. 

A  peine  eut-elle  achevé,  que  celui  qui  paraissait  être 
le  chef  de  cette  expédition  tira  un  papier  de  sa  poche, 

1* 
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alla  chercher  dans  un  coin  une  plume  et  une  écritoire, 
déposa  le  tout  sur  la  table,  et  dit  d'un  ton  impérieux  : 

—  Signez,  madame. 

Déjà  une  fois  le  son  de  cette  voix  avait  fait  tressaillir 
la  pauvre  femme;  cette  seconde  épreuve  fut  plus  rude 
encore;  elle  se  sentit  défaillir  et  attacha  sur  son  interlo- 
cuteur un  regard  éperdu  :  elle  semblait  chercher  le  mot 
d'une  énigme  terrible.  Celui-ci  resta  calme  et  répéta  avec 
un  accent  brusque  et  plein  de  menaces  : 

—  Signez  donc,  madame,  signez. 

C'en  était  trop  ;  elle  eut  à  peine  la  force  de  saisir  la 
plume  qui  lui  était  offerte,  leva  les  yeux  au  ciel  et  le  prit 
à  témoin  de  la  violence  qu'elle  subissait,  ne  chercha 
plus  ni  à  se  défendre  ni  à  résister,  et  signa  ce  qu'on  lui 
présentait  sans  le  discuter  ni  le  lire.  Quand  elle  l'eut 
fait,  un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de  son  bour- 
reau, et,  comme  s'il  n'eût  attendu  que  ce  moment  et  que 
cet  acte  pour  paraître  sous  sa  véritable  forme,  il  passa 
un  mouchoir  sur  ses  joues  et  en  fit  disparaître  une 
légère  couche  de  suie  qui  avait  servi  à  le  défigurer.  Ce 
fut,  pour  la  malheureuse  femme,  le  dernier  coup,  et  un 
coup  d'autant  plus  rude,  qu'elle  n'y  était  pas  préparée. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  lui  ! 

—  Oui,  lui!  lui!  dit-il. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  dit-elle  en  tombant  à  genoux  et 
tendant  vers  cet  homme  des  mains  suppliantes. 

Celui-ci,  loin  de  s'en  émouvoir,  se  retourna  vers  son 
complice  : 
•—  Achève,  lui  dit-il. 

—  Ainsi  soit-il,  répondit  l'homme  d'exécution. 
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Et  d'un  bond  il  sauta  sur  sa  victime,  lui  enlaça  le  cou 
de  ses  deux  mains,  fît  jouer  les  pouces  et  l'étrangla: 
tout  cela  en  quelques  secondes  et  avec  la  rapidité  de 
l'éclair.  A  la  première  pression,  la  malheureuse  poussa 
un  léger  cri;  à  la  seconde  sa  tête  retomba  sur  ses  épaules 
et  son  corps  s'affaissa  sur  le  plancher:  elle  était  morte. 

—  C'est  fait,  dit  l'exécuteur. 

—  Eh  bien,  enlève,  dit  l'autre. 

L'athlète  obéit  et  prit  le  cadavre  dans  ses  bras,  tandis 
que  son  compagnon,  armé  d'un  falot,  allait  en  avant  et 
éclairait  cette  marche  funèbre.  La  nuit  était  sombre  et 
ils  passèrent  presqu'à  le  toucher,  près  du  jeune  garçon 
qui  les  épiait;  s'ils  l'avaient  aperçu,  c'en  était  fait  de  lui. 
Il  se  cacha  derrière  un  massif  et  retint  jusqu'à  son  souffle  : 
un  entretien  était  engagé  entre  les  deux  meurtriers 

—  Où  est-ce  donc  ?  disait  celui  qui  portait  le  falot, 
en  cherchant  à  se  guider  au  milieu  des  ténèbres. 

—  Un  peu  à  droite,  répondait  celui  qui  portait  le  ca- 
davre. Qu'il  fait  noir,  mille  pipes  ! 

--  Nous  voici  à  la  haie;  ce  n'est  pas  de  ce  côté. 

—  Attention,  reprit  l'homme  trapu  en  s'arrêtant  tout 
à  coup  ;  il  me  semble  que  j'ai  entendu  quelque  bruit. 

C'était  en  effet  le  villageois  qui  s'était  heurté  à  une 
souche  et  avait  failU  tomber.  Qu'on  juge  de  ses  transes; 
il  se  crut  découvert. 

—  Poltron,  dit  l'homme  au  falot!  Les  oreilles  te  cor- 
nent !  Poursuis  donc  ton  chemin  et  laisse  là  tes  imagi- 
nations. Y  sommes-nous  enfin? 

—  Oui,  nous  y  voici;  la  fosse  est  là.  Une  belle  fosse, 
mille  pipes!  et  qui  m'a  coûté  plus  d'un  coup  de  pioche. 
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Jugez  donc  :  cinq  pieds  de  profondeur!  Assez  causé; 
■que  faisons-nous  maintenant? 

—  Belle  demande  !  Achève. 

Enlève,  achève,  tels  étaient  les  mots  d'ordre  de  cette 
lugubre  nuit.  L'exécuteur  acheva  sa  besogne,  Dieu  sait 
comment.  Au  lieu  de  descendre  le  cadavre  avec  quelque 
précaution,  il  le  jeta  dans  la  fosse,  sans  suaire  ni  cer- 
■cueil,  sans  même  prendre  garde  s'il  y  tombait  debout 
ou  couché;  puis  il  se  hâta  de  le  couvrir  de  terre  et  d'en- 
sevelir en  même  temps  les  preuves  matérielles  de  ce 
crime.  Cependant  ce  travail,  fait  à  la  hâte,  resta  visible 
-au  dehors  par  cette  aspérité  du  sol  qui  préoccupait  si 
vivement  les  habitants  des  villages  voisins.  Quant  à  la 
croix  de  bois,  ce  n'est  pas  dans  la  nuit  même  qu'elle 
avait  été  posée;  aucun  des  bourreaux  n'y  songea.  Elle 
îie  parut  au  sommet  du  tertre  que  plusieurs  mois  après, 
sans  que  personne  sût  précisément  quel  jour  elle  y  avait 
^té  mise  ni  par  quelles  mains. 

Une  heure  avant  le  lever  du  soleil,  les  deux  assassins 
abandonnèrent  ce  théâtre  de  deuil  et  reprirent  le  che- 
Tiiin  de  la  rivière.  Transi  de  froid,  et,  malgré  les  épreuves 
qui  l'avaient  assailli,  le  témoin  du  crime  voulut  en  suivre 
les  auteurs  jusqu'au  bout;  il  les  vit  remonter  dans  leur 
■chaloupe,  s'abandonner  au  courant  et  regagner  à  la  voile 
la  grande  rade  de  Brest;  il  ne  quitta  la  poursuite  que 
lorsqu'il  les  eut  entièrement  perdus  de  vue. 

Voilà  ce  que  racontait  ce  jeune  garçon  dans  ses  heures 
•d'épanchement.  De  toutes  ces  versions,  c'était  évidem- 
ment la  seule  à  laquelle  on  pût  ajouter  quelque  créance. 
■D'ailleurs  ce  n'était  guère  qu'à  son  corps  défendant  qu'il 
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racontait  ce  qu'il  avait  vu.  Pour  qu'il  y  consentit,  il  lui 
fallait  des  personnes  sûres  et  des  oreilles  discrètes;  et 
encore  n'aimait-il  pas  à  revenir  sur  ce  lamentable  sujet. 
Puis,  dans  la  famille  môme,  on  lui  faisait  une  loi  du 
mystère;  les  anciens  le  voulaient  ainsi;  ils  avaient  dé- 
cidé qu'on  ne  dirait  rien  de  cette  aventure,  qu'on  n'en 
ferait  aucun  bruit,  afin  de  ne  pas  éveiller  l'attention  de 
la  justice.  Les  gens  de  la  campagne  professent  volon- 
tiers cette  sorte  de  prudence  et  en  suivent  les  inspira- 
tions. Ils  aiment  mieux  laisser  un  crime  impuni  qu'être 
mêlés,  à  un  titre  quelconque,  aux  poursuites  qu'il  en- 
traîne. Ils  s'imaginent  toujours  qu'il  leur  en  coûtera 
quelque  chose  s'ils  ont  affaire  aux  hommes  de  loi,  et 
croient  plus  sage  de  s'abstenir  dans  les  affaires  qui  ne 
les  concernent  pas  directement. 

Ainsi  s'explique  l'impunité  d'un  attentat  aussi  affreux; 
voilà  pourquoi  ce  crime,  qui  occupait  les  veillées  des 
chaumières,  avait  pu  échapper  jusqu'alors  au  châtiment 
exemplaire  que  lui  réservait  la  justice  humaine.  Et  pour- 
tant quelque  discrétion  qu'y  eût  mise  le  principal  té- 
moin, et  avec  quelque  soin  qu'on  eût  étouffé  les  choses, 
de  loin  en  loin  des  lettres  menaçantes  arrivaient  à  l'a- 
dresse de  la  famille  et  continuaient  à  entretenir  dans 
son  sein  une  indéfinissable  terreur. 
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II 


LE   COURS   DAJOT 

Vers  le  milieu  de  la  journée  qui  suivit  cette  fatale  nuit, 
un  bruit  étrange  se  répandit  dans  la  ville  de  Brest,  et, 
allant  de  bouche  en  bouche,  de  porte  en  porte,  il  acquit 
bientôt  les  proportions  d'un  événement.  On  disait  que 
la  comtesse  de  Plouéven  avait  disparu  de  son  hôtel  du 
cours  d'Ajot  et  qu'on  ignorait  ce  qu'elle  était  devenue. 
On  y  ajoutait  les  circonstances  que  voici  :  A  dix  heures 
du  matin,  n'entendant  aucun  bruit  chez  sa  maîtresse,  la 
femme  de  chambre  avait  conçu  quelques  inquiétudes. 
Elle  essaya  d'ouvrir  :  les  verrous  étaient  tirés  ;  elle 
frappa,  doucement  d'abord,  puis  avec  énergie,  personne 
ne  lui  répondit;  il  fallut  envoyer  chercher  un  serrurier 
et  forcer  les  portes.  Pour  dernier  désappointement,  la 
chambre  se  trouva  vide.  D'ailleurs  aucun  désordre  n'y 
régnait;  l'état  du  lit  prouvait  que  la  comtesse  n'y  avait 
pas  couché;  les  meubles  n'étaient  ni  dérangés  ni  ou- 
verts; des  objets  de  prix,  faciles  à  soustraire,  étaient 
restés  à  leur  place  accoutumée;  rien,  en  un  mot,  n'indi- 
quait l'emploi  delà  violence.  Quant  à  la  toilette,  la  com- 
tesse avait  dû  sortir  sans  fichu  ni  chapeau  et  en  robe  de 
maison. 

A  mesure  que  ces  détails  se  répandaient  dans  le  pu- 
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blic,  la  curiosité  devenait  plus  vive,  et  il  se  forma  bientôt 
comme  un  attroupement  autour  de  l'hôtel  du  cours 
d'Ajot.  Dieu  sait  ce  qui  se  dit  dans  ces  groupes  et  à  com- 
bien de  conjectures  on  s'y  livra. 

—  Une  femme,  ça  se  retrouve  toujours,  disait  un 
mauvais  plaisant.  Bah  !  quelque  amourette  ! 

—  Non,  répliquait  un  curieux  plus  charitable  et  moins 
enclin  au  soupçon,  vous  n'y  êtes  pas.  Ce  sont  les  chouans. 
II  n'y  a  qu'eux  pour  monter  de  ces  coups. 

Cette  conjecture,  il  faut  le  dire,  était  celle  qui  trouvait 
le  plus  de  crédit  dans  la  foule.  Les  chouans  infestaient 
encore  l'Anjou  et  le  Maine  et  poussaient  souvent  jusque 
dans  la  Bretagne  maritime  leurs  mystérieuses  expédi- 
tions. On  citait  des  voyageurs  assassinés,  des  caisses  pu- 
bliques pillées,  des  arrestations  opérées  en  plein  jour  et 
avec  une  audace  sans  égale;  on  assurait  même  que  les 
cas  d'enlèvement  au  milieu  des  villes  populeuses  n'é- 
taient pas  rares,  et  qu'à  Rennes  et  à  Niort  il  y  en  avait 
eu  plusieurs.  D'ailleurs,  pour  s'attaquer  aux  Plouéven, 
les  chouans  avaient  des  motifs  anciens  et  fondés.  Quoi- 
que de  vieille  souche  bretonne,  cette  famille  passait  pour 
incliner  vers  les  idées  nouvelles  et  méconnaître  les  de- 
voirs que  lui  imposait  son  nom.  Le  chef  actuel  de  la  mai- 
son, le  comte  Hector,  n'avait  pas  voulu  tremper  dans  les 
levées  de  boucliers  dont  le  pays  avait  été  le  théâtre,  et, 
devenu  suspect  à  ses  paysans,  il  s'était  retiré  à  Brest, 
où  il  avait  mis  le  comble  à  ses  torts  en  s' alliant  à  une 
famille  étrangère  à  la  province.  De  là  cette  vengeance 
exercée  contre  lui  et  ce  rapt  mystérieux. 

Telles  étaient  les  conjectures  qui  s'échangeaient  au 
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sein  des  groupes  réunis  autour  de  l'hôtel.  Dans  les  sa- 
lons de  la  ville,  oîi  la  comtesse  était  mieux  connue,  on 
ne  débitait  pas  de  pareils  contes  ;  on  ne  croyait  ni  aux 
chouans,  ni  à  leurs  coups  de  main;  il  n'y  régnait  qu'un 
étonnement  profond  mêlé  d'un  certain  effroi.  Personne 
n'imaginait  à  cet  événement  une  explication  plausible; 
on  se  demandait  comment  une  femme  de  cette  condition, 
si  entourée,  si  en  vue,  logée  au  cœur  de  la  cité,  dans 
une  maison  qui  lui  appartenait ,  avait  pu  disparaître 
ainsi  sans  que  ses  gens  ni  ses  voisins  en  eussent  rien  vu 
ni  entendu.  Plus  on  approfondissait  l'énigme,  moins  on 
en  trouvait  le  mot.  Une  seule  chose  demeurait  évidente, 
l'absence  de  la  comtesse,  volontaire  ou  non,  méditée  ou 
fortuite. 

Il  y  avait  bien,  parmi  les  personnes  du  monde,  quel- 
ques esprits  mal  faits  et  disposés  à  présenter  les  choses 
sous  un  jour  défavorable,  et  qui  y  procédaient  à  l'aide 
de  petites  anecdotes  et  de  petits  rapprochements;  mais 
ces  propos  méchants  ou  envieux  expiraient  sans  échos. 
Le  gros  de  la  société,  les  gens  influents,  n'admettaient 
que  des  suppositions  avantageuses ,  et  d'un  commun 
accord  ils  finirent  par  en  faire  prévaloir  une  qui  avait 
pour  elle  quelque  probabilité.  Ils  dirent  que  la  comtesse 
n'avait  pu  quitter  Brest  que  pour  aller  rejoindre  son  mari, 
alors  en  croisière  dans  le  golfe  du  Mexique,  et  si  elle 
avait  exécuté  ce  projet  sans  en  prévenir  ses  amis  ni  ses 
gens,  c'était  dans  la  crainte  d'en  être  détournée  comme 
d'une  entreprise  téméraire.  A  point  nommé,  il  se  trouva 
qu'un  bâtiment  avait  appareillé  pour  les  Antilles  dans  la 
nuit  même  où  la  comtesse  avait  disparu,  et  il  n'en  fallut 


LA    VIE    DE    CORSAIRE.  1  i 

pas  davantage  pour  donner  plus  de  vraisemblance  à  cette 
explication  et  la  faire  accepter  universellement. 

En  effet,  le  comte  Hector  de  Plouéven ,  ou  le  capi- 
taine Plouéven,  comme  on  l'appelait  communément , 
avait  pris  la  mer  depuis  quatre  mois,  et  s'y  était  déjà 
signalé  par  d'audacieuses  aventures.  Personne  n'était 
plus  diversement  jugé  que  cet  officier;  les  uns  en  fai- 
saient un  homme  de  bonne  compagnie,  d'un  commerce 
sûr  et  d'un  caractère  doux  ;  les  autres  ne  voyaient  en  lui 
qu'un  esprit  sombre,  fantasque  et  sournois.  Sur  sa 
physionomie  même,  ces  nuances  se  retrouvaient  ;  tantoj 
elle  était  ouverte,  riante  et  pleine  de  sérénité,  tantôt  elle 
se  couvrait  comme  d'un  voile  et  prenait  une  expression 
de  cruauté  et  de  ruse  effrayante  à  voir.  Les  traits  d'ail- 
leurs étaient  beaux ,  le  port  noble,  la  taille  élevée  :  la 
race  des  Plouéven  ne  se  démentait  pas;  jusque  dans  son 
dernier  représentant ,  elle  gardait  ses  avantages. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  le  capitaine  avait  une  tren- 
taine d'années,  dont  quinze  s'étaient  passées  à  bord  et 
au  milieu  de  hardis  compagnons.  Tout  enfant,  Hector 
avait  montré  des  goûts  impérieux  et  un  peu  sauvages. 
De  tous  les  gentilshommes  bretons,  son  père  était  peut- 
être  celui  qui  avait  le  plus  donné  dans  les  nouveautés 
du  xviii^  siècle;  il  lisait  Voltaire  et  Diderot  et  avait 
souscrit  à  l'Encyclopédie,  ce  qui  était  l'objet  d'un  grand 
scandale  dans  les  cures  des  environs.  H  eût  voulu  élever 
son  fils  dans  ces  principes  et  l'initier  aux  joies  qu'il  avait 
trouvées  dans  le  commerce  des  esprits  forts.  Le  carac- 
tère d'Hector  trompa  l'attente  paternelle;  il  se  refusa  au 
genre  d'éducation  auquel  on  voulait  l'assujettir  :  les 
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livres  le  rebutaient,  l'étude  lui  plaisait  médiocrement  ; 
il  aimait  mieux  courir  le  long  des  grèves  ou  s'enfoncer 
sans  guide  au  plus  épais  de  la  forêt.  Une  mère  aurait 
pu  seule  s'emparer  de  cet  enfant  rebelle ,  l'enchaîner 
par  la  tendresse,  le  désarmer  par  la  douceur;  mais  cet 
ange  du  foyer  manquait  à  Plouéven  ;  sa  mère  était  mono 
quelques  semaines  après  sa  naissance,  l'abandonnant 
aux  soins  d'un  père  philosophe  et  de  serviteurs  indiffé- 
rents. 

Dès  ce  temps,  il  se  montra  ce  qu'il  devait  être  un  jour, 
fidèle  dans  ses  affections,  implacable  dans  ses  inimitiés  : 
jamais  il  n'oubliait  un  service;  jamais  aussi  il  ne  par- 
donnait une  offense,  La  moindre  allumait  ses  colères, 
un  mot,  un  geste,  un  regard  :  l'intention  même  lui  suf- 
fisait. Et  une  fois  monté,  rien  ne  l'arrêtait,  ni  l'âge,  ni 
la  force,  ni  le  rang;  il  se  prenait  avec  des  muletiers  et 
avec  des  garçons  de  ferme  aussi  bien  qu'avec  les  fils  de 
famille  des  environs,  et  à  diverses  reprises  on  le  rap- 
porta au  château,  meurtri,  le  visage  en  sang,  couvert  de 
contusions  et  de  blessures.  Interrogé  sur  les  causes  de 
l'accident,  il  ne  répondait  que  par  le  silence;  mais  à 
peine  debout,  il  allait  chercher  l'agresseur  et  recommen- 
çait le  combat.  Tel  était  l'enfant,  tel  devait  être  l'homme. 

Pour  un  tempérament  pareil,  il  n'y  avait  qu'une  car- 
rière possible,  celle  des  armes  ;  son  père  n'essaya  pas  de 
l'en  détourner.  Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  Hector  prit 
du  service  sur  les  bâtiments  de  l'État;  la  mer  était  son 
véritable  élément.  Il  avait  grandi  au  spectacle  de  ses  ma- 
gnificences et  de  ses  fureurs  ;  il  avait  été  bercé  par  elle  : 
aussi  passa-t-il  bientôt  pour  un  brillant  officier,  hardi 
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dans  la  manœuvre,  incomparable  dans  le  danger.  Son 
seul  défaut,  et  il  suffit  pour  briser  sa  carrière,  était  de 
ne  pouvoir  se  plier  à  la  discipline  autant  qu'il  l'aurait 
dû  ;  même  à  bord,  son  esprit  indomptable  reprenait  le 
dessus.  Excellent  vis-à-vis  de  ses  inférieurs,  humain, 
dévoué,  on  l'avait  vu  s'exposer  vingt  fois  pour  sauver 
des  matelots  en  péril  ;  ceux  qui  avaient  servi  sous  ses 
ordres  lui  gardaient  une  affection  qui  allait  jusqu'à  l'ido- 
lâtrie :  il  eût  fait  marcher  ses  hommes  dans  le  feu. 
Mais  pour  ce  qui  lui  était  supérieur,  son  humeur  était 
tout  autre;  de  ceux-là  il  ne  supportait  rien,  se  montrait 
roide  à  leur  égard,  allier,  arrogant  et  à  leurs  observa- 
tions répondait  par  des  détis.  Châtié  plus  d'une  fois  et 
mis  aux  arrêts,  il  n'en  était  que  plus  mal  disposé  à  l'ex- 
piration de  sa  peine,  et  amassait  dans  son  cœur  des 
rancunes  qui  éclataient  à  l'occasion. 

Tôt  ou  tard,  il  devait  arriver  une  circonstance  oii  la 
mesure  serait  comblée,  et  sans  les  services  d'Hector  le 
coup  eût  été  plus  prompt.  Mais,  au  moment  de  le  frapper, 
la  main  de  ses  chefs  s'arrêta;  il  leur  répugnait  de  rayer 
des  cadres  de  la  marine  un  homme  destiné  à  l'honorer, 
et  dont  l'intrépidité  était  proverbiale  dans  la  flotte.  Dans 
les  grandes  affaires  comme  dans  les  petits  engagements, 
on  l'avait  vu  à  l'œuvre;  on  savait  quelle  contenance  il  y 
faisait  :  calme  et  froid  quand  il  fallait  l'être,  bouillant 
quand  il  fallait  agir,  il  avait  toutes  les  qualités  qui  cons- 
tituent l'officier  d'élite.  Plus  docile,  plus  maniable,  il  eût 
fait  un  rapide  chemin;  il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  ami- 
ral. Malheureusement,  à  propos  d'un  ordre  brusquement 
donné,  d'une  inflexion  de  voix,  d'un  terme  mal  sonnant, 
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il  engagea  une  querelle  avec  un  de  ses  supérieurs  im- 
médiats, en  vint  aux  gros  mots,  et  des  mots  passa  aux 
voies  de  fait.  Une  semblable  infraction  à  la  discipline 
navale  était  de  celles  qu'on  ne  peut  tolérer  impunément; 
on  étouffa  l'affaire,  mais  à  la  condition  expresse  que  le 
capitaine  Plouéven  donnerait  sa  démission.  Une  fois  dé- 
gagé du  service,  il  appela  sur  le  terrain  celui  qui  était  la 
cause  de  sa  disgrâce  et  se  vengea  en  le  tuant. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  fixa  à  Brest,  et,  dans  le  choix  de 
cette  résidence,  son  caractère  opiniâtre  se  retrouvait  ;  il 
lui  restait  quelques  revanches  à  prendre,  et  pour  rien 
au  monde  il  n'y  eût  renoncé.  Puis  il  avait  servi  et  la  vue 
des  flottes  lui  réjouissait  le  cœur  ;  il  voulait  avoir  sous 
les  yeux  ces  vaisseaux  qu'il  ne  monterait  plus,  assister  à 
leurs  évolutions,  les  suivre  à  l'horizon  quand  ils  se  met- 
taient en  campagne.  Qui  le  sait?  Peut-être  s'y  mêlait-il 
un  vague  espoir  de  retrouver  un  jour  ses  épaulettes  et 
ses  marins  qu'il  aimait,  et  les  émotions  du  combat,  les 
seules  qu'il  eût  connues  jusqu'alors.  D'ailleurs,  qu'eût-il 
fait  dans  ses  terres  ?  Son  père  venait  de  s'y  éteindre  entre 
les  bras  de  quelques  serviteurs  et  sans  qu'il  eût  le  temps 
de  lui  aller  fermer  les  yeux;  il  ne  s'attachait  donc  plus  à 
ce  séjour  que  des  pensées  de  deuil  et  de  solitude.  Point 
d'amis  aux  alentours;  point  de  cœurs  dévoués  ;  rien 
qui  pût  attirer  le  capitaine,  ni  offrira  son  activité  un  but 
digne  de  lui.  Il  se  fixa  donc  à  Brest,  afferma  ses  do- 
maines au  prix  qui  lui  fut  offert,  et  en  confia  la  gestion 
à  l'un  de  ces  intendants  qui  connaissent  trop  bien  la  va- 
leur des  choses  pour  n'en  pas  garder  le  plus  net  pour 
eux. 
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Probablement  l'humeur  inquiète  de  Plouéven  se  serait 
mal  accommodée  de  l'oisiveté,  si  un  événement  n'a- 
vait fait  une  diversion  dans  sa  vie.  Du  caractère  dont  il 
était,  il  fréquentait  peu  le  monde;  et,  pour  distractions, 
il  n'avait  guère  que  des  promenades  en  grande  rade  ou 
des  courses  à  cheval  dans  les  paysages  environnants.  Ce- 
pendant, tout  étranger  qu'il  fût  au  bruit  des  salons,  il 
n'avait  pu  échapper  à  celui  qu'y  faisait  alors  une  jeune 
fille  née  aux  colonies,  et  qui  en  arrivait  après  la  mort 
de  son  père,  investi  longtemps  de  fonctions  publiques 
d'un  ordre  élevé.  Débarquée  avec  sa  mère,  elle  attendait 
que  le  gouvernement  eût  fixé  leur  position,  et  jouissait, 
avec  l'abandon  de  son  âge,  des  plaisirs  que  pouvait  lui 
offrir  l'élégante  société  de  Brest.  On  la  nommait  Claire 
de  Meyreuil;  elle  avait  seize  ans,  le  charme  naturel  et  un 
peu  langoureux  des  créoles,  d'admirables  cheveux,  une 
grâce  de  déesse  dans  les  mouvements ,  un  attrait 
irrésistible.  Toute  la  ville  en  raffolait  ;  c'était  à  qui  la 
recevrait  avec  plus  d'empressement  et  la  comblerait 
d'attentions  délicates.  Quand  elle  entrait  dans  un  bal, 
un  essaim  de  danseurs  l'assiégeait  à  l'instant;  quand 
elle  allait  aux  environs,  sa  voiture  était  entourée  de  ca- 
valiers qui  lui  formaient  une  escorte;  chacune  de  ses 
journées  était  marquée  par  une  partie  de  plaisir,  cha- 
cune de  ses  soirées  par  une  fête.  Cela  s'explique  :  elle 
n'était  pas  de  la  ville  ;  elle  ne  faisait  qu'y  passer. 

En  sa  qualité  d'habitant  de  Brest,  Plouéven  ne  pou- 
vait rester  en  dehors  d'un  succès  et  d'une  émotion  si 
caractérisés.  Il  savait  donc  comme  un  autre,  et  plus  qu'il 
ne  l'eût  voulu,  ce  qu'était  Claire  de  Meyreuil,  ce  qu'elle 
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avait  fait  la  veille  et  ce  qu'elle  se  proposait  de  faire  le 
lendemain  ;  ce  qu'elle  avait  dit  d'aimable  et  com- 
bien elle  avait  dansé  de  fois  ;  où  elle  dînait  ce  jour-là, 
et  quelles  surprises  on  lui  ménageait.  Ignore-t-on  rien, 
en  province,  de  ce  qui  se  passe  chez  le  voisin?  C'est  là 
que  les  maisons  sont  de  verre.  Plouéven  supporta 
d'abord  ces  récits  avec  assez  de  patience,  puis  il  en  prit 
de  l'humeur,  enfin  il  envoya  les  officieux  à  tous  les  dia- 
bles et  déclara  qu'il  dégainerait  avec  le  premier  bavard 
qui  lui  parlerait  encore  de  mademoiselle  de  Meyreuil.  On 
connaissait  le  capitaine  et  son  tempérament  peu  endu- 
rant :  c'en  fut  assez  pour  que  le  silence  se  fît  autour  de 
lui.  Mais  le  bruit  de  celte  scène  se  répandit  dans  les  sa- 
lons et  arriva  aux  oreilles  de  la  jeune  créole.  Elle  en  rit 
de  bon  cœur  et  y  prit  goût,  demanda  avec  quelque  cu- 
riosité ce  qu'était  ce  sauvage  et  ce  qu'il  faisait,  et  se 
promit  bien,  si  jamais  il  lui-  tombait  sous  la  main,  de  le 
réduire  et  de  le  mettre  à  la  raison.  Mais  où  le  rencon- 
trer? Plus  que  jamais  Plouéven  se  tenait  à  l'écart  et  dé- 
clarait qu'il  quitterait  Brest  si  ces  pécores  y  faisaient  un 
plus  long  séjour. 

Le  hasard  s'en  mêla  et  arrangea  les  choses  de  ma- 
nière à  mettre  en  présence  les  deux  ennemis.  Un  jour 
(]uc  le  capitaine  longeait  à  cheval  les  bords  du  Penfeld 
et  s'abandonnait  aux  impressions  que  font  naître  ces 
sites  un  peu  sévères,  il  vit  déboucher  de  la  route  qui 
conduit  à  Lambezellec  une  calèche  arrivant  au  grand 
trot  et  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  :  c'était  la 
divinité  du  jour,  escortée  de  ses  adorateurs.  Plouéven 
s'en  avisa  trop  lard  pour  qu'une  retraite  honorable  lui 
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fût  p- rniise  ;  bon  gré,  mal  gré,  il  lui  fallut  se  ranger  sur 
le  passage  de  mademoiselle  de  Meyreuil  et  essuyer  le 
feu  de  son  regard  ;  il  le  fit  d'un  air  boudeur  et  avec 
beaucoup  de  mauvaise  grâce.  -Ce  que  c'est  que  la  des- 
tinée! sans  cet  incident,  ces  deux  existences  n'auraient 
rien  eu  de  commun,  et  il  n'y  serait  resté  comme  point 
de  contact  que  le  souvenir  d'une  vague  antipathie. 
Hélas  !  il  en  devait  être  autrement  :  c'est  toujours  l'his- 
toire du  grain  de  sable  et  celle  des  petites  causes  suivies 
de  grands  effets. 

Au  retour  de  cette  promenade,  Plouéven  n'était  plus 
le  même  homme;  il  se  sentait  sous  le  charme  et  comme 
enchaîné  par  un  sentiment  nouveau.  Les  airs  de  can- 
deur de  cette  jeune  fille  l'avaient  ébloui;  il  la  voyait 
encore  dans  un  sillon  de  lumière  et  dans  une  atmos- 
phère de  parfums  ;  jamais  il  n'avait  rien  vu  qui  eût  cet 
attrait  et  cette  grâce  :  c'était  un  monde  nouveau  qu'il 
venait  de  découvrir.  Il  faut  le  dire,  son  cœur  avait  en- 
core la  pureté  de  l'adolescence:  il  était  trop  farouche 
pour  l'offrir  et  trop  fier  pour  le  prodiguer;  la  rude  vie 
du  bord  et  ses  goûts  d'isolement  avaient  concouru  à  le 
mettre  à  l'abri  d'indignes  atteintes  :  il  n'avait  rien  aimé 
ni  rien  connu  qui  fût  digne  de  l'être.  Ainsi  s'explique 
cette  capitulation  inattendue  :  il  existait,  dans  son  âme, 
une  corde  longtemps  inactive  et  qui  rendait  son  pre- 
mier son  :  mademoiselle  de  Meyreuil  l'avait  touchée. 
Quand  Plouéven  s'en  fut  bien  assuré,  il  n'hésita  pas: 
il  y  mit  la  résolution  qu'il  apportait  en  toute  chose; 
il  demanda  la  main  de  celle  que,  huit  jours  aupara- 
vant, il  traitait  d'une  manière  si  cavalière  et  avec  un 
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si  magnifique  dédain.  L'alliance  était  assortie,  conve- 
nable de  tous  points  :  pour  bien  des  motifs,  elle  devait 
flatter  l'orgueil  de  la  jeune  fille;  le  capitaine  était  beau, 
riche,  vaillant  :  il  portait  un  nom  honoré  et  de  bonne 
noblesse;  il  avait  des  services  qui  ne  manquaient  pas 
d'éclat  et  des  alliances  considérables;  puis,  s'il  faut  tout 
dire ,  c'était  un  ennemi  qu'elle  avait  réduit ,  qu'elle 
avait  amené  à  ses  pieds,  un  rebelle  qu'elle  tenait  dans 
ses  liens,  et  qui  du  défi  passait  à  la  soumission. 

Ce  mariage  eut  donc  lieu  et  fît  événement  dans  la 
ville;  longtemps  il  n'y  fut  question  que  de  cela.  La 
comtesse  de  Plouéven  devint  la  parure  et  l'orgueil  des 
salons;  on  ne  jurait  que  par  elle;  elley  régla  tout  dé- 
sormais, les  plaisirs,  les  modes,  les  danses  de  l'hiver, 
les  promenades  de  la  belle  saison.  Son  mari  semblait 
fier  de  ses  succès,  heureux  de  ses  joies  ;  il  ne  pouvait 
vivre  sans  elle,  il  ne  la  quittait  pas  d'un  instant  ;  à  che- 
val à  ses  côtés,  dansant  au  même  quadrille,  tenant  atta- 
ché sur  elle  un  regard  pénétrant  comme  l'acier.  Cette 
période  de  fêtes  dura  jusqu'à  la  mort  de  madame  de 
Meyreuil  qui  vint  les  assombrir  ;  mais  cette  circonstance 
ne  fit  qu'accroître  l'affection  de  Plouéven;  jamais  il 
n'avait  entouré  la  comtesse  de  plus  de  soins  ni  de  plus 
de  témoignages  de  tendresse;  on  citait  ce  couple  dans 
Brest  comme  un  modèle  d'union,  de  fidélité  et  d'égards 
mutuels;  c'était  une  lune  de  miel  prolongée  et  qui  ne 
semblait  pas  devoir  finir. 

Un  jour  pourtant,  et  sans  qu'on  en  pût  deviner  le 
motif,  il  se  fit  un  changement  dans  les  manières  du 
capilaine.  Devant  le  public,  il  resta  ce  qu'il  était,  plein 
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(l'atlenlionfs  pour  sa  femme  et  empressé  à  lui  plaire; 
mais,  au  lieu  de  se  montrer  assidu  comme  naguère  et  de 
s'attacher  pour  ainsi  dire  à  ses  pas,  on  le  vit  souvent 
s'éloigner  de  l'hôtel,  marcher  au  hasard  et  avec  une 
préoccupation  évidente,  sombre,  distrait,  s'égarant  dans 
la  campagne  et  ne  rentrant  le  soir  qu'à  des  heures  fort 
avancées. 

D'autres  signes  se  joignirent  bientôt  à  ceux-là,  et 
frappèrent  les  personnes  qui  l'entouraient.  Il  déclara 
bien  haut  que  l'oisiveté  lui  pesait  ;  qu'à  son  âge  et  avec 
son  expérience  de  marin,  il  avait  autre  chose  à  faire 
qu'à  tenir  'une  quenouille  et  à  garder  la  maison  ;  qu'en 
temps  de  guerre,  un  homme  qui  portait  son  nom  et  avait 
ses  éiats  de  service  se  devait  à  son  pays;  que  puisqu'il 
ne  lui  était  plus  permis  de  monter  les  bâtiments  de  l'État, 
il  devait  chercher  à  employer  ailleurs  son  temps  et  son 
courage  ;  qu'à  tout  prendre  la  vie  de  corsaire  avait  son 
charme  et  ses  périls,  sa  grandeur  et  son  utilité,  et  qu'il 
était  prêt  à  accepter  le  commandement  d'un  navire  armé 
en  course,  pourvu  qu'on  le  laissât  absolument  libre  de 
ses  mouvements  et  maître  de  composer  son  équipage 
comme  il  l'entendait.  Voilà  le  langage  nouveau  que  tenait 
Plouéven,  et  quand  on  en  parlait  à  la  comtesse,  elle  ré- 
pondait que  ce  n'était  là  qu'une  boutade,  et  que  ce  beau 
feu  s'éteindrait  faute  d'aliment. 

Mais  chez  le  gentilhomme  breton  l'action  suivait  né- 
cessairement la  parole.  Quinze  jours  après,  le  capitaine 
réalisait  ce  qu'il  avait  annoncé;  un  brick  de  douze  ca- 
nons venait  d'être  armé  pour  lui,  et  il  avait  engagé  dans 
les  ports  de  la  côte  des  hommes  déterminés,  afin  d'aller 
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croiser  dans  l'Océan,  et  y  attendre  les  bâtiments  de  com- 
merce. Au  besoin  Plouéven  s'attaquerait  aux  navires  de 
guerre;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  regardent  à  la  force  de 
l'ennemi.  Ainsi  la  comtesse  perdait  de  son  empire  ;  son 
mari  partait  malgré  elle.  Cependant,  au  dire  des  gens 
de  la  maison,  ce  départ  n'avait  pas  eu  lieu  sans  orages. 
La  veille  du  jour  où  le  brick  devait  appareiller,  il  se 
passa  dans  la  chambre  de  la  comtesse  une  scène  si  vio- 
lente que  tout  l'hôtel  en  retentit  :  c'étaient  des  cris,  des 
pleurs,  des  éclats  de  voix  et  même  des  sévices  ;  il  y  eut 
des  meubles  brisés  et  un  désordre  qui  ne  se  répara 
qu'au  bout  de  quelque  temps.  Le  capitaine  n'en  partit 
pas  moins,  comme  il  l'avait  dit,  et  au  moment  fixé.  Le 
lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  il  franchissait  le  goulet 
de  Brest;  la  comtesse  assistait  de  loin  à  ce  départ;  elle 
paraissait  calme. 

Voilà  quelle  avait  été  l'histoire  de  l'hôtel  du  cours 
d'Ajot  avant  l'époque  où  ce  récit  commence  :  rien  de 
plus  simple,  de  plus  uni,  et,  sauf  ce  dernier  incident, 
de  moins  orageux  que  les  événements  dont  il  avait  été 
le  théâtre;  le  drame  y  commençait  par  une  dispari- 
tion qu'en  dépit  des  commentaires  il  était  difficile 
d'expliquer. 

Cependant  l'émotion  publique  avait  été  poussée  si 
loin,  que  la  police  crut  devoir  faire  une  descente  sur 
lieux  afin  d'en  fixer  la  situation.  C'était  une  simple  me- 
sure de  précaution  ordonnée  par  les  magistrats,  sans 
but  précis  et  à  tout  événement.  Les  agents  venaient 
d'être  introduits  dans  l'hôtel  et  y  remplissaient  leur 
office,  lorsqu'un  jeune  homme  y  pénétra  de  son  côté,  les 
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vêtements  en  désordre  et  le  regard  presque  égaré.  Il 
alla  droit  et  sans  hésiter  vers  un  petit  cabinet  de  travail 
où  se  tenait  habituellement  la  femme  de  chambre;  celle- 
ci  s'y  trouvait. 

—  Vous  ici,  monsieur  Paul,  s'écria-t-elle  en  l'aper- 
cevant! Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  quelle  imprudence! 

—  Elle  n'y  est  plus  :  elle  a  disparu,  dit-il  sans  s'arrêter 
à  ses  frayeurs?  comment  cela  a-t-il  eu  lieu?  Voyons, 
parlez. 

—  Est-ce  le  moment,  monsieur  Paul  ?  Songez-y  donc. 
La  police  est  dans  l'hôtel. 

—  Que  me  fait  la  police,  reprit-il  d'un  ton  impérieux? 
Qu'ai-je  à  me  soucier  d'elle?  Répondez  à  ce  que  Je  vous 
demande:  Comment  a-t-elle  disparu? 

—  Comment  ?  Le  sais-je  ?  C'est  le  démon  qui  s'en  est 
mêlé.  ' 

—  Vous  n'avez  vu  personne,  personne? 

—  Personne  absolument. 

—  Il  n'y  a  point  eu  de  porte  ni  de  clôtures  forcées  ? 

—  Rien,  rien  ;  tout  est  en  état. 

—  Et  dans  la  chambre? 

—  On  n'a  pas  touché  une  épingle,  monsieur  Paul. 
Le  jeune  homme  resta  un  moment  comme  absorbé 

dans  une  réflexion  douloureuse;  puis,  se  frappant  le  front 
et  avec  un  accent  de  désespoir  : 

—  C'est  lui,  s'écria-t-il ;  pauvre  femme! 

El  il  sortit  de  l'hôtel,  où  les  officiers  de  justice  conti- 
nuaient leurs  investii?ations. 
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III 


EN    MER 

Dans  le  cours  de  leurs  recherches,  les  agents  qui  en 
étaient  chargés  furent  frappés  d'une  circonstance  qui 
demeurait  sans  explication.  Quand  on  avait  pénétré  le 
matin  dans  la  chambre  de  la  comtesse,  les  verrous 
étaient  mis  au  dedans,  ce  qui  laissait  supposer  l'exis- 
tence d'une  autre  issue  ;  et  pourtant,  avec  quelque  soin 
qu'on  y  eût  procédé,  et  quoique  sur  divers  points  on 
eût  sondé  les  murs,  cette  issue  ne  put  être  découverte. 
Des  hommes  de  l'art,  appelés  sur  les  lieux,  y  échouèrent 
eux-mêmes  :  de  là  un  mystère  de  plus  dans  cette  mys- 
térieuse disparition.  Déjà  excité,  l'intérêt  ne  fit  que  s'en 
accroître  ;  mais  comme  tout  s'use  à  la  longue,  l'événe- 
ment du  cours  d'Ajot  subit  la  commune  loi,  et,  au  bout 
de  quelques  semaines,  il  n'en  restait  plus  que  le  souve- 
nir. La  curiosité  publique  avait  pris  une  autre  direction 
et  la  justice  restait  désarmée. 

Cependant  le  capitaine  Plouéven  continuait  à  tenir  la 
mer ,  et  le  bruit  de  son  nom  parvenait  de  temps  en 
temps  à  Brest,  mêlé  au  récit  de  quelque  affaire  pleine 
d'éclat.  De  tous  les  corsaires  que  les  ports  de  l'Océan 
avaient  détachés  pour  la  course,  aucun  n'y  comptait 
plus  de  succès  et  ne  s'était  signalé  par  des  coups  de 
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main  plus  brillants.  On  recontait  de  lui  des  traits  d'une 
audace  extrême,  des  engagements  où  tout  autre  eût 
succombé,  et  dont  il  s'était  tiré  avec  un  bonheur 
inouï;  on  parlait  de  ses  captures  comme  des  plus 
belles  et  des  plus  riches  que  jamais  on  eût  faites;  on 
citait  des  bâtiments  de  commerce  qu'il  avait  enlevés 
sous  le  feu  même  de  navires  de  guerre  chargés  de  les 
défendre,  d'autres  qu'il  avait  surpris  et  réduits  jusque 
dans  les  rades  ennemies.  Mille  anecdotes  couraient  là 
dessus,  et  les  détails  merveilleux  n'y  manquaient  pas. 
Le  capitaine  Plouéven  croisait  à  peine  depuis  quelques 
mois,  et  déjà  il  avait  acquis  sur  les  rivages  de  l'Océan 
les  proportions  d'un  héros  de  légende  ;  nos  marins  n'en 
parlaient  qu'avec  orgueil,  les  marins  anglais  qu'avec 
eflfroi;  il  occupait  le  premier  rang  parmi  les  célébrités 
de  la  course. 

Il  faut  dire  qu'il  était  admirablement  secondé.  Per- 
sonne n'avait  des  équipages  comme  les  siens  ;  personne 
aussi  ne  savait  les  conduire  comme  lui.  Il  en  disposait 
à  son  gré;  chaque  homme  était  dans  ses  mains  un  ins- 
trument docile.  Il  lui  disait  :  «  Va,  »  et  il  allait  ;  il  lui 
disait  :  «  Arrête,  »  et  il  s'arrêtait.  Quel  que  fût  le  dan- 
ger, tous  marchaient  au  premier  signal,  couraient  sur 
les  vergues  ou  glissaient  sur  les  cordages,  s'attachaient 
aux  flancs  des  navires  abordés  et  y  montaient  en  ram- 
pant comme  des  reptiles.  Peu  importait  la  manière, 
l'essentiel  était  de  réussir;  qu'il  fallût  passer  par  le  sang 
ou  le  feu,  triompher  par  l'incendie  ou  le  massacre, 
aucun  ne  bronchait;  sur  un  mot,  ils  égorgeaient  un 
homme  ou  faisaient  sauter  un  ])ûtiment,  sans  s'inquiéter 
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du  motif,  ni  se  soucier  du  péril.  Le  capitaine  n'admettait 
ni  hésitation  ni  discussion,  et  il  avait  des  formes  de 
commandement  qui  en  ôtaient  jusqu'à  la  pensée. 

Cependant,  sur  ces  caractères  de  fer,  cette  sévérité 
n'eût  pas  suffi;  Plouéven  y  ajoutait  d'autres  moyens 
d'action  :  il  était  jusie,  intrépide  et  généreux.  Jamais  il 
ne  pardonnait  une  faute;  jamais  aussi  il  ne  sévissait 
sans  motif  :  voilà  pour  la  justice.  Quant  à  l'intrépidité, 
la  sienne  étonnait  ces  hommes  peu  disposés  à  Fétonne- 
ment.  Toujours  à  leur  tête  et  toujours  au  fort  de  la 
mêlée,  il  se  battait  en  matelot,  maniait  la  hache  et  la 
pique  d'abordage  comme  le  plus  habile  d'entre  eux, 
s'attaquait  aux  plus  vaillants  champions,  et  ne  quittait 
la  partie  que  lorsqu'elle  était  gagnée.  On  ne  pouvait 
mieux  payer  de  sa  personne  ni  donner  l'exemple  avec 
plus  d'éclat.  Puis  il  était  généreux,  généreux  jusqu'à  la 
prodigalité.  Maître  et  chef  de  l'armement,  il  pouvait 
faire  à  ses  équipages  la  part  qui  lui  convenait  et  lui 
paraissait  équitable;  il  la  faisait  toujours  très-ample,  et 
s'oubliait  volontiers  pour  eux.  Quelqu'un  de  ses- hom- 
mes s'était-il  plus  particulièrement  distingué,  son  lot  du 
butin  le  récompensait  de  sa  bravoure.  Un  autre  avait-il 
molli,  montré  un  peu  de  faiblesse,  il  le  réduisait  à 
la  partie  congrue,  et  y  ajoutait  quelquefois  un  châti- 
ment. Certains  d'être  ainsi  appréciés  et  traités  en  rai- 
son de  leurs  services,  ses  matelots  n'avaient  plus  rien  de 
l'homme;  c'étaient  autant  de  lions  qui  couraient  sur 
leur  proie  et  la  dépeçaient  à  qui  mieux  mieux. 

Ainsi  s'expliquent  les  succès  du  capitaine  Plouéven  : 
avec  de    tels  éléments,  rien  n'était  impossible.   Son 
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redoutable  pavillon  fut  bientôt  signalé  à  l'amirauté,  et 
on  envoya  à  ses  trousses  les  corvettes  les  plus  légères  et 
les  mieux  armées  de  la  flotte  anglaise.  Notre  corsaire  se 
joua  de  leurs  poursuites  :  au  moment  où  l'ennemi 
croyait  le  tenir,  il  le  trompait  par  une  feinte  hardie,  se 
jetait  hardiment  dans  le  vent,  et  déployait  des  voiles 
à  briser  tous  ses  mâts,  ou  bien  il  longeait  avec  l'habileté 
d'un  pilote  une  côte  semée  d'écueils,  et  attirail  dans  des 
pièges  ses  adversaires  moins  expérimentés  que  lui.  Il 
avait  le  coup  d'œil  sur  et  la  manœuvre  prompte,  ne 
s'en  remettait  à  personne  des  soins  du  commandement, 
ne  quittait  le  pont  ni  de  jour  ni  de  nuit,  et  prenait 
à  peine  sur  un  hamac  suspendu  à  l'arrière  quelques 
heures  de  repos.  A  ce  prix,  il  se  maintint  dix  mois 
sur  les  eaux  de  l'Océan,  sans  essuyer  un  échec  ni  courir 
un  risque  sérieux. 

On  devine  quel  magnifique  butin  suivit  une  si  longue 
croisière.  Il  ne  s'écoulait  pas  de  semaine  que  l'on  ne  vît 
quelque  bâtiment,  et  avec  Plouéven  un  bâtiment  rencon- 
tré était  un  bâtiment  pris.  En  veine  comme  il  l'était, 
souvent  il  fit  le  dédaigneux.  Quand  la  capture  ne  lui 
semblait  pas  assez  belle  pour  se  déranger  de  son  che- 
min, il  prélevait  sur  elle  un  tribut,  lui  enlevait  ses 
vivres,  ses  munitions,  ses  armes,  son  argent,  ses  objets 
les  plus  précieux,  et  l'abandonnait  ensuite  à  sa  destinée, 
quand  la  fantaisie  ne  lui  prenait  pas  de  la  couler.  Mais 
si  le  bâtiment  était  richement  chargé  et  promettait 
un  ample  dédommagement,  il  le  conduisait  vers  le  port 
le  plus  voisin  et  ne  le  perdait  de  vue  que  lorsqu'il 
le  voyait  en  sûreté.  C'était  sur  Bordeaux  ou  sur  la 
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Rochelle  qu'il  les  dirigeait  de  préférence;  jamais  sur 
Brest.  Et  encore  remarquait-on  qu'il  n'abordait  pas 
avec  son  corsaire  et  mouillait  dans  des  rades  foraines, 
toujours  sur  le  qui-vive  et  prêt  à  regagner  la  mer.  Il  lui 
suffisait  d'avoir  conduit  ses  prises  en  lieu  sûr,  échangé 
quelques  lettres  avec  ses  correspondants,  donné  des 
ordres  pour  la  vente  et  l'emploi  des  fonds  qui  devaient 
lui  en  revenir,  reçu  quelques  articles  d'approvisionne- 
ment, renouvelé  son  eau  et  ses  vivres,  et  remplacé 
les  matelots  que  la  course  avait  mis  hors  de  combat. 
Une  fois  ces  soins  pris,  et  il  lui  suffisait  d'un  ou  deux 
jours  pour  cela,  il  levait  l'ancre  et  appareillait  de  nou- 
veau, en  disant  qu'un  séjour  à  terre  amollirait  ses  équi- 
pages et  les  rendrait  moins  souples  dans  ses  mains. 

Quel  que  fût  le  motif  de  cette  conduite,  elle  eut 
du  moins  pour  résultat  d'enrichir  le  capitaine  Plouéven 
et  les  hommes  qui  naviguaient  sous  ses  ordres.  A  bord 
de  son  brick  il  n'y  eut  plus  que  des  capitalistes  ;  tout  le 
monde  l'était  malgré  soi  et  presque  à  son  corps  défen- 
dant. Chez  les  correspondants  du  capitaine,  il  y  avait  un 
compte  ouvert  à  chaque  matelot,  et  la  vie  active  qu'ils 
menaient  les  empêchait  de  dépenser  en  folles  orgies 
la  part  qui  leur  était  allouée.  C'était  tout  profit  pour  les 
familles,  et  lorsqu'une  balle  les  privait  de  leur  chef,  ce 
prix  de  ses  courses  servait  du  moins  à  les  mettre  à  l'abri 
du  besoin.  Quant  au  capitaine,  si  libéral  qu'il  se  mon- 
trât vis-à-vis  de  ses  gens,  sa  fortune  devenait  si  considé- 
rable qu'elle  défiait  tous  les  calculs.  Les  cargaisons  qu'il 
versait  dans  les  ports  du  golfe  de  Gascogne  ou  du  Per- 
tuis  breton  se  composaient  de  ces  denrées  coloniales  que 
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la  guerre  maritime  avait  rendues  si  rares  et  qui  se 
payaient  en  France  au  poids  de  l'or  :  sucres,  cafés, 
cacaos,  cochenilles,  bois  de  teinture,  indigos,  cotons,  et 
vingt  autres  articles  tout  aussi  recherchés.  Même  en  fai- 
sant la  part  des  intermédiaires,  gens  habiles  à  s'enrichir 
aux  dépens  d'autrui,  il  en  restait  assez  pour  que  Ploué- 
ven  marchât  à  l'égal  du  banquier  le  plus  opulent  et  pût 
devenir,  s'il  l'eût  voulu^  l'une  des  puissances  financières 
d'alors. 

Voilà  où  en  était  le  capitaine  Plouéven  quelques 
semaines  après  l'événement  dont  son  hôtel  avait  été  le 
théâtre.  En  avait-il  connaissance  ou  bien  l'ignorait-il? 
C'est  ce  qu'il  était  difficile  de  savoir.  Le  capitaine  n'était 
de  son  naturel  ni  causeur  ni  confiant.  Il  est  néanmoins  à 
croire  qu'il  n'était  informé  de  rien  :  comment  aurait-il 
pu  l'être  ?  Depuis  son  départ  de  Brest,  il  avait  toujours 
tenu  la  mer,  et  n'avait  communiqué  avec  d'autres  bâti- 
ments qu'à  coups  de  canon.  Par  aucune  voie  la  nouvelle 
n'avait  pu  lui  parvenir,  si  ce  n'est  dans  ces  rares  et  courts 
moments  où  il  se  mettait  en  contact  avec  le  rivage. 


IV 


LA   CROISIERE 


Le  brick  le  Grégeois  croisait  alors  à  la  hauteur  des 
Açores,  à  une  distance  égale  de  ce  groupe  d'îles  et  du 
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continent  américain.  Ce  point  de  croisière  n'était  pas 
choisi  arbitrairement  ni  au  gré  d'un  caprice  ;  il  résultait 
d'un  calcul  et  d'une  donnée  élémentaire  pour  quicon- 
que connaît,  même  superficiellement,  les  habitudes  de 
la  mer.  C'est  là  que  passent  presque  nécessairement  les 
bâtiments  qui,  venant  des  deux  Indes,  aboutissent  aux 
ports  de  l'Europe.  Les  calmes  de  la  ligne  d'une  part,  de 
l'autre  les  vents  ahsés  qui  régnent  entre  les  tropiques, 
les  obligent  à  se  tenir  dans  la  zone  des  vents  variables, 
et  leur  tracent  un  chemin  dont  ils  ne  peuvent  guère 
dévier.  En  courant  dans  ces  parages  et  s'y  maintenant 
autant  que  les  eaux  et  la  brise  le  permettaient,  le  Gré- 
fjeois  imitait  ces  pêcheurs  qui  savent  distinguer,  à  l'aide 
de  quelques  indices,  sur  quel  point  le  poisson  sera  le 
plus  abondant  et  la  pêche  la  plus  fructueuse. 

Pourtant,  depuis  huit  jours  qu'il  croisait  à  ces  hau- 
teurs, tantôt  en  se  rapprochant  du  continent,  tantôt  en 
tournant  la  proue  vers  l'archipel,  aucune  occasion  favo- 
rable ne  s'était  présentée.  Jamais  son  équipage  n'était 
demeuré  si  longtemps  inactif  ;  jamais  les  sabres  et  les 
pistolets  d'abordage  n'avaient  eu  un  si  long  repos  ;  pas 
une  voile  à  l'horizon ,  rien  qui  variât  la  monotonie  de 
ses  lignes.  Le  soleil  se  levait  et  se  couchait  sur  des  flots 
muets  et  que  ridait  à  peine  une  légère  brise.  On  était 
dans  la  saison  des  calmes,  et,  si  agile  qu'il  fût,  le  brick 
restait  souvent  enchaîné  pendant  des  heures  entières , 
les  voiles  battant  les  mâts  et  ne  trouvant  plus  un  souffle 
d'air  pour  se  soutenir.  Pour  des  marins  comme  ceux  du 
Grégeois,  c'était  la  pire  des  situations;  aussi  appelaient- 
ils  de  leurs  vœux  le  combat  et  la  tempête. 
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De  tout  l'équipage,  le  plus  impatient  était  le  capitaine, 
et  cette  impatience  allait  si  loin  ,  qu'elle  frappait  ses 
gens.  En  général,  le  caractère  du  marin  est  fait  à  ces 
contrariétés  de  métier  ;  il  sait  bien  qu'il  ne  commande 
pas  aux  éléments,  et,  avec  sa  philosophie  ordinaire,  il  se 
résigne.  Plouéven  dérogeait  pour  cette  fois  ;  volontiers 
il  eût  donné  des  ordres  aux  flots  et  aux  vents  et  poussé 
le  brick  de  sa  main,  afin  qu'il  sortît  d'une  immobilité 
fatale.  Son  œil  s'attachait  à  l'horizon  comme  s'il  eût 
voulu  lui  arracher  un  secret  :  non  content  d'avoir  placé 
sur  le  sommet  des  mâts  deux  matelots  en  vigie,  il  y 
montait  souvent  lui-même  pour  s'assurer  que  rien  ne 
leur  échappât.  La  nuit  il  ne  se  couchait  plus,  et  conli- 
nuait  sans  relâche  ce  système  de  surveillance. 

—  Rien  encore,  disait-il.  Dieu  !  s'il  allait  m'échapper  ! 
Ma  fortune,  toute  ma  fortune ,  s'il  le  faut,  mais  que  je 
le  rejoigne  !  Ce  devrait  être  fait  déjà.  A  moins  pourtant 
que  mes  rapports  ne  soient  pas  exacts  !  Des  calmes  !  tou- 
jours des  calmes  !  C'est  à  se  faire  sauter  la  cervelle  de 
dépit. 

Cependant  la  brise  venait  de  s'élever,  et  le  capitaine 
en  profita  pour  charger  le  brick  de  toute  la  toile  qu'il 
pouvait  déployer  ;  en  quelques  minutes,  la  manoeuvre 
fut  exécutée  et  tout  porta,  bonnettes  hautes  et  basses , 
voiles  d'étai,  brigantine  et  focs,  voiles  triangulaires  ou 
voiles  carrées.  Rien  de  plus  gracieux  ni  de  plus  coquet 
qu'un  bâtiment  sous  cette  allure-là  ;  il  glisse  sur  l'eau 
comme  une  mouette.  Jamais  Plouéven  n'en  avait  mieux 
senti  le  prix  ;  on  eût  dit  que  c'était  lui  qui  recouvrait  la 
faculté  de  ses  mouvements. 
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—  Michel,  regarde  donc  le  capitaine.  Est-il  heureux! 
est-il  réjoui  de  ce  que  le  brick  a  repris  de  l'aire  ! 

—  Oui,  oui,  Yvon,  mais  n'empêche  qu'il  n'y  a  rien 
de  naturel  en  tout  ceci.  Gare  au  grain  ;  il  n'est  pas  loin  ; 
je  m'y  connais. 

Les  deux  personnages  qui  échangeaient  ces  mots 
étaient  assis  sur  une  écoutille  fermée  et  entre  les  deux 
mâts  ;  une  chaloupe  amarrée  sur  le  pont  les  mettait  à 
couvert  du  soleil,  et  ils  poursuivaient  leur  entretien  en 
mangeant  sur  le  pouce  un  morceau  de  lard  accompagné 
d'une  galette  ;  un  bidon  rempli  de  vin  était  à  leurs  pieds. 
C'étaient  deux  hommes  de  l'équipage,  Bretons  tous 
deux,  comme  on  pouvait  le  deviner  à  la  physionomie  et 
au  costume.  Seulement  une  grande  différence  d'âge 
existait  entre  eux  :  l'un  était  un  jouvenceau  aux  che- 
veux coupés  carrément  sur  le  front  et  retombant  sur  ses 
épaule;  l'autre  était  un  homuie  déjà  fait,  aux  cheveux 
taillés  en  brosse,  avec  un  cou  de  taureau,  des  membres 
d'athlète,  et  tout  ce  qui  indique  une  vigueur  musculaire 
peu  commune.  Le  jeune  homme  avait  des  airs  de  can- 
deur qui  prévenaient  pour  lui;  l'homme  fait,  des  airs 
farouches  dont  on  ne  pouvait  rien  augurer  de  bon  ;  la 
conversation  continua  : 

—  Voilà  comme  tu  es,  Michel,  dit  le  jeune  homme! 
tu  vois  du  mal  partout. 

—  Et  toi,  tu  vois  tout  en  beau,  Yvon  !  Il  y  a  de  quoi; 
c'est  ton  tour,  c'est  ton  moment!  Tu  as  la  confiance  du 
chef!  Tu  es  en  faveur! 

—  Allons  donc,   voilà  que  tu  recommences,  Michel. 

—  En  faveur,   mille  pipes;  je  l'ai  élc  aussi  et  plus 
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que  toi!  et  à  quel  point!  Et  comme  tu  ne  le  seras  ja- 
mais, Yvon!  Non,  jamais!  ajouta  l'homme  fait  avec  un 
geste  violent. 

—  Est-ce  que  j'y  prétends  seulement!  Tu  sais  bien, 
Michel,  que  si  j'ai  passé  du  gaillard  d'avant  au  service 
de  la  chambre,  c'est  malgré  moi  !  Tu  le  sais  ;  pourquoi 
m'en  veux-tu  ? 

—  Ma  place  !  m'enlever  ma  place  !  Ce  n'est  pas  à  toi 
que  j'en  veux,  Yvon  ;  c'est  à  lui.  On  ne  me  dit  plus  rien 
à  présent!  on  ne  me  regarde  seulement  plus;  je  suij 
bon  à  jeter  aux  requins,  voilà  tout  !  Oh  !  mille  pipes  ! 
mille  pipes  ! 

—  Allons,  Michel  ! 

—  Me  battre  froid,  à  moi!  Je  vois  bien  ce  que  cela 
veut  dire.  Quelques  onces  de  plomb  dans  le  crâne  avant 
huit  jours.  Écoute,  Yvon. 

—  J'écoute,  Michel. 

—  Tu  es  mon  parent,  tu  es  mon  cousin;  il  faut  qiio 
je  te  donne  un  bon  avis. 

Et  au  moment  d'en  dire  davantage,  le  marin  parut 
se  raviser;  il  se  leva  et  regarda  si  personne  ne  l'épiait  et 
ne  pouvait  l'entendre.  On  voyait  que,  même  dans  ses 
colères,  un  sentiment  de  respect  et  de  terreur  domi- 
nait chez  lui. 

—  Un  avis?  dit  le  jeune  homme.  Et  lequel  ? 

—  Le  voici,  Yvon!  En  un  mol,  comme  en  cent; 
défie-toi. 

—  Me  défier,  Michel  !  et  de  quoi? 

—  De  tout,  Yvon.  Tu  es  en  faveur,  défie-toi  ;  je  ne  te 
dis  que  ça. 

3 
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—  Quelles  lubies,  Michel! 

—  Des  lubies  1  Mais  lu  n'as  donc  pas  d'yeux!  Mais 
tu  ne  connais  donc  pas  le  capitaine  !  Voyons,  un  petit 
effort.  Qu'a-t-on  fait  ces  jours-ci? 

—  Ce  qu'on  a  fait?  Tu  le  sais  bien;  on  a  peint  le 
bâtiment. 

—  Comnient  l'a-t-on  peint? 

—  On  l'a  peint  de  fantaisie,  un  costume  d'été. 

—  On  l'a  défiguré,  Yvon,  et  à  dessein.  Et  d'où  vient 
qu'on  a  sorti  tous  les  pavillons  de  signaux? 

—  Pour  les  mettre  au  sec,  Michel. 

—  J'en  mourrai  de  rire,  poursuivit  le  marin.  Ah!  pour 
les  mettre  au  sec!...  Et  c'est  aussi  pour  mettre  au  sec 
le  pavillon  anglais,  qu'on  l'a  frappé  sur  la  grande  drisse? 

—  Apparemment. 

—  Alors,  assez  causé.  Puisque  tu  ne  veux  rien  voir, 
ne  vois  pas  ;  puisque  tu  veux  rester  dans  ton  innocence, 
restes-y. 

—  C'est  vrai,  Michel,  que  je  ne  suis  point  aussi  sa- 
vant que  toi. 

—  Tu  le  seras  bientôt,  Yvon.  Te  voilà  à  bonne  école. 
Passé  à  la  chambre,  quel  honneur  !  et  moi,  renvoyé  sur 
l'avant  1  Moi!  mille  pipes! 

Il  fallait  que  la  douleur  ressentie  par  le  marin  fût 
bien  vive  pour  qu'il  ne  s'aperçût  pas  qu'un  témoin  s'é- 
tait approché  de  lui  pendant  qu'il  l'exhalait  ainsi  et 
avait  assisté  à  :a  dernière  partie  de  l'entretien. 

—  C'est  égal;  défie-toi,  ajouta-t-il;  défie-toi,  Y'von  ! 
Il  achevait  à  peine  qu'une  lourde  main  s'appuya  sur 

son  épaule.  Il  se  retourna  :  c'était  le  capitaine  Plouéven. 
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Les  deux  marins  se  levèrent  comme  si  un  ressort  les  eût 
fait  mouvoir,  ôtèrent  leur  bonnet  et  attendirent  hum- 
blement leur  sentence.  Michel  se  crut  perdu  ;  Yvon  n'é- 
tait guère  plus  à  l'aise.  Ils  savaient  que  le  capitaine 
interdisait,  sous  peine  de  mort,  toute  conversation  le  con- 
cernant, tout  commentaire  sur  ce  qui  se  passait  à  bord, 
et  ils  ne  se  dissimulaient  pas  qu'ils  avaient  enfreint  les 
consignes.  Or,  le  mot  de  grâce  ne  jouait  pas  un  grand 
rôle  dans  le  vocabulaire  de  Plouéven  ;  on  ne  se  souve- 
nait pas  qu'il  eût  pardonné.  Aussi  les  deux  délinquants 
se  résignaient-ils  d'avance,  lorsqu'une  voix  descendit. 
du  haut  des  mâts. 

—  Voile  !  dit-elle. 

—  Où  cela?  s'écria  le  capitaine,  s'élançant  sur  les 
bastingages. 

—  Au  vent  !  dit  la  voix. 

—  C'est  bien  !  dit  Plouéven  dirigeant  sa  lunette  de  ce 
côté.  Timonier!  la  barre  à  tribordet  à  bas  les  bonnettes  ! 

Puis,  se  retournant  vers  les  deux  marins  qui  sem- 
blaient attendre  leur  arrêt  : 

—  Descendez  dans  la  chambre,  dit-il  :  j'aviserai  plus 
tard. 

—  S'il  a  besoin  de  nous,  nous  sommes  sauvés,  se  dit 
Michel  en  entraînant  son  compagnon. 

Cependant  le  capitaine  avait  ordonné  une  manœuvre 
qui  devait  le  rapprocher  du  navire  signalé.  A  la  distance 
où  l'on  se  trouvait,  il  était  difficile  de  reconnaître  quel 
était  son  pavillon  et  quelle  route  il  faisait.  Probablement, 
aussitôt  qu'il  aurait  aperçu  le  corsaire,  se  mettrait-il  à 
fuir  devant  lui;  la  défiance  régnait  sur  les  mers  et  toute 
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voile  était  suspecte.  Dès  lors,  Plouéven  n'hésita  pas;  il 
fit  serrer  le  vent  le  plus  possible,  et  de  telle  sorte  que, 
sous  un  angle  donné,  les  deux  bâtiments  devaient  se 
trouver  nécessairement  en  contact,  pourvu  que  le  brick 
eût  sur  l'inconnu  l'avantage  de  la  vitesse.  Sûr  de  l'in- 
strument qu'il  avait  entre  les  mains,  le  capitaine  ne  crai- 
gnit pas  d'en  forcer  les  allures  ;  quoique  le  vent  eût  fraî- 
chi, il  garda  toutes  ses  voiles  et  courut  hardiment  vers 
sa  proie.  Les  mâts  pliaient  comme  des  roseaux;  le  brick 
inclinait  de  manière  à  donner  l'alarme  ;  Plouéven  n'en 
paraissait  ni  inquiet  ni  ému;  ce  n'était  pas  de  ce  côté 
que  son  attention  se  portait.  Armé  de  sa  lunette  d'ap- 
proche, il  ne  perdait  pas  de  vue  le  bâtiment  auquel  il 
donnait  la  chasse,  et  cherchait  à  s'assurer  que  ce  fût 
bien  celui  dont  l'image  le  poursuivait.  Tantôt  il  se  croyait 
certain  du  fait,  et  son  visage  s'épanouissait;  d'autres 
fois  il  concevait  des  doutes,  et  un  nuage  passait  sur  ses 
traits. 

«  Est-ce  lui  ?  se  disait-il.  Ne  l'est-ce  pas  ?  » 
Pendant  ce  temps,  le  Grégeois  prenait  quelque  avance; 
encore  quelques   heures,  et  les   incertitudes  allaient 
cesser. 
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EN   CHASSE 

Il  faut  croire  que  le  bâtiment  objet  de  cette  poursuite 
ne  se  méprit  pas  sur  les  intentions  du  croiseur  et  songea 
à  se  tirer  de  ses  mains;  du  moins  manœuvra-t-il  en 
conséquence.  A  l'exemple  du  Grégeois,  il  se  couvrit  de 
voiles,  et,  au  lieu  de  continuer  son  chemin,  changea 
d'amures  et  se  mit  aussi  à  remonter  dans  le  vent.  Il  sem- 
blait d'ailleurs  avoir  de  bonnes  qualités  de  marche  et 
des  conditions  de  solidité  peu  ordinaires  dans  un  bâti- 
ment de  commerce. 

Jusqu'alors  la  brise,  quoiqu'elle  eût  augmenté  de 
force,  avait  laissé  aux  deux  navires  une  entière  liberté 
d'évolutions;  l'un  manœuvrait  pour  amener  une  ren- 
contre, l'autre  pour  l'éviter,  et  ils  y  apportaient  une  ar- 
deur et  une  habileté  égales.  Mais  d'autres  soins  se  mê- 
lèrent bientôt  à  celui-ci;  il  fallut  compter  avec  le  temps 
et  la  mer,  qui,  à  chaque  instant,  devenaient  moins  ma- 
niables. Une  tempête  allait  éclater,  bien  des  signes  l'at- 
testaient; et  un  marin  comme  Plouéven  ne  pouvait  s'y 
méprendre.  Le  ciel  se  chargeait  de  nuées  sombres,  que 
sillonnaient  des  éclairs,  et  qui,  réfléchies  par  les  eaux, 
y  répandaient  des  teintes  lugubres  ;  les  vagues  gagnaient 
en  hauteur  et  en  étendue  et  se  couronnaient  d'une  crête 
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d'écume  pareille  à  une  frange  d'argent;  le  tonnerre  écla- 
tait au  loin,  la  pluie  commençait  à  tomber,  et,  aux  larges 
gouttes  qui  descendaient  d'en  haut  se  mêlait  cette  pous- 
sière salée  qui  s'élève  des  eaux  fouettées  par  la  tourmente. 

Plus  cet  état  de  choses  se  prolongeait,  moins  il  était 
facile  au  capitaine  du  Grégeois  d'assurer  sa  marche. 
Souvent  les  nuages  passaient  à  raser  les  mâts  et  enve- 
loppaient le  brick  d'une  brume  épaisse;  alors,  il  ne  lui 
restait  pour  se  guider  que  les  relèvements  du  compas  et 
quelques  indices  sensibles  pour  lui  seul.  Même  lorsqu'il 
se  faisait  un  peu  de  clarté,  la  turbulence  des  eaux  ne 
permettait  pas  à  Plouéven  de  donner  à .  sa  poursuite  la 
précision  nécessaire  pour  en  assurer  le  succès.  Tantôt  au 
sommet  des  vagues,  tantôt  dominé  par  elles,  il  voyait 
son  horizon  se  rétrécir  ou  s'étendre  à  mesure  qu'il 
changeait  de  point  d'appui,  et,  dans  un  faux  coup  de 
gouvernail,  perdait  tous  les  avantages  qu'il  avait  si  péni- 
blement acquis.  La  tempête  empirant  et  les  ténèbres 
devenant  plus  intenses,  il  était  même  à  craindre  que  sa 
proie  ne  lui  échappât. 

Pour  peu  que  l'on  connût  le  capitaine  Plouéven,  il 
était  facile  de  lire  toutes  ses  impressions  sur  son  visage. 
Debout  à  l'arrière  du  brick,  près  du  timonier  et  le  porte- 
voix  en  main,  il  promenait  sur  le  ciel  et  sur  les  floîs  des 
regards  impérieux  et  irrités,  dignes  d'un  héros  d'Ho- 
mère. Les  lames  qui  assiégeaient  le  pont  le  couvraient 
sans  l'ébranler;  les  éclairs  qui  passaient  sur  son  front 
ne  lui  faisaient  point  baisser  les  paupières  ;  mais  on  voyait 
qu'une  pensée  l'obsédait  et  que  les  rages  de  l'enfer  étaient 
dans  son  cœur. 
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—  Maudit  temps!  s'écria-l-il ;  maudit  temps  !  Pas  une 
embellie!  pas  une  éclaircie!  une  mer  à  tout  briser!  un 
ciel  noir  comme  un  four  !  Et  dans  quel  moment,  grand 
Dieu  !  Quand  il  est  là,  quand  je  le  tiens  ! 

Le  hasard  voulut  que  le  bâtiment  poursuivi  parût 
alors  très-visiblement  au  faîte  d'une  lame. 

—  Décidément,  s'écria-t-il,  c'est  bien  lui!...  Un  trois- 
màts,  et  gréé  comme  le  porte  le  signalement! 

Par  prudence  il  avait  fait,  quelques  minutes  aupara- 
vant, serrer  les  hautes  voiles.  A  cette  vue,  la  passion 
l'emporta  :  il  revint  là-dessus. 

—  Enfants!  s'écria-t-il,  du  monde  en  haut  et  larguez 
les  perroquets  ! 

Au  milieu  de  ces  éléments  déchaînés  et  de  cette  tem- 
pête grandissante,  c'était  un  ordre  insensé.  Aussi  y  eut- 
il  quelque  hésitation  dans  l'équipage  ;  les  marins  crai- 
gnaient d'avoir  mal  entendu,  ils  ne  bougeaient  pas. 

—  Eh  bien,  enfants!  répéta  le  capitaine  en  donnant  à 
sa  voix  un  accent  qui  lui  servait  de  commentaire,  qu'at- 
tendez-vous donc?  En  haut,  en  deux  doubles,  et  lar- 
guez les  perroquets. 

C'était  sérieux;  il  fallait  obéir.  Mais  parmi  ces  hom- 
mes il  n'y  eut  qu'une  opinion  : 

—  Il  va  nous  faire  boire  un  coup  à  la  grande  tasse, 
disaient-ils. 

Ce  qui  avait  décidé  le  capitaine  à  risquer  son  dernier 
enjeu,  c'est  que  le  jour  commençait  à  descendre  et  qu'il 
lui  restait  à  peine  quelques  heures  pour  maintenir  ses 
chances,  et  peut-être  les  augmenter.  Si,  à  la  nuit  venue, 
la  même  distance  l'eût  séparé  du  navire  qu'il  chassait 
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a\cc  tant  d'acharnement,  c'en  était  fait;  une  marche  de 
nuit,  un  changement  de  direction  auraient  suffi  pour  le 
mettre  à  l'abri  de  ses  atteintes.  Le  lendemain  il  n'eût 
plus  rencontré  devant  lui  qu'un  horizon  vide  et  une  mer 
dépourvue.  Adieu  la  proie!  Adieu  le  butin!  Adieu  les 
dépouilles  dont  il  paraissait  être  si  jaloux!  Pour  res- 
saisir tout  cela,  il  n'était  point  de  témérité  qui  ne  fût 
permise,  il  n'en  était  point  que  Plouéven  jugeât  trop 
périlleuse  pour  lui. 

Cependant,  l'audace  du  capitaine  l'avait  servi  au  gré 
de  ses  désirs;  le  Grégeois  gagnait  visiblement  du  che- 
min sur  son  adversaire.  D'heure  en  heure,  celui-ci  deve- 
naii  plus  distinct;  on  pouvait  en  reconnaître  la  forme,  le 
port,  la  coupe  et  ces  petits  détails  auxquels  les  hommes 
du  métier  ne  se  trompent  pas.  Personne  n'y  prêtait  plus 
d'attention  que  Plouéven.  Ni  la  tempête  qui  redoublait 
de  violence,  ni  son  brick  qu'elle  mettait  en  péril,  ne 
l'occupaient  au  même  degré;  il  s'en  remettait  à  son 
étoile  pour  préserver  l'un  et  conjurer  l'autre.  Le  seul 
souci  qu'il  eût,  c'était  de  garder  ses  avantages  et  d'em- 
pêcher qu'aucun  faux  mouvement  ne  les  amoindrît; 
aussi  surveillait-il  le  timonier  et  s'emparait-il  du  gouver- 
nail quand  il  le  voyait  hésiter  ou  mollir  dans  sa  tâche. 

Une  demi-heure  avant  le  coucher  du  soleil,  la  dis- 
tance qui  séparait  les  deux  bâtiments  était  tellement 
réduite  que  le  capitaine  appela  son  équipage  sur  le  pont 
et  ordonna  le  branle-bas  du  combat.  Peut-être  cette 
précaution  scrail-elle  vaine  :  le  navire  poursuivi  ne 
semblait  ni  de  taille,  ni  d'humeur  à  se  défendre;  n'im- 
porte, Plouéven  voulait  être  prêt  à  tout  événement;  il  fil 
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armer  ses  hommes,  dégagea  ses  batteries,  ouvrit  ses 
sabords,  prit  ses  dispositions  comme  pour  un  engage- 
ment sérieux;  puis,  dès  qu'il  se  vit  en  position  de  brûler 
un  peu  de  poudre,  il  appuya  sa  chasse  d'un  coup  de 
canon. 

C'était  demander  au  trois-mâts,  dans  un  langage 
péremptoire,  de  décliner  ses  qualités  et  d'arborer  ses 
couleurs.  Celui-ci  ne  parut  pas  s'en  émouvoir,  et,  au 
lieu»  de  déférer  à  cette  invitation,  il  continua  tranquille- 
ment et  silencieusement  sa  route.  Il  faut  ajouter  que 
le  coup  avait  été  tiré  hors  de  toute  portée  ;  le  boulet  se 
perdit  sans  résultat. 


VI 


LE   MALOUIN 

Les  deux  navires  se  trouvaient  en  présence,  et,  quoi- 
que éloignés  encore,  ils  pouvaient  s'observer  mutuelle- 
ment. Le  trois-màts  était  un  beau  morceau  de  bois, 
d'une  tournure  sévère,  d'un  échantillon  distingué,  bien 
construit,  bien  gréé,  et  en  apparence  bien  équipé. 
Ses  lignes  ne  manquaient  pas  d'élégance,  sa  mâture  avait 
de  la  hardiesse  et  de  la  solidité;  il  était  peint  en  noir 
avec  un  liséré  orange  à  la  hauteur  de  la  batterie,  et  de 
faux  sabords  sur  toute  l'étendue  des  bordages.  C'était  un 
mélange  du  bâtiment  de  commerce  et  du  bâtiment  de 
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guerre,  et  l'aspect  en  était  si  fier,  la  tournure  si  martiale, 
qu'à  une  certaine  distance  le  doute  était  au  moins  permis. 

De  moment  en  moment,  la  scène  s'animait  et  prenait 
un  caractère  nouveau.  On  eût  dit  que  ces  deux  corps 
flottants  avaient  le  sentiment  de  leur  situation  et  de  leur 
rôle  ;  suspects  l'un  à  l'autre,  ils  se  traitaient  comme  tels 
et  semblaient  se  mesurer  de  l'œil.  Quand  la  paix  règne, 
une  rencontre  en  mer  est  une  fête  ou  tout  au  moins  une 
diversion;  on  y  échange  quelques  nouvelles,  quelques 
approvisionnements  au  besoin  ;  on  se  salue  en  amis,  on 
s'aborde  et  l'on  se  quitte  avec  des  témoignages  de  cour- 
toisie :  en  cas  de  danger  on  se  secourt.  Mais  quand 
la  guerre  sévit  les  impressions  changent  :  toute  ren- 
contre est  un  péril  et  un  sujet  d'elTroi  ;  aperçoit-on  une 
voile,  on  la  fuit;  un  rivage,  on  s'en  écarte;  l'homme 
devient  un  loup  pour  l'homme;  les  lieux  les  plus  sûrs 
sont  ceux  qu'il  fréquente  le  moins. 

De  pareils  soucis  ne  pouvaient  atteindre  les  gens 
du  Grégeois,  la  mer  était  leur  domaine.  Ils  étaient  de  la 
race  des  loups  et  n'avaient  à  craindre  que  ceux  dont  la 
dent  était  plus  forte  que  la  leur.  Aussi  l'équipage,  rangé 
sur  le  pont,  était-il  en  veine  de  bonne  humeur;  il  sen- 
tait la  chair  fraîche.  Les  matelots  s'y  trouvaient  tous, 
même  Yvon  et  Michel;  en  l'honneur  du  branle-bas,  les 
consignes  avaient  été  levées.  Armés  jusqu'aux  dents,  ces 
hommes  attendaient  le  commandement  de  leur  chef,  et 
accoudés  sur  les  lisses  ils  échangeaient  leurs  obser- 
vations. 

—  Belle  pièce,  disait  Michel  à  son  cousin  Yvon,  en  lui 
moiîtranl  le  trois-mâts;  beau  morceau.  Il  y  a  longtemps 
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que  le  Grégeois  n'en  a  eu  le  pareil  dans  ses  eaux.  M'est 
avis  qu'il  y  aura  du  dur. 

—  Tu  crois?  répondit  Yvon  ;  un  marchand! 

—  Marchand  !  reprit  le  marin  ;  tu  verras  la  manœuvre 
tout  à  l'heure.  Le  capitaine  ne  s'est  pas  paré  pour  rien  ; 
il  a  son  idée.  Un  marchand  !  on  en  a  vu  qui  ont  des 
griffes  ! 

—  Et  à  ton  sentiment,  de  quelle  nation  est-il  ? 

—  De  quelle  nation,  mon  fils? 

—  Oui,  Michel. 

—  Euh  !  euh  !  dit  celui-ci  à  qui  la  question  semblait 
causer  quelque  embarras. 

—  Ça,  c'est  du  Brème,  répondit  une  voix  à  leurs 
côtés;  à  moins  que  ce  ne  soit  du  Dantzick,  pays  de 
la  parfaite  eau-de-vie.  C'est  toujours  du  Baltique,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  Baltique. 

Celui  qui  venait  de  se  mêler  à  l'entretien  était  le  beau 
parleur  du  bord,  l'oracle  des  novices,  la  joie  des  mous- 
ses, le  flambeau  du  gaillard  d'avant.  Ses  noms  et  prénoms 
se  perdaient  dans  la  nuit  des  temps  ;  lui-même  les  avait 
.abandonnés  au  fleuve  d'oubh  ;  à  peine  s'en  souvenait-il. 
Le  seul  nom  qu'on  lui  connût,  il  l'avait  emprunté  à  sa 
ville  natale,  marraine  de  bonne  composition  ;  on  l'appe- 
lait le  Malouin.  C'est  sous  ce  nom  qu'il  fut  apprécié  dans 
les  deux  Indes  et  une  foule  d'autres  localités;  c'est  ce 
nom  qu'il  rendit  célèbre  sur  les  bâtiments  honorés  de 
ses  services.  Le  Malouin  !  Qui  n'a  entendu  parler  de  lui, 
de  ses  anecdotes,  de  ses  grands  airs  et  de  ses  connaissan- 
ces en  mythologie?  Il  citait  les  dieux  de  la  fable  comme 
s'il  eût  vécu  dans  leur  intimité,  et  ne  jurait  que  par  le 


48  LA    VIE    DE    CORSAIRE. 

père  Neptune.  Il  était  très  au  courant  des  attributs  de  ce 
personnage,  et  n'ignorait  pas  quel  rôle  il  avait  joué  dans 
l'anliquité.  C'était  là  une  des  prétentions  du  Malouin. 

11  en  avait  une  autre,  celle  de  connaître  Paris  sur  son 
tout  du  doigt,  et  de  réfléchir  dans  sa  personne  les  agré- 
ments de  cet(e  grande  et  populeuse  cité.  Pour  être  vrai, 
il  faut  dire  qu'en  retournant,  par  étapes,  de  Dunkerque 
à  Saint-Malo,  il  y  avait  passé  vingt-quatre  heures;  mais 
que  n'acquiert-on  pas  dans  le  cours  de  vingt-quatre 
heures  bien  employées.?  Ce  temps  avait  suffi  au  Malouin 
pour  se  former  aux  grandes  manières  et  devenir  un 
homme  du  bel  air.  C'est  à  Paris  qu'il  avait  appris  à  met- 
tre son  chapeau  ciré  sur  l'oreille  et  à  imprimer  à  ses 
hanches  un  mouvement  d'un  caractère  décisif;  c'est 
îà  qu'il  avait  troqué  sa  prononciation  originaire  contre 
un  accent  des  plus  raffinés.  Quand  par  une  belle  nuit  il 
rassemblait  les  mousses  entre  le  mât  de  misaine  et  le 
beaupré  et  les  tenait  sous  le  charme  de  sa  parole,  il  leur 
racontait,  non  sans  quelque  orgueil,  quelles  belles  con- 
naissances il  avait  faites  à  Paris  et  de  combien  d'aven- 
tures galantes  il  avait  été  le  héros.  Là-dessus  le  Malouin 
ne  tarissiit  pas  :  c'était  une  nomenclature  interminable.' 
Il  avait,  à  l'entendre,  obtenu  les  bonnes  grâces  de  femmes 
superbes,  d'une  entre  autres,  la  plus  imposante  sans 
contredit,  qui  lui  avait  laissé,  en  manière  de  souvenir, 
une  bague  en  diamants,  une  montre  d'or  à  répétition  et 
"vingt-deux  piastres  fortes  glissées  à  son  insu  dans  les 
poches  de  son  paletot. 

Disons-le  à  l'honneur  des  mousses,  ce  n'était  pas  à 
ces  peintures  voluptueuses  qu'ils  portaient  le  plus  d'in- 
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térêt.  Quand  le  Malouin  voulait  les  captiver  d'une  façon 
irrésistible,  il  se  lançait  plutôt  dans  des  descriptions  de 
Paris.  Alors  les  petits  drôles  ne  bougeaient  plus  et 
seraient  restés  accroupis  devant  lui  jusqu'au  lendemain. 
Ils  aimaient  surtout  qu'on  leur  parlât  des  monuments,  et 
ne  perdaient  pas  un  mot  des  récits  qiie  le  Malouin  leur 
en  faisait.  Celui-ci  y  ajoutait  quelques  broderies  afin  d'ai- 
der à  l'effet,  et  confondait  volontiers  les  noms  et  les 
emplacements  ;  mais  ses  auditeurs  n'étaient  pas  à  cela 
près.  Ainsi,  il  obtenait  un  succès  fou  quand  il  rendait 
coaipte  d'une  représentation  au  grand  Opéra,  à  laquelle 
il  avait  assisté  en  compagnie  de  plusieurs  souverains. 
Ils  étaient  là  douze  mille  personnes,  toutes  de  choix, 
dont  vingt  matelots  et  quatre  mousses,  auxquelles  on 
avait  servi  un  sorbet  dans  chaque  entr'acte  et  remis  à  la 
sortie  une  orange  enveloppée  de  papier  fou ,  plus  un 
bouquet  de  violettes  et  un  cornet  de  bonbons  exquis. 

Tel  était  l'homme  qui  avait  glissé  son  mot  dans  la 
conversation  engagée  entre  Yvon  et  Michel.  Il  passait  à 
bord  du  Grégeois  pour  un  puits  de  connaissances  et  y 
faisait  autorité  :  aussi  les  deux  marins  l'écoutèrent-ils 
avec  déférence. 

—  Oui,  ajouta-t-il,  après  avoir  jeté  un  nouveau  coup 
d'œil  sur  le  bâtiment  en  vue  ;  c'est  du  gibier  qui  nous 
arrive  droit  de  la  Baltique;  pas  moyen  de  s'y  tromper. 

—  De  la  Baltique?  dit  Yvon  avec  naïveté  ;  où  est-ce 
donc? 

—  Très-haut  dans  le  nord,  jeune  homme,  répondit  le 
Malouin;  latitude  des  pôles.  Ce  bois  en  est;  bois  du 
nord,  connu  pour  sa  solidité;  première  qualité  de  mâts  ; 
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le  pays  des  sapins  par  excellence.  On  en  voit  qui  ont 
deux  cents  pieds  de  haut. 

—  Vraiment!  s'écria  Yvon. 

—  Laisse-le  donc  parler,  dit  Michel  en  l'avertissant 
du  coude;  il  n'a  pas  besoin  qu'on  le  pousse,  il  va  tout  seul. 

En  efïet,  le  Maiouin  était  de  ces  hommes  auxquels  le 
moindre  encouragement  suffit;  il  était  plus  facile  de  le 
lancer  que  de  l'arrêter. 

—  Et  puis  ces  voiles,  reprit-il,  ces  voiles  !  chanvre 
du  nord!  C'est  clair  comme. le  jour  !  Du  solide,  de  l'écru, 
un  peu  foncé  en  couleur!  Et  la  peinture!  Peinture  du 
nord!  toujours  du  nord!  Oh!  là-dessus,  mes  gars, 
jamais  je  ne  commets  d'erreurs  !  Autant  de  bâtiments 
vus,  autant  de  bâtiments  devinés.  Dis-moi  comment  tu 
te  peins,  je  te  dirai  qui  tu  es.  Par  exemple,  matelots,  le 
liséré.  Avez-vous  remarqué  le  liséré? 

—  Orange,  dit  Yvon. 

—  C'est  cela,  orange.  Orange,  couleur  du  nord;  plus 
nord  que  jamais;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  nord.  Règle 
générale,  mes  enfants,  si  vous  voulez  savoir  à  quelle  na- 
tion appartient  un  bois  qui  flotte,  regardez  à  sor  liséré, 
ça  ne  trompe  point  ;  seulement,  il  faut  s'y  connaître. 

—  Ah  !  voilà  !  dit  Yvon. 

—  Eh  bien,  oui,  il  faut  s'y  connaître  !  C'est  en  tout 
comme  cela.  Un  exemple  :  la  ville  de  Paris ,  elle  existe, 
et  pourtant  bien  des  gens  ne  l'ont  pas  vue.  De  môme 
pour  les  lisérés  et  la  peinture  des  bâtiments  :  c'est  le 
pot  au  noir  quand  on  n'en  a  pas  la  clef.  Liséré  orange, 
bâtiment  du  nord,  et  d'un.  Vous  faites-vous  une  idée 
des  autres,  matelots  ? 
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—  Ma  foi,  non!  dit  Yvon. 

—  Eh  bien,  liséré  blanc  :  que  vous  dit  le  liséré 
blanc?  A  quoi  rime-t-il?  A  quoi  répond-il;  voyons? 
C'est  l'énigme  du  phinx. 

L'homme  érudit  du  Grégeois  voulait  dire  le  sphinx; 
sa  mythologie  n'en  était  pas  à  une  lettre  près. 

—  Du  diable  si  j'en  sais  rien,  dit  Michel. 

—  Et  moi  de  même,  ajouta  Yvon.  Tout  le  monde  n'a 
pas  étudié. 

—  Liséré  blanc.  Vous  renoncez,  les  enfants? 

—  Ma  foi,  oui  !  répondirent-ils  ensemble. 

—  Américain;  la  nuance  est  connue.  Qui  dit  liséré 
blanc  dit  américain.  Ces  hommes  libres  ne  se  barbouil- 
lent pas  autrement  :  un  beau  blanc  bien  vif,  américain  ; 
on  ne  voit  que  cela  sur  les  mers  ;  c'est  visible  de  très- 
loin.  Passons  à  une  autre  couleur...,  voulez-vous? 

—  Volontiers,  dit  Yvon. 

—  Allez  !  ajouta  Michel;  c'est  gai  tout  de  même. 

—  Gai  et  bon  à  savoir,  matelots  ;  on  gagne  à  s'ins- 
truire. C'est  ce  que  je  me  disais  dans  mon  séjour  à  Pa- 
ris :  puisque  j'y  suis,  voyons  ses  monuments  ;  ils  sont 
là  pour  qu'on  les  regarde.  De  même  pour  les  couleurs 
des  bâtiments  :  dès  qu'elles  y  sont,  il  faut  les  connaître  ; 
jamais  on  ne  meurt  d'en  trop  savoir,  et  on  peut  mourir 
de  n'en  pas  savoir  assez.  Voyons,  que  pensez-vous  du 
liséré  rouge,  mes  gars?  Que  vous  dit  cette  nuance? 

—  Rouge?  dit  Yvon. 

—  Oui,  rouge,  mon  garçon;  écarlate,  sang  de  bœuf, 
cramoisi,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rouge.  Qu'esl-ce  que 
cela  représente  à  vos  yeux,  matelots  ? 
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—  Qui  sait,  dirent-ils. 

—  Barbaresque,  matelots,  barbaresque!  Rouge  et 
barbaresque,  ça  marche  de  front.  Il  n'y  a  que  les  forbans 
pour  cette  couleur  :  tout  n'est  pas  profit  à  s'y  frotter  ; 
ceux  qui  leur  tombent  sous  la  main,  ils  les  abreuvent 
d'ignominies.  Moi,  qui  vous  parle,  je  les  ai  vus,  et  d'un 
peu  près  :  j'étais  sur  un  marchand... 

Le  Malouin  allait  entreprendre  ce  nouveau  récit  et 
le  débiter  avec  sa  volubilité  accoutumée,  quand  une 
voix  devant  laquelle  les  autres  se  taisaient  se  fit  enten- 
dre sur  l'arrière  du  brick  :  c'était  celle  du  capitaine 
Plouéven. 

—  Les  canonniers  à  leurs  pièces,  dit-il;  les  gabiers 
en  haut,  et  soyez  parés. 

Dès  ce  moment  toutes  les  conversations  cessèrent  ;  le 
Malouin  lui-même  eut  la  force  de  se  contenir.  Après 
une  chasse  où  les  avantages  s'étaient  balancés  et  que  la 
tempête  avait  troublée  plus  d'une  fois,  le  Grégeois  était 
arrivé  à  portée  de  son  ennemi  ;  un  engagement  devenait 
possible.  Deux  obstacles  restaient  pourtant  à  vaincre,  l'état 
de  la  mer  et  l'approche  de  la  nuit  ;  un  esprit  moins  auda- 
cieux eût  reculé  devant  l'un  et  l'autre.  Mais  Plouéven  en 
était  arrivé  à  ce  point  où  la  prudence  n'a  plus  d'empire 
et  où  le  cerveau  s'enivre  de  ses  propres  désirs.  Il  lui 
semblait  que  sa  volonté  suffisait  pour  dompter  les  élé- 
ments, forcer  le  destin  et  assurer  le  succès.  Debout  sur 
l'arrière,  l'œil  plein  d'éclairs  et  la  mam  appuyée  sur 
ses  armes ,  il  ressemblait  au  dieu  des  batailles  et  com- 
muniquait son  ardeur  à  tout  ce  qui  l'approchait.  Quand 
il  crut  le  moment  arrivé,  il  prit  lui-même  le  gouver- 
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nail,  fit  évolutionner  le  brick  de  manière  à  assurer  l'ef- 
fet de  ses  coups;  et  une  fois  en  ligne  : 

—  Feu  !  dit-il. 

La  batterie  entière  vomit  du  fer  et  le  brick  s'enve- 
loppa d'un  nuage  de  fumée. 


VII 


LA   NUIT 

Quand  la  nuit  se  fut  dissipée,  le  capitaine  du  Gré- 
geois put  juger  de  l'effet  que  son  artillerie  avait  pro- 
duit; malgré  les  difficultés  du  tir,  il  ne  s'attendait  pas  à 
une  déception  si  grande.  Le  trois-mâts  poursuivait  tran- 
quillement sa  route,  sans  avarie  apparente,  et  comme  s'il 
n'eût  point  essuyé  de  bordée.  Les  voiles  étaient  intactes, 
les  agrès  aussi;  il  ne  semblait  pas  qu'un  seul  boulet  eût 
atteint  les  œuvres  vives  ;  rien  n'était  changé,  ni  dans  les 
allures  ni  dans  l'aspect;  le  corsaire  avait  brûlé  sa  poudre 
en  pure  perte. 

Sous  l'empire  d'une  passion  moins  ardente,  Plouéven 
se  serait  parfaitement  rendu  compte  de  cet  échec ,  et 
avec  son  expérience  de  marin  il  ne  s'y  serait  pas  ex- 
posé ;  il  eût  compris  que,  par  un  tel  temps  et  une  si 
épouvantable  mer,  il  ne  fallait  pas  demander  au  canon 
un  service  qu'il  ne  pouvait  rendre,  et  qu'entre  ces  deux 
navires,  ballottés  par  la  vague,  il  n'y  avait  pas  de  com- 
bat possible  ni  de  feu  décisif.  Los  coups  porlaient  ou 
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trop  haut  ou  trop  bas,  plongeaient  dans  la  mer  ou  pas- 
saient par-dessus  la  mâture. 

Mais  le  capitaine  était  dans  une  disposition  d'esprit  à 
ne  rien  voir  de  ce  qui  l'eût  frappé  en  toute  autre  occa- 
sion. Il  n'avait  qu'une  idée,  idée  exclusive,  dominante,, 
c'était  d'atteindre  le  bâtiment  ennemi,  de  s'en  emparer  et 
d'y  assouvir  sa  rage.  A  la  façon  dont  il  prenait  les  cho- 
ses, il  était  évident  qu'il  s'y  attachait  pour  lui  plus  que 
l'intérêt  d'une  simple  capture.  Une  capture  ?  Il  n'en  était 
pas  à  cela  près  ;  et  que  lui  importait  ?  Pour  une  occasion 
perdue,  il  s'en  serait  présenté  vingt,  et  il  n'eût  pas 
exposé  la  vie  de  ses  gens,  le  salut  de  son  brick,  sur  des 
chances  aussi  incertaines.  D'ailleurs,  s'il  aimait  le  butin, 
il  aimait  encore  plus  son  métier,  et  l'envisageait  en 
artiste.  Or,  jeter  sa  poudre  ainsi,  à  l'aventure,  au  hasard, 
aux  poissons  et  aux  étoiles,  n'était-ce  pas  se  conduire  en 
novice  et  en  écolier,  se  compromettre  aux  yeux  de  ses 
gens,  s'exposer  à  leurs  commentaires  et  peut-être  à  leurs 
railleries  ? 

Il  fallait  donc,  pour  justifier  cet  acharnement,  qu'un 
motif  plus  impérieux  vînt  s'y  mêler  et  qu'il  prit  sa 
source  dans  des  ressentiments  secrets.  L'attitude  de 
Piouéven  eût  suffi  pour  donner  du  poids  à  cette  conjec- 
ture. Depuis  que  le  trois-mâts  était  voisin  du  brick  et 
que  les  deux  bâtiments  marchaient  de  conserve,  ses  joues 
étaient  devenues  d'un  blanc  mat  pareil  à  celui  du  mar- 
bre ;  on  eût  dit  que  tout  le  sang  avait  reflué  vers  le  cœur; 
ses  lèvres,  siège  d'un  frémissement  continuel,  expri- 
maient la  menace  et  le  dètl,  et  son  œil  restait  obsti- 
nément fixé  sur  ce  bois  où  s'attachait  sa  poursuite. 
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Ainsi  animé,  le  capitaine  ne  s'arrêta  pas  à  un  premier 
feu  :  malgré  l'eau  qui  entrait  par  les  sabords,  malgré  la 
tempête,  malgré  les  lames  qui  déferlaient  sur  le  pont, 
malgré  le  tonnerre,  malgré  la  pluie,  il  persista.  Les 
bordées  se  succédaient,  et  telle  était  la  force  du  vent, 
que  le  bruit  du  canon  parvenait  à  peine  à  le  dominer. 
Plouéven  espérait  toujours  que,  dans  ces  décharges 
répétées,  un  coup  fortuit,  un  coup  plus  heureux  que  les 
autres,  frapperait  le  bâtiment  ennemi,  couperait  un  mât, 
briserait  une  manœuvre,  amènerait  une  voie  d'eau, 
l'atteindrait  enfin  dans  un  point  vulnérable  et  le  met- 
trait à  sa  merci.  Cette  attente  fut  déçue  ;  on  eût  dit  que 
le  trois-mâts  était  à  l'épreuve  du  boulet  et  se  jouait  de 
ces  attaques  désespérées  :  à  chaque  volée,  il  reparaissait 
au  sommet  de  la  vague  plus  fier,  plus  tranquille,  plus 
intact  que  jamais. 

Enfin  la  nuit  arriva  et  mit  un  terme  à  cette  canon- 
nade sans  objet  ;  bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  y  renoncer. 
Aux  obstacles  qui  existaient  déjà,  se  joignait  celui  des 
ténèbres.  D'ailleurs,  loin  de  se  calmer,  l'ouragan  redou- 
blait de  fureur;  l'atmosphère  passait  d'un  embrase- 
ment subit  à  une  obscurité  profonde;  la  mer,  remuée 
dans  ses  abîmes,  grossissait  à  vue  d'œil  et  poussait 
contre  le  brick  des  montagnes  d'eau  et  d'écume  ;  la  pluie 
tombait  en  gouttes  énormes  mêlées  de  grêlons;  une 
flamme  électrique  s'était  fixée  au  sommet  de  chaque 
mât  et  le  couronnait  comme  une  lampe  éclairée  à  l'esprit- 
de-vin.  Au  milieu  d'un  tel  désordre,  il  ne  restait  plus 
qu'à  songer  au  brick,  et  pourtant  Plouéven  s'obstinait 
dans  d'autres  pensées. 
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—  La  fatalité  s'en  mêle,  dit-il,  c'est  évident.  Mais 
n'importe,  je  maîtriserai  le  sort.  Et  si  je  ne  le  coule 
pas,  ajouta-t-il  avec  une  fureur  concentrée,  du  moins 
je  veillerai  sur  lui.   Enfants,  fermez    vos    sabords! 

Avec  la  rapidité  de  l'éclair  l'ordre  fut  exécuté. 

—  La  moitié  du  monde  en  bas  et  l'autre  moitié  sur  le 
pont.  Allez  ! 

C'était  accorder  une  trêve  à  ses  gens  et  uii  repos  dont 
ils  avaient  grand  besoin.  Lui  seul  n'en  profita  pas;  il 
ne  devait  ni  quitter  son  poste,  ni  fermer  la  paupière;  il 
s'agissait  de  se  maintenir  en  vue  du  navire  poursuivi,  et 
une  chasse  de  nuit  exigeait  un  œil  aussi  vigilant,  aussi 
exercé  que  le  sien.  Rien  de  plus  délicat,  de  plus  difficile, 
surtout  par  un  temps  pareil.  Un  instant  d'oubli  suffisait 
pour  séparer  les  deux  navires,  les  dérober  l'un  à  l'autre, 
anéantir  le  prix  de  tant  d'efforts,  enlever  au  capitaine  sa 
derniève  illusion  et  son  dernier  espoir. 

Il  n'abandonna  donc  point  le  gaillard  d'arrière  et 
gouverna  de  façon  à  serrer  son  ennemi  le  plus  possible 
et  à  diminuer  la  distance  qui  régnait  entre  les  deux 
bâtiments.  Leur  marche  était  presque  égale  :  tantôt 
l'avantage  restait  au  corsaire,  tantôt  il  passait  du  côté  du 
trois-mâls.  Expérimenté  comme  il  l'était,  Plouéven  re- 
connut bientôt  qu'il  avait  rencontré  un  adversaire  digne 
de  lui.  Si  savante  et  si  hardie  que  fût  sa  manœuvre, 
on  lui  opposait  une  manœuvre  qui  n'était  ni  moins 
savante  ni  moins  hardie:  il  était  impossible  de  mieux 
défendre  ses  avantages,  ni  de  se  garder  avec  plus  de  soin. 
Jamais  de  position  équivoque;  point  de  ces  fautes  qui 
compromettent  sans  retour:  au  contraire,  des  mouve- 
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ments  d'une  prudence  et  d'une  habileté  consommées. 
Plouéven  en  fut  frappé. 

—  Quels  manœuvriers  I  se  disait-il  ;  où  ces  gens-là 
ont-ils  appris  la  tactique?  Pas  moyen  de  les  prendre  en 
défaut.  On  ne  m'avait  rien  marqué  de  pareil,  ajouta- 
t-il  en  faisant  un  retour  sur  lui-même;  me  serais-je 
trompé? 

Il  essaya  d'opposer  évolution  à  évolution,  calcul  à 
calcul,  ruse  à  ruse;  il  força  de  voiles  pour  arriver  bord 
à  bord  avec  le  trois-mâts  et  faire  servir  de  nouveau 
son  artillerie;  mais  au  moment  où  il  allait  employer 
cette  manœuvre  contre  son  ennemi,  celui-ci  le  gagna 
de  vitesse,  laissa  porter,  le  doubla  par  l'avant  et  l'élon- 
gea  en  lui  envoyant  toute  sa  volée  en  plein  bois. 

—  Malédiction  sur  moi  !  s'écria  Plouéven  ;  je  suis 
joué.  Enfants,  tout  le  monde  en  haut  !  Servants,  à  vos 
pièces  et  feu  de  bâbord  !  La  barre  au  vent  ! 

Il  était  trop  tard  ;  le  trois-mâts,  après  ce  coup  hardi, 
avait  repris  de  l'avance  et  ne  semblait  pas  d'humeur  à 
pousser  ses  avantages  plus  loin  ;  il  s'éloignait,  chassé 
par  la  mer  et  par  la  tempête,  et  laissait  le  Grégeois  en 
désarroi  avec  un  mât  de  hune  brisé  et  cinq  boulets  à  la 
hauteur  de  la  flottaison.  La  poursuite  était  devenue  im- 
possible; le  brick  avait  assez  de  besogne  sans  cela,  et  il 
fallait  avant  tout  s'occuper  à  panser  ses  blessures.  Quand 
Plouéven  s'en  fut  assuré,  sa  fureur  se  calma  tout  à  coup. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  je  l'ai  mérité;  la  fureur 
m'a  aveuglé;  un  enfant  y  aurait  vu  plus  clair  que  moi. 
Mais  n'importe,  tu  ne  m'échapperas  pas.  La  partie  est 
perdue,  mais  gare  à  la  revanche. 
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Le  lendemain,  quand  le  jour  parut,  le  Grégeois  restait 
seul  sur  ce  champ  de  bataille  où  le  beau  rôle  ne  lui  était 
pas  échu.  Le  capitaine  était  d'une  humeur  de  dogue,  et 
l'équipage  ne  riait  pas. 


VII 


L   ANSE     AU     MARIGOT 

Quelques  semaines  après  cet  événement,  deux  person- 
nages que  l'on  a  vus  figurer  dans  ce  récit  s'étaient  réfu- 
giés dans  l'une  de  ces  cabanes  à  l'usage  des  nègres,  que 
l'on  nomme  des  ajoupas,  et  qui  se  composent  de  quel- 
ques bambous  plantés  en  terre  et  surmontés  d'une  toi- 
ture en  vacois.  Le  soleil,  alors  à  son  méridien,  incendiait 
l'atmosphère  et  couvrait  le  sable  du  rivage  de  reflets 
éblouissants;  la  mer  étincelait  au  loin,  et  dans  la  pers- 
pective un  brick  se  balançait  sur  ses  ancres,  à  l'abri  d'un 
petit  îlot.  Plus  près  de  là  et  à  l'embouchure  d'une  rivière 
flottait  une  chaloupe  montée  par  cinq  ou  six  marins  qui 
renouvelaient  leur  provision  d'eau  douce,  et  profitaient 
de  l'occasion  pour  prendre  un  bain  jusqu'à  mi-corps. 

C'est  à  l'une  de  nos  Antilles  qu'appartenait  cette  ai- 
guade,  et  la  baie  était  célèbre  dans  les  annales  de  la  con- 
quête. Là,  en  eflfet,  avaient  débarqué,  en  1635,  Loliveet 
Duplessis,  chargés  de  faire  à  la  Guadeloupe  des  essais 
de  culture  et  d'y  fonder  un  premier  établissement.  Ils  y 
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construisirent,  au  confluent  de  petites  rivières,  deux  for- 
tins, dont  on  ne  voit  plus  que  les  ruines,  et  qui  servirent 
longtemps  d'abri  aux  colons  contre  les  attaques  des  Ca- 
raïbes qui  occupaient  les  mornes  environnants.  Entre 
ces  deux  fortins,  et  sur  le  point  le  plus  reculé  de  la 
plage,  se  trouve  l'anse  aux  Marigots,  que  fréquentent 
les  pêcheurs  de  Sainte-Rose  et  du  Lamentin,  et  que 
bordent  de  magniûques  ohamps  de  cannes  à  sucre. 
L'îlot  en  vue  est  celui  de  Kahouane,  et  le  brick  qui  s'y 
balançait  alors  est  un  bâtiment  de  notre  connaissance, 
le  Grégeois. 

Pour  se  réfugier  sous  l'ajoupa,  les  deux  personnages 
dont  nous  avons  parlé  avaient  un  autre  motif  que  celui 
de  se  dérober  à  une  température  de  feu.  Cet  ajoupa, 
vaste  et  commode,  était  le  domicile  légal  d'une  mulâ- 
tresse d'attraits  un  peu  mûrs,  mais  avenante  encore  et 
de  nature  à  exciter  l'enthousiasme  de  gens  qui  ont  six 
mois  de  mer.  Elle  avait  établi  sur  cette  plage,  à  l'inten- 
tion des  pêcheurs  qui  y  jetaient  leurs  filets,  un  débit  de 
rafraîchissements,  si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  de  ce 
nom  les  rhums,  tafias  et  eaux-de-vie  de  France  qui  y 
formaient  la  base  de  l'approvisionnement.  Il  est  vrai 
qu'au  besoin  elle  tirait  des  profondeurs  du  local  quel- 
ques vieux  sirops  aigris  par  l'âge  et  le  clima!  ;  il  est  vrai 
aussi  qu'elle  ne  se  refusait  pas  à  composer  une  limonade 
pour  ses  clients  et  qu'elle  y  excellait;  mais  c'était  une 
exception  dans  son  débit  ;  l'alcool  en  était  la  règle,  et  le 
plus  monté  en  titre  était  celui  qui  obtenait  le  plus  de 
succès.  Ajoutons,  à  l'honneur  de  la  mulâtresse,  qu'elle 
en  servait  aux  autres  et  n'en  usait  pas  pour  son  compte  ; 
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elle  n'était  pas  de  ces  marchands  qui  mangent  et  boivent 
leur  propre  établissement.  D'ailleurs,  dans  la  situation 
où  elle  se  trouvait,  isolée  sur  cette  plage  et  sans  agent 
de  police  sous  sa  main,  elle  avait  besoin  de  tout  son 
sang-froid  pour  se  défendre  et  percevoir  ses  écots.  De  \h 
cette  sobriété  exemplaire  :  jamais  maman  Blanche  n'y 
dérogea.  On  l'appelait  maman  Blanche,  probablement 
à  cause  de  son  teint  de  suie. 

Y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  qu'un  toit  si  naturellement 
hospitalier  fût  devenu  l'asile  de  deux  marins  du  Gré- 
geois ?  Ils  étaient  là  dans  leur  élément,  s'abreuvant  de 
sirops,  fumant  leurs  calumets,  étendus  sur  des  nattes  et 
en  compagnie  de  la  maîtresse  du  logis. 

—  Oui,  maman  Blanche,  disait  l'un  d'eux  à  la  mu- 
lâtresse en  lui  montrant  son  compagnon,  je  vous  pré- 
sente mon  élève,  le  jeune  Yvon,  né  natif  des  côtes  de 
Bretagne,  à  peu  de  toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Quand  je  dis  mon  élève,  ce  n'est  point  encore  un  sujet  à 
avouer;  jusqu'ici  il  ne  me  fait  aucune  espèce  d'honneur. 

A  ce  langage,  à  cet  incomparable  aplomb,  on  devine 
sans  peine  quel  est  le  personnage  en  possession  de  la 
parole,  celui  qui  s'est  constitué  le  précepteur  et  le  guide 
du  jeune  matelot  :  c'était  le  Malouin.  Là  comme  ailleurs, 
il  n'y  en  avait  que  pour  lui  ;  il  posriit,  il  déployait  ses 
grâces.  De  son  côté,  la  mulâtresse  n'était  point  insensi- 
ble à  de  si  grands  airs  ;  elle  s'agitait,  se  mettait  en  quatre, 
prodiguait  les  attentions  et  offrait  ce  qu'elle  avait  de 
mieux.  On  voyait  qu'elle  était  à  la  fois  honorée  et  inti- 
midée :  la  couleur  de  la  peau,  l'aisance  de  l'élocution 
lui  donnaient  une  grande  idée  de  ses  consommateurs,  et 
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elle  craignait  que  son  ajoupa  ne  fût  indigne  d'eux.  Aussi 
ne  ménageait-elle  pas  les  éclats  de  rire  à  chaque  saillie 
du  Malouin  : 

—  Dents  magnifiques  !  disait  celui-ci  en  jouissant  de 
son  triomphe  et  y  répondant  par  un  propos  galant.  Râ- 
telier superbe  !  et  dont  la  nature  a  fait  les  frais  ! 

Là-des.sus  la  mulâtresse  riait  de  plus  belle,  et  le  jou- 
venceau se  mit  aussi  de  la  partie  :  l'orateur  seul  conser- 
vait son  sang-froid  ;  il  s'écoutait.  Accoudé  sur  sa  natte, 
il  portait  à  la  bouche  tantôt  son  verre  de  limonade,  tan- 
tôt son  calumet,  et  acceptait  ces  hommages  en  homme 
qui  y  est  accoutumé.  Ce  fut  lui  qui  y. coupa  court  : 

—  Assez  de  jeux  et  de  ris,  dit-il  ;  nous  ne  sommes  point 
sur  ce  globe  pour  y  batifoler  seulement.  Passons  au  sé- 
rieux, tout  nous  y  invite,  la  chaleur,  l'occasion,  la  vue  de 
la  mer,  et  le  reste.  Écoutez-moi  donc,  belle  Américaine, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  sous  cette  forme  choisie  à  la 
maîtresse  de  l'étabhssement. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit  celle-ci  avec  un 
accent  créole  des  plus  caractérisés. 

—  Et  surtout  de  la  discrétion  !  De  la  part  d'une  per- 
sonne de  votre  sexe,  c'est  beaucoup  exiger,  je  le  sais  ; 
mais  vous  ferez  cet  excès  pour  moi. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  la  mulâtresse. 

—  C'est  qu'il  s'agit  d'un  pèlerin  qui  plaisante  tout 
juste  et  qui  expédie  les  gens  sur  un  mot  et  sans  autre 
explication.  C'est  donc  convenu  :  muets  tous  les  deux  ! 
comme  la  tombe  !  comme  des  poissons  !  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  muet  ! 

—  Soyez  tranquille,  dirent-ils. 

h 
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—  Et  par  surcroît  de  précaution,  maman  Blanche, 
allez-vous-en  rôder  un  instant  aux  alentours,  afin  de 
vous  assurer  qu'il  n'y  a  point  d'oreille  indiscrète  ca- 
chée derrière  le  feuillage.  Battez  les  buissons,  battez  les 
buissons. 

La  mulâtresse  crut  devoir  déférer  aux  ordres  d'un 
homme  qui  parlait  si  agréablement;  mais  le  résultat 
de  sa  recherche  ne  pouvait  être  douteux  :  par  un  soleil 
à  fendre  le  crâne,  les  espions  n'auraient  pas  eu  beau 
jeu  :  aussi  maman  Blanche  reparut-elle  peu  de  minutes 
après  et  rassura-t-elle  son  client. 

—  Point  de  mouche?  dit  celui-ci  en  insistant. 

—  Pas  l'ombre  d'une,  répondit  l'hôtesse. 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  le  Malouin,  écoutez  :  il  s'agit 
du  capitaine. 

—  Lequel?  demanda  la  mulâtresse. 

—  Belle  question!  Là  oii  il  est,  il  n'y  en  a  pas  deux; 
le  capitaine  par  excellence,  aimable  Américaine. 

—  Mais  encore,  monsieur? 

—  Celui  du  Grégeois,  le  nôtre,  le  célèbre,  le  fléau  des 
mers.  Y  êtes-vous? 

—  Oui,  monsieur,  à  présent. 

—  Eh  bien,  maman  Blanche,  j'en  viens  au  mot  que 
j'avais  à  vous  dire.  Répondez-moi  franchement,  et  la 
main  sur  la  conscience.  Cette  plage  est  votre  domaine, 
vous  y  avez  l'œil  toujours  ouvert.  N'est-ce  pas  que  le 
capitaine  s'y  promène  quelquefois  et  le  plus  sentimenta- 
lement du  monde?  avouez-le. 

—  S'y  promener?  oui,  monsieur;  sentimentalement? 
je  n'en  sais  rien. 
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—  A  son  âge,  maman  Blanche,  et  avec  sa  tournure, 
on  se  promène  toujours  sentimentalement.  Le  capi- 
taine !  mais  il  suffit  de  le  voir  pour  deviner  que  c'est  un 
véritable  conquérant.  D'ailleurs,  c'est  ainsi  que  nous 
sommes  à  bord  du  Grégeois,  tous  galants,  et  accomplis 
et  irrésistibles.  Le  genre  de  Paris,  le  cachet  de  Paris  : 
ceux  qui  en  reviennent  en  droite  ligne,  on  les  recon- 
naît-là. 

—  Vous  m'en  direz  tant,  monsieur. 

—  Comprenez-vous  la  chose  maintenant,  belle  limo- 
nadière des  Antilles? 

—  A  peu  près,  monsieur. 

—  Vous  allez  me  comprendre  tout  à  fait.  Je  vais  vous 
inonder  de  clartés  ;  vous  en  serez  éblouie.  Lorsque  le 
capitaine  débarque  à  deux  pas  de  votre  établissement,  là, 
sous  vos  yeux,  dans  l'anse  au  Marigot,  où  va-t-il?  où 
erre-t-il?  où  se  dirige-t-il?  Répondez ,  déesse  de  cet 
ajoupa  ! 

—  Mais,  monsieur,  la  réponse  est  facile,  répondit  la 
mulâtresse  ;  il  va  à  l'habitation  d'Angremont,  au  pied  du 
Morne-aux-Cabris. 

—  Très-bien  !  très-bien  !  Voilà  le  nœud  de  l'affaire  ! 

—  Les  d'Angremont,  reprit  l'hôtesse,  ah!  monsieur, 
n'en  parlez  pas  légèrement!  Une  famille  connue,  estimée, 
respectée  ;  pas  très-riche,  mais  si  honorable  !  si  honorable  1 

—  Au  mieux,  continuez,  maman  Blanche. 

—  Ce  serait  long,  s'il  fallait  dire  tout  le  bien  qu'on 
pense  d'eux.  Interrogez  les  gens  du  quartier,  pas  un  ne 
me  démentira.  Les  d'Angremont  !  la  crème  des  humains, 
et  si  bons  pour  leurs  esclaves  ! 
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—  Et  puis? 

—  N'est-ce  point  assez,  monsieur  !  Quand  je  vous  dis 
qu'il  n'y  a  rien  d'excellent  comme  eux. 

—  Adjugé!  D'accord;  je  ne  conteste  pas;  mais  encore 
faut-il  s'entendre.  Vous  dites  que  le  capitaine  va  à  l'ha- 
bitation d'Angremont? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Or,  de  quoi  se  compose-t-elle  cette  habitation? 
Pas  de  moellons  seulement.  Il  y  a  des  êtres  vivants,  des 
êtres  animés  dans  son  enceinte... 

—  Il  y  a  les  daaies  d'Angremont,  monsieur,  la  mère 
et  la  fille  ! 

—  La  fille!  nous  y  voici;  appuyons  sur  ce  mot,  ma- 
man Blanche  :  la  fille  ! 

—  Un  ange  débouté,  monsieur. 

—  Bravo  ! 

—  Belle  comme  le  jour. 

—  Parfait! 

—  La  grâce  même. 

—  A  souhait!  Rien  n'y  manque,  et  plus  c'est  com- 
plet, plus  il  y  a  de  chance  que  le  capitaine  s'en  soit 
coiffé. 

—  Ah  !  monsieur,  quelle  supposition  !  une  enfant  ! 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  au  monde  ! 

—  Raison  de  plus. 

—  Élevée  dans  des  principes  de  vertu,  il  faut  voir  ! 

—  Très-bien,  maman  Blanche,  très-bien;  vous  tenez 
là  un  langage  que  j'approuve  et  dont  je  vous  sais  gré. 
Vous  avez  affaire  à  un  troubadour;  il  ne  vous  démentira 
pas.  Oui,  la  petite  d'Angremont  est  une  vertu,  une  ro- 
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sière,  ce  que  vous  voudrez;  j'accepte  tout;  j'irai  même 
au  delà;  mais  enfin  ça  a  un  cœur;  qui  n'en  a  pas?  vous 
en  avez  bien  un,  vous,  magnifique  Américaine  ;  pour- 
quoi cette  enfant  n'en  aurait-elle  pas? 

Le  Malouin  aurait  poussé  beaucoup  plus  loin  ces  ap- 
préciations peu  charitables  et  ces  commentaires  désobli- 
geants, si  un  coup  de  canon  n'eût  retenti  et  donné  un 
autre. cours  à  ses  pensées. 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-il  en  ramassant  son  cha- 
peau et  poussant  son  compagnon  hors  de  l'ajoupa.  Nous 
sommes  en  retard.  Vite,  vite!  Tenez,  notre  belle  hôtesse, 
ajouta-t-il  en  jetant  une  piastre  sur  la  nalte,  comme 
l'eût  fait  un  millionnaire,  voici  l'écot.  Et  maintenant, 
Yvon,  en  avant  les  jambes. 

—  C'est  bien  de  votre  faute,  dit  le  jeune  Breton; 
quand  vous  démarrez,  il  n'y  a  plus  moyen  d'en  finir. 
Quelle  langue  !  quelle  langue  ! 

—  Silence!  jouvenceau,  et  respect  à  vos  maîtres;  il 
arrivera  ce  qu'il  arrivera. 

—  Des  fers  et  du  cachot,  voilà  notre  ration  pour  ce 
soir,  dit  le  jeune  homme.  Vous  en  tâterez,  et  moi  aussi. 

—  Eh  bien,  mon  élève,  nous  aurons  souffert  à  cause 
des  dames,  et  nous  leur  ferons  hommage  de  nos  dou- 
leurs. Les  chevaliers  n'agissaient  pas  autrement.  A  la 
garde  de  Dieu,  et  détalons  ;  un  temps,  deux  mouvements. 

En  redoublant  de  vitesse  et  ne  ménageant  pas  leurs 
poumons,  les  deux  marins  arrivèrent  sur  la  grève  au 
moment  oîi  la  chaloupe,  débouchant  de  l'aiguade,  allait 
regagner  le  large.  Ils  se  jetèrent  à  l'eau  pour  la  rejoindre 
et  s'embarquèrent  précipitamment. 

4* 
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—  Vive  Dieu!  s'écria  le  Malouin  en  battant  un  entre- 
chat sur  les  bancs  de  la  chaloupe,  nous  voici  parés. 
Hurrah  ! 


IX 


L    HABITATION    D    ANGREMONT 

Pour  trouver  l'habitation  que  le  Malouin  vient  de  si- 
gnaler comme  suspecte,  il  est  nécessaire  de  s'éloigner 
de  la  plage  et  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'île.  Les 
chemins  qui  y  conduisent  ne  sont  en  rien  semblables  à 
ceux  que  nous  voyons  en  France  ;  ils  n'ont  ni  chaussées 
empierrées,  ni  fossés  d'écoulement;  les  ingénieurs  y 
mettent  peu  la  main  et  le  nature  en  fait  ordinairement 
les  frais.  Ce  sont  des  sentiers  créés  par  les  piétons  et 
élargis  par  le  passage  des  cabrouets  qui  servent  au 
transport  des  denrées  et  des  cannes  à  sucre.  Au  lieu  des 
ormeaux  et  des  noyers  qui  bordent  nos  routes,  ces  che- 
mins ont  une  double  haie  de  cierges  épineux  qui  tendent 
constamment  à  les  envahir  et  dont  on  a  toutes  les  peines 
du  monde  à  se  défendre. 

(_^  En  suivant  ces  sentiers,  depuis  l'anse  au  Marigot  jus- 
qu'au pied  du  Morne-aux-Cabris,  on  traverse  un  pays 
parsemé  d'accidents,  coupé  de  ravines  profondes  et  où 
le  sol  garde  les  traces  de  soulèvements  volcaniques  nom- 
breux et  récents.  La  végétation  s'y  développe  dans  les 
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fentes  mêmes  du  rocher  qu'elle  sépare  et  pénètre  :  ici, 
dans  les  bas-fonds,  est  le  domaine  des  mangliers  et  des 
palétuviers,  et  de  toute  cette  famille  de  chalefs,  dont  les 
branches,  en  touchant  la  terre,  y  prennent  racine  et 
poussent  de  nouveaux  jets  ;  là,  dans  la  zone  moyenne, 
croissent  les  bois  de  fer  et  les  acajous,  le  bois  de  chan- 
delle et  le  bois  de  sandal,  tous  deux  odoriférants,  le 
gaïac  à  fleurs  bleues  ou  blanches,  l'acacia  dur  et  tendre, 
et  ces  lataniers  d'un  aspect  si  élégant,  dont  la  tige  est 
droite  comme  la  flèche  et  dont  les  feuilles  se  déploient 
comme  les  lames  d'un  éventail  ;  enfin,  dans  la  zone  éle- 
vée, commence  la  région  des  fougères  et  de  ces  mi- 
neuses, rampantes  pour  la  plupart,  et  sujettes  à  la  nu- 
tation,  qui  épanouissent  leurs  feuilles  au  lever  du  soleil 
et  les  replient  dès  qu'il  disparaît  et  que  la  nuit  com- 
mence. 

De  celte  partie  de  l'île,  quand  le  ciel  est  pur  et  l'air 
transparent,  on  peut  embrasser  d'un  coup  d'œil  cette 
suite  de  mornes  qui  se  dirigent  du  nord  au  sud  et  en 
forment  pour  ainsi  dire  la  charpente.  Dominant  la 
région  inférieure,  ils  sont  dominés  à  leur  tour  par  un 
volcan  que  l'on  nomme  la  Soufrière,  et  qui  était  encore, 
il  y  a  un  demi-siècle,  en  activité.  Des  flancs  de  cette 
chaîne,  s'échappent,  à  l'est  et  à  l'ouest,  une  foule  de 
rivières  et  de  ruisseaux,  qui  coulent  dans  des  lits  escar- 
pés, avec  l'impétuosité  que  leur  impriment  la  pente  et 
les  obstacles  du  terrain,  portent  la  fertilité  dans  les 
savanes  et  débouchent  dans  la  mer,  en  élargissant  leur 
cours  et  formant  des  marécages,  sièges  d'une  perma- 
nente insalubrité. 
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Pour  trouver  un  air  plus  sain  et  à  peu  près  semblable 
à  celui  de  nos  climats  méridionaux,  c'est  à  la  base 
même  des  mornes  qu'il  faut  se  rendre;  c'est  là  que  se 
trouvait  l'habitation  d'Angremont,  adossée  à  la  chaîne 
et  planant  sur  la  mer  dans  un  horizon  étendu.  Rien  de 
plus  imposant  que  ce  site,  dont  la  majesté  se  tempérait 
par  une  sorte  de  grâce  rustique  et  un  peu  sauvage.  Le 
sol,  au  lieu  de  conserver  un  niveau  régulier,  était  par- 
semé de  blocs  moussus  et  chargés  de  herre,  au  sommet 
desquels  se  reposait  de  temps  en  temps  une  de  ces  tour- 
terelles grises,  si  communes  dans  nos  colonies.  Deux 
ruisseaux  enlaçaient  la  partie  supérieure  de  l'habitation, 
et,  en  se  confondant,  formaient  la  petite  rivière  que  l'on 
nomme,  à  raison  de  ses  bords  touffus,  la  rivière  de  la 
Ramée.  Dans  la  presqu'île  s'étendait  un  bois  de  caféiers, 
et  au  confluent  même  s'élevait  le  bâtiment  de  maître, 
entouré  de  boulingrins  et  de  parterres  dessinés  avec  un 
certain  art. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  il  était  facile  de  s'assurer 
que  cette  construction  remontait  à  la  grande  époque 
coloniale  et  aux  temps  où  le  faste  des  créoles  ne  reculait 
devant  aucune  prodigalité.  C'était  un  véritable  château 
d'un  grand  style  et  précédé  d'une  magnifique  avenue 
de  tamarins.  La  matière  employée  se  composait  de 
bois  seulement,  les  tremblements  de  terre  auxquels  l'île 
est  sujette  ne  permettant  pas  d'employer  autre  chose; 
mais  on  en  avait  tiré  un  tel  parti,  on  l'avait  couvert 
de  si  riches  sculptures,  que  la  pierre  n'aurait  pas  eu  un 
plus  bel  aspect,  ni  produit  un  plus  grand  effet.  Un 
double  perron  à  rampes  ornées  conduisait  à  une  terrasse 
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d'où  le  regard  embrassait  la  Grande  et  la  Basse-Terre, 
l'isthme  qui  les  sépare,  les  mers  intérieures  qui  les 
baignent  et  les  petites  îles  dont  elles  sont  semées.  Sur 
la  façade  s'ouvraient  dix  croisées  et  autant  sur  deux 
pavillons  en  retour  qui  servaient  à  encadrer  une  sorte 
de  cour  d'honneur.  Les  dépendances  de  l'habitation 
étaient  en  arrière  des  constructions  principales  et  for- 
maient une  espèce  de  camp  circulaire,  comprenant  les 
logements  des  esclaves,  les  communs  du  château,  les 
magasins,  les  moulins  à  sucre  et  les  basses-cours. 

Cependant,  si  d'un  premier  coup  d'œil  on  passait  à  un 
examen  plus  attentif  et  à  une  revue  de  détail,  il  y  avait 
beaucoup  à  rabattre  de  l'opinion  qu'on  s'était  d'abord 
formée.  Château,  parterre,  avenue,  dépendances  pé- 
chaient du  côté  de  l'entretien.  On  voyait  que  la  fortune 
des  maîtres  actuels  n'était  pas  en  rapport  avec  ces  ma- 
gnificences du  temps  passé  et  les  charges  qui  en  étaient 
la  suite.  Les  sculptures,  souillées  par  le  temps  et  rongées 
par  le  soleil,  auraient  eu  besoin  d'une  restauration,  les 
façades  mêmes  offraient  quelques  lézardes  ;  les  arbres, 
mal  taillés,  mal  tenus,  ne  faisaient  pas  valoir  les  beautés 
de  la  perspective  ;  les  boulingrins  étaient  négligés,  le 
parterre  foisonnait  d'herbes  parasites  ;  il  n'était  pas  jus- 
qu'à la  cour  d'honneur  qui  n'en  fût  envahie.  Partout  se 
révélait  cette  négligence,  ce  délabrement  qui  trahissent 
une  insuffisance  de  ressources  et  inscrivent  sur  chaque 
pièce  d'un  domaine  la  décadence  de  ses  possesseurs. 

C'est  sous  le  dernier  des  d'Angremont  que  cette  déca- 
dence avait  eu  lieu,  et  à  la  suite  de  circonstances  qu'il 
n'avait  pu  ni  prévenir  ni  maîtriser.  Quand  son  père 
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mourut,  jamais  la  fortune  de  cette  maison  n'avait  été 
plus  grande  :  non-seulement  les  d'Angremont  occu- 
paient alors  le  pied  des  mornes  dans  un  espace  consi- 
dérable, mais  ils  s'étendaient  fort  avant  dans  la  plaine 
et  sur  le  rivage,  et  touchaient  d'un  côté  à  Sainte-Rose, 
de  l'autre  au  Lamentin.  Plus  sages  que  beaucoup  de 
planteurs,  jamais  ils  n'avaient  quitté  leur  habitation  et  ne 
se  prévalaient  pas  de  leur  fortune  pour  aller  faire  grande 
figure  à  Paris  ;  ils  préféraient  rester  sur  le  sol  où  ils 
étaient  nés,  occupés  de  travaux  qu'ils  connaissaient, 
utiles  aux  autres  et  à  eux-mêmes,  cherchant  dans  des 
procédés  nouveaux  de  nouveaux  éléments  de  prospé- 
rité, les  essayant  à  grands  frais,  perfectionnant  leur 
agriculture,  améliorant  leur  industrie,  choisissant  leurs 
débouchés,  enfin  apportant  en  toute  chose  ce  qui  seul 
assure  le  succès,  l'œil  et  les  soins  du  maître.  Telle  était 
la  règle  de  cette  maison,  et  depuis  un  siècle  aucun  n'y 
avait  dérogé;  sans  les  événements,  son  dernier  chef 
n'eût  pas  fait  autrement  que  les  autres. 

Cette  résidence  ininterrompue  avait  eu  un  autre  avan- 
tage, c'était  de  ne  jamais  éloigner  de  leur  tutelle  les  es- 
claves qu'ils  possédaient.  De  tout  temps  et  sous  toutes 
les  générations,  cette  tutelle  avait  été  douce,  paternelle 
et  éclairée  ;  nulle  part  le  travail  n'était  mieux  exécuté 
que  dans  l'habitation  ;  elle  passait,  aux  yeux  des  autres 
planteurs,  pour  un  modèle  de  tenue  :  nulle  part  aussi 
la  discipline  n'était  plus  sévère,  et  pourtant  les  châti- 
ments corporels  en  étaient  presque  exclus.  Les  d'Angre- 
mont aimaient  mieux  purger  leurs  ateliers  d'un  nègre 
indocile  que  de  recourir  à  ces  extrémités.  Et  telle  était 
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la  douceur  du  régime  auquel  les  esclaves  étaient  assu- 
jettis, que  celte  perspective  les  contenait  mieux  que 
n'auraient  pu  le  faire  les  plus  rudes  traitements;  le 
fouet  leur  eût  semblé  moins  cruel.  Où  auraient-ils 
trouvé,  en  effet,  plus  de  ménagements  et  plus  de  soins, 
une  nourriture  meilleure,  une  besogne  plus  douce  et 
plus  d'égards  pour  leur  condition?  Ailleurs  ils  avaient 
affaire  à  des  intendants  ;  ici  c'était  aux  maîtres  en  per- 
sonne; les  hommes  visitaient  les  ateliers,  même  ceux 
des  champs;  les  dames  delà  maison  surveillaient  l'in- 
firmerie, et  paraissaient  au  chevet  des  malades  pour  les 
soigner  et  les  consoler. 

C'est  ainsi  que  cette  famille,  l'une  des  plus  anciennes 
et  des  plus  honorées  de  la  colonie,  avait  traversé  un  siè- 
cle d'existence,  sans  jamais  déroger  à  la  règle  que  les 
ancêtres  avaient  tracée,  ni  se  départir  de  cette  obligation 
de  résidence,  à  laquelle  ils  s'étaient  assujettis.  Les  bonnes 
méthodes  portent  en  elles  leurs  fruits  comme  les  bonnes 
actions  leur  récompense.  Grâce  à  cette  conduite,  suivie 
fidèlement,  cette  maison  grandit  en  richesse,  en  hon- 
neur et  en  éclat  :  point  de  tache  sur  son  nom,  point 
d'ombre  dans  sa  généalogie.  D'ailleurs,  si  les  d'Angre- 
mont  vivaient  chez  eux,  ils  y  vivaient  en  seigneurs  :  au- 
cune hospitalité  n'était  à  comparer  à  la  leur,  aucun  luxe 
de  service  et  de  table  n'égalait  celui  qu'ils  déployaient, 
même  dans  la  vie  habituelle.  Quand  ils  donnaient  des 
repas  ou  des  fêtes,  on  en  parlait  longtemps  avant  et  plus 
longtemps  après.  Cinq  ou  six  fois  dans  le  cours  de  l'an- 
née, le  gouverneur  de  la  colonie  devenait  leur  hôte  et 
passait  quelques  jours  dans  leurs  domaines.  De  tous  les 
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points  on  y  accourait,  sûr  d'être  bien  accueilli,  quel  que 
fût  le  rang,  quelle  que  fût  la  condition. 

Tel  fut  l'héritage  que  recueillit  le  dernier  chef  de  celle 
maison  ;  il  n'avait,  pour  s'élever  plus  haut,  qu'à  suivre 
les  exemples  qui  lui  avaient  été  donnés  et  dont  la  vertu 
était  si  évidente.  Libre  d'agir,  il  l'eût  fait;  il  était  du 
sang  des  d'Angremont  et  n'y  eût  pas  menti.  C'était  une 
nature  droite,  austère,  trop  inflexible  seulement,  ne 
transigeant  pas  sur  les  devoirs  de  position.  En  des  temps 
ordinaires,  il  eût  réglé  sa  vie  comme  ses  pères  avaient 
réglé  la  leur,  marchant  dans  leurs  voies  et  suivant  stric- 
tement leurs  traces,  sans  rester  en  deçà  ni  aller  au  delà, 
maintenant  leur  nom  à  la  même  hauteur  et  augmentant 
encore  leur  fortune,  ajoutant  à  leurs  domaines  des  es- 
paces nouveaux  et  à  leurs  ateliers  de  nouveaux  esclaves; 
enfin  se  servant  avec  sagesse  et  avec  fruit  de  cette  force 
que  donnent  la  richesse  et  la  considération  accumulées 
d'âge  en  âge.  Voilà  ce  qu'il  eût  fait;  malheureusement 
les  circonstances  ne  le  lui  permirent  pas. 


X 


COMMENT   FINIT    UNE   MAISON 

Lorsque  le  dernier  des  d'Angremont  resta  seul  charge 
du  poids  de  ce  nom  et  de  cette  fortune,  rien  ne  laissait 
prévoir  que  les  jours  de  déclin  fussent  proches,  et  que 
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l'heure  arrivait  où  il  faudrait  compter  avec  le  destin.  On- 
était  en  1783,  et,  sauf  un  échec  du  comte  de  Grasse,  la 
France  avait  eu  le  beau  rôle  dans  la  campagne  qui  venait 
de  finir.  Elle  avait  tenu  son  pavillon  d'une  main  ferme- 
et  contribué  à  l'affranchissement  des  États  insurgés  de 
l'Amérique  du  nord.  La  paix  était  signée,  la  mer  était 
libre,  le  commerce  respirait;  rien  ne  faisait  obstacle  aux 
prospérités  coloniales.  De  ce  côté,  tout  souriait  aux 
d'Angremont  et  ne  pouvait  qu'ajouter  à  l'éclat  de  leur 
éloile. 

Sous  d'autres  rapports,  ils  n'étaient  pas  moins  fa- 
vorisés. Leur  opulent  hérilier  venait  de  s'allier  à  une- 
famille  considérable,  à  celle  qui  marchait  immédiate- 
ment après  la  leur  :  grand  nom,  grands  biens,  rien 
ne  manquait  à  cette  union,  et  si  la  dot  d'argent  était 
belle,  la  dot  de  vertus  ne  l'était  pas  moins.  Ce  fut  un 
beau  moment,  beau  autant  qu'éphémère.  L'habitation 
avait  alors  pour  maîtres  un  couple  charmant,  dans  les 
grâces  de  l'âge  et  les  feux  d'un  premier  amour;  bon 
parce  qu'il  était  heureux;  ne  se  refusant  à  aucun  plaisir- 
ni  à  aucune  aumône;  jouissant  de  sa  richesse  et  la 
rendant  sensible  par  ses  bienfaits  ;  grand,  généreux, 
hospitaUer,  aimant  le  luxe  et  en  usant  avec  goût, 
tenant  table  ouverte  et  n'y  épargnant  pas  les  raffine- 
ments; répandant,  en  un  mot,  autour  de  lui  la  gaieté, 
l'aisance  et  le  bonheur.  Astreint  à  la  résidence,  le  jeune 
ménage  se  donna  la  distraction  de  l'embellir;  chaque 
jour  c'était  une  surprise  nouvelle  :  tantôt  un  jardifi 
anglais  avec  ses  accidents,  tantôt  une  serre  garnie  de 
plantes  rares,    tantôt  des  jets  d'eau  et  des   cascadest 
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empruntées  aux  ruisseaux  voisins,  puis  des  fêles  dans 
le  camp  des  noirs,  ou  bien  des  illuminations  et  des  feux 
d'artifice  qui  émerveillaient  la  population  des  environs 
et  frappaient  même  les  bâtiments  qui  cinglaient  vers- 
l'Europe  ou  en  arrivaient. 

Au  milieu  de  ces  petits  bonheurs,  il  leur  en  échut  un 
bien  plus  grand  ;  la  jeune  femme  devint  mère  et  accou- 
cha d'une  fille  qui  allait  être  l'orgueil  et  la  joie  de  la 
maison.  On  la  nomma  Mézélie,  et  son  baptême  fut  un 
événement;  il  en  fut  question  dans  la  Grande  et  la  Basse- 
Terre,  tant  il  y  eut  de  pompe  déployée  à  cette  occasion, 
d'argent  distribué,  de  fêtes  données.  Le  tafia  et  l'arack 
coulèrent  pendant  un  mois  dans  les  cases  à  esclaves  ; 
dix  d'entre  eux  furent  affranchis,  vingt  mariés;  les 
enfants  nés  le  même  jour  eurent  leur  liberté  et  une  dot. 
Jamais  l'habitation  n'avait  vu  une  telle  liesse,  des  céré- 
monies plus  belles,  des  repas  plus  somptueux.  La  fille 
d'un  souverain  n'eût  point  été  accueilli^p  à  son  entrée 
dans  le  monde  avec  plus  de  bruit  ni  d'honneur.  Parmi 
les  gens  de  service,  c'était  à  qui  préviendrait  ses  fan- 
taisies; son  père  s'enivrait  à  la  regarder;  sa  mère  ne 
pouvait  s'en  séparer  ni  de  jour  ni  de  nuit;  elle  grandit 
ainsi  au  milieu  des  extases  et  des  caresses. 

Que  pouvait  désirer  désormais  d'Angremont?  Il  avait 
toutes  les  joies  d'ici-bas  ;  celles  de  la  famille,  celles  de 
la  fortune  ;  son  esprit  ne  s'ouvrait  pas  à  d'autres  ambi- 
tions. Sur  ses  terres  mêmes,  il  avait  su  trouver  des  ali- 
ments nouveaux  à  son  activité.  Ce  fut  lui  qui  amena  à 
un  certain  degré  de  "précision  les  distilleries  du  tafia, 
qui,  jusqu'alors,  avaient  été  abandonnées  aux  procédés 
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rudimentaires  des  nègres.  Ce  fut  lui  aussi  qui  cr^a  le 
premier  haras  que  l'on  eût  vu  dans  la  colonie,  et  où  il 
s'étudia  à  améliorer  la  race  des  chevaux  du  pays,  race 
excellente,  appréciée  en  Amérique  et  douée  de  bril- 
lantes qualités.  Rien  ne  lui  échappait,  et  à  toute  chose 
il  apportait  un  perfectionnement.  Les  instruments  qu'il 
mettait  dans  les  mains  de  ses  noirs  étaient  les  meilleurs 
que  l'on  connût  et  les  moins  pénibles  à  manier;  il  s'ap- 
pliquait à  ménager  leurs  forces,  en  même  temps  qu'à 
accroître  leur  bien  être  :  c'était  une  tradition,  un  devoir 
de  race,  et  celui  que  d'Angremont  remplissait  avec  le 
plus  de  scrup,ule  et  le  plus  de  fidélité. 

Ainsi  s'écoulaient  pour  cette  maison  des  jours  d'une 
sérénité  constante,  lorsque  la  foudre  l'atteignit  inopiné- 
ment. On  touchait  à  1789  ;  la  révolution  venait  d'éclater 
en  France,  et  la  nouvelle,  arrivée  aux  Antilles,  y  éveilla 
des  ressentiments  et  des  espérances  qui  sommeillaient 
depuis  longtemps.  Les  blancs  y  virent  une  menace,  les 
gens  de  couleur  une  revanche;  la  politique  se  compli- 
quait d'un  privilège  de  sang.  Pour  un  d'Angremont,  la 
conduite  à  suivre  était  toute  tracée  ;  il  devait  être  de  sa 
race  et  avec  sa  race,  en  partager  les  périls,  succomber 
avec  elle  s'il  l'eût  fallu.  Qu'elle  commît  des  fautes, 
qu'elle  cédât  trop  à  ses  passions  ou  à  ses  préjugés,  il  ne 
pouvait  se  séparer  d'elle  sans  déshonneur.  D'ailleurs, 
à  cette  union  était  attaché  le  salut  même;  désunie, 
qu'aurait  pu  cette  poignée  de  blancs  en  face  d'une 
population  de  cent  mille  noirs  et  mulâtres,  toujours 
frémissante  et  attentive  aux  événements?  Le  drapeau 
était  là  où  était  la  couleur,  et  ainsi  s'explique  le  parti 


76  LA    VIE    DE    CORSAIRE. 

qu'adopta  d'Angremont   dans    celte  crise  inattendue. 

Puis,  il  faut  le  dire,  ses  principes  et  ses  habitudes  ré- 
pugnaient aux  nouveautés  dont  on  parlait  alors.  Il  était 
de  ceux  qui  n'admettaient  pas  que  la  France  pût  être  autre 
chose  qu'une  monarchie;  il  ne  reconnaissait  qu'une  co- 
carde, celle  que  ses  ancêtres  avaient  portée.  C'était  un 
royaliste  dans  toute  l'acception  du  mot,  ne  transigeant 
pas  avec  ses  opinions  et  les  mettant  sur  la  même  ligne 
que  ses  croyances  ;  aussi  ne  fut-il  pas  des  derniers  à 
entrer  dans  le  mouvement  de  résistance  qu'opposèrent 
les  Antilles  aux  événements  métropolitains.  Brave,  ar- 
dent, dévoué,  il  ne  paya  pas  seulement  de  sa  fortune,  il 
paya  de  sa  personne  et  de  son  exemple.  Tant  qu'il  le 
put,  il  lutta  dans  les  assemblées  locales,  et  quand  cet  in- 
strument ne  le  servit  plus  à  son  gré,  il  tint  la  campagne 
comme  chef  de  milices  et  en  imposa  aux  populations  des 
villes,  plus  dociles  à  l'esprit  du  temps.  La  métamorphose 
était  complète  :  le  planteur  avait  disparu  ;  il  ne  restait 
plus  que  le  capitaine  de  partisans,  toujours  armé,  tou- 
jours sur  la  défensive,  ne  relevant  que  de  son  épée  de- 
puis qu'il  ne  recevait  plus  d'ordres  de  son  roi. 

Une  fois  engagé  dans  celte  vie  d'aventures,  d'Angre- 
mont y  apporta  cette  opiniâtreté  héréditaire  qui  avait  dis- 
tingué les  siens  :  argent,  efïorts,  il  ne  ménagea  rien 
pour  le  triomphe  de  sa  cause,  arma  ses  noirs,  fit  de  son 
habitation  une  espèce  de  camp  retranché  qui  eût  arrêté 
des  troupes  régulières,  se  déclara  hardiment  contre  les 
commissaires  que  la  métropole  avait  envoyés,  s'unit  à 
tous  les  révoltés  des  Antilles,  entrelint  des  correspon- 
dances avec  les  comilés  de  planteurs  réfractaires  comme 
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lui,  se  livra  enfin  à  des  actes  de  rébellion  ouverte,  dont 
sa  tête  devait  répondre  en  cas  d'échec.  Peu  lui  impor- 
taient ses  ateliers,  ses  cultures,  le  soin  de  ses  terres,  tout 
ce  qui  naguère  avait  pour  lui  tant  de  prix;  cet  intérêt 
devenait  secondaire  :  il  n'en  avait  plus  qu'un  présent  à 
l'esprit,  celui  de  sa  race,  celui  de  sa  couleur,  la  cause 
de  son  Dieu  et  celle  de  son  drapeau. 

Aussi  son  nom  fut-il  mêlé  à  toutes  les  agitations  dont 
les  îles  du  Vent  devinrent  le  théâtre.  Pendant  deux  ans 
il  maintint,  dans  le  nord  de  la  Guadeloupe,  un  régime 
qui  semblait  avoir  succombé  ailleurs,  balança  l'autorité 
du  gouvernement,  intimida  M.  de  Clugny,  et  entraîna 
M.  de  Béhague;  et  lorsque  enfin  le  moment  parut  op- 
portun et  qu'il  s'agit  de  rompre  d'une  manière  ouverte, 
quand  on  eut  trouvé  un  point  d'appui  dans  l'assemblée 
coloniale  et  un  instrument  dans  des  'corps  de  fédérés, 
quand  on  eut  découragé  les  agents  fidèles  à  leur  devoir 
et  séduit  quelques  officiers  de  la  flotte,  il  descendit  de 
ses  mornes  à  la  tête  d'un  corps  dévoué,  l'épée  haute  et 
la  cocarde  blanche  au  chapeau,  et  entra  ainsi  dans  la 
Pointe-à-Pître,  pendant  que  la  frégate  la  Calypso  arbo- 
rait le  drapeau  blanc  et  l'appuyait  de  vingt  et  un  coups 
de  canon.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  lui;  l'insurrection 
était  accomplie;  les  deux  grandes  îles  du  Vent  repre- 
naient possession  d'elles-mêmes  et  s'affranchissaient  par 
un  acte  éclatant.  L'aventure  fut  poussée  plus  loin  en- 
core :  deux  mois  après,  la  Guadeloupe  et  la  Martinique 
déclaraient  la  guerre  à  la  France  :  la  folie  s'en  mêlait. 

On  sait  ce  qui  survint;  ce  triomphe  fut  de  courte  du- 
rée. Dès  le  lendemain  il  devint  un  embarras  pour  les 
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vainqueurs,  et  dans  la  colonie  même,  un  parti  se  forma 
contre  eux.  Les  soldats  du  régiment  de  Forez  refusèrent 
de  prêter  un  nouveau  serment;  les  bâtiments  de  com- 
merce mouillés  dans  les  ports  et  dans  les  rades  gardè- 
rent les  trois  couleurs  au  sommet  de  leurs  mâts  ;  les 
citadins  et  les  marins  de  la  station  ne  déguisèrent  jpas 
leur  répugnance  pour  le  retour  à  l'ancien  régime  ;  les 
gens  de  couleur  ne  le  supportaient  qu'impaliemment. 
De  là  un  mouvement  en  sens  inverse  qui  eut  lieu  de 
lui-même  et  que  seconda  l'arrivée  d'un  nouveau  com- 
missaire du  gouvernement,  le  capitaine  Lacrosse,  en- 
voyé de  Brest  sur  la  frégate  la  Félicité.  Dès  lors,  les 
deux  opinions  se  dessinèrent  nettement  :  les  royalistes 
d'un  côté,  les  républicains  de  l'autre;  les  planteurs 
contre  les  commerçants,  la  campagne  contre  la  ville.  La 
ville  l'emporta  ;  quelques  forts  tombèrent  en  son  pou- 
voir; c'en  fut  assez  pour  rendre  la  partie  inégale.  Le 
commissaire  du  gouvernement  fut  reçu  à  la  Pointe-à- 
Pître  au  milieu  de  vives  acclamations  ;  tout  se  soumit, 
tout  demanda  grâce.  D'Angremont  tint  bon  néanmoins  ; 
il  engagea  de  nouveau  le  combat  avec  les  débris  de  sa 
petite  armée;  mais,  battu  par  un  corps  nombreux, 
abandonné  des  siens  et  poursuivi  à  outrance,  il  eut  tou- 
tes les  peines  du  monde  à  gagner,  avec  quelques  amis, 
un  point  du  rivage  où  les  attendait  un  bâtiment  qui  les 
débarqua  à  la  Trinité  espagnole.  Ainsi  cet  homme  si 
heureux  naguère  et  que  le  sort  avait  comblé  de  ses  fa- 
veurs, le  maître  de  si  beaux  domaines  et  d'esclaves  si 
nombreux,  n'était  plus  qu'un  fugitif  et  un  proscrit. 
Pour  la  première  fois  les  d'Angremont  dérogeaient  à 
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leurs  habitudes  de  résidence  ;  le  devoir  avait  parlé,  et 
pour  celui-ci  le  sacrifice  était  bien  rude  :  il  abandonnait 
sa  femme  et  son  enfant. 


XI 


VULCAIN 

Pendant  que  ces  faits  se  passaient  au  dehors  de  l'ha- 
bitation, des  faits  non  moins  graves,  quoique  plus  cir- 
conscrits, avaient  lieu  au  dedans.  Les  événements  d'Eu- 
rope n'étaient  pas  i-estés  sans  influence  sur  les  ateliers 
d'esclaves  ;  ^a  discipline  en  avait  souffert,  les  règles  s'y 
étaient  relâchées;  on  n'obéissait  plus  avec  la  même 
docilité  qu'autrefois.  Ce  n'était  point  une  révolte  ou- 
verte, ni  rien  qui  y  ressemblât,  mais  seulement  de 
vagues  élans  d'émancipation,  aggravés  par  un  ralentis- 
sement du  travail.  Comment  en  aurait-il  pu  être  diffé- 
remment ?  Comment  les  habitations  seraient-elles  res- 
t  ées  seules  à  l'abri  de  l'effervescence  qui  régnait  dans 
la  colonie?  Les  nègres  voyaient  les  hommes  de  la  classe 
dominante  se  diviser  entre  eux,  arborer  des  drapeaux 
divers,  se  disputer  l'empire  et  se  combattre.  De  tels 
spectacles  étaient  de  nature  à  jeter  du  trouble  dans  leur 
esprit  et  à  y  affaiblir  de  vieilles  habitudes  de  respect.  Si 
l'on  ajoute  à  ces  circonstances  une  négligence  inaccoutu- 
mée dans  la  police  coloniale,  on  aura  lieu  de  s'étonner 
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que  rémolion  des  ateliers  n'ait  pas  été  plus  vive,  et  que 
■déplus  grands  malheurs  ne  s'en  soient  pas  suivis. 

Entre  les  habitations,  s'il  en  était  une  qui  dût  se 
trouver  à  l'abri  de  ces  influences,  c'était  celle  de  d'An- 
^remont  :  dans  aucune  la  règle  n'était  plus  douce  et  ne 
pesait  moins  sur  les  noirs.  Et  pourtant  la  contagion  y 
avait  pénétré  comme  ailleurs,  et  si  l'un  des  anciens 
maîtres  était  sorti  de  sa  tombe,  il  n'eût  pas  reconnu  son 
œu^Tedans  cet  établissement  où  l'esprit  de  désordre  ré- 
gnait déjà.  Affectées  par  les  troubles  civils,  les  relations 
n'avaient  plus  l'étendue  et  n'offraient  plus  la  sécurité 
t[u'elles  avaient  eues  en  des  temps  réguliers.  Les  débou- 
chés s'étaient  réduits,  les  affaires  marchaient  pénible- 
ment, le  crédit  semblait  éteint.  De  là  une  mévente  dans 
'les  produits,  et  par  suite  une  diminution  dans  les  cul- 
tures. Celait  un  premier  motif  pour  que  la  discipline 
<les  ateliers  souffrit  et  s'altérât.  Moins  occupés,  les  noirs 
^étaient  devenus  plus  raisonneurs,  et  de  jour  en  jour  leur 
langage  était  plus  hardi,  moins  mesuré,  moins  respec- 
tueux. 

Cependant  le  mal  n'eût  pas  été  grand  et  eût  cédé  aux 
-premiers  remèdes,  s'il  ne  s'était  trouvé,  dans  les  ateliers, 
Mw  de  ces  hommes  qui  ont  le  génie  de  la  destruction  et 
îie  se  plaisent  qu'au  milieu  des  ruines.  C'était  un  noirde 
traite,  acheté  jeune,  et  qui  avait  grandi  dans  l'habitation 
sans  y  dépouiller  ni  les  préjugés,  ni  les  haines  des  peu- 
plades d'Afrique.  Il  appartenait  à  cette  classe  de  magi- 
ciens qui  exercent  une  si  grande  influence  sur  l'esprit  des 
nègres,  et,  au  besoin,  il  réduisait  par  la  force  ceux  que 
«es  sortilèges  ne  fascinaient  pas.  Avec  les  épaules  et  le 
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corps  d'un  athlète,  il  avait  dans  la  physionomie  tous  les 
caractères  auxquels  on  reconnaît  le  naturel  de  la  côte 
de  Guinée,  le  front  déprimé  et  fuyant,  le  nez  épaté,  les 
cheveux  laineux,  les  lèvres  charnues;  son  œil,  injecté  de 
sang,  ne  regardait  jamais  qu'à  la  dérobée  et  se  détour- 
nait dès  qu'on  le  rencontrait  :  mais,  dans  ces  mouve- 
ments furtifs,  il  était  impossible  de  ne  pas  distmguer 
des  instincts  de  férocité  qui  rapprochaient  cet  homme 
de  la  brute.  Aussi,  pour  le  dompter,  l'employait-on  aux 
travaux  les  plus  pénibles  ;  il  était  chargé  des  soins  de 
la  forge,  et,  à  raison  de  ses  fonctions  ,  on  l'avait  appelé 
Vulcain. 

Souvent  réprimandé,  souvent  puni,  Vulcain  ne  trou- 
vait dans  ces  châtiments  qu'un  aliment  de  plus  pour  ses 
colères  ;  il  les  amassait  en  silence  et  avec  une  sorte  de 
volupté  ;  il  se  sentait  heureux  de  haïr  chaque  jour  davan- 
tage et  de  charger  sa  mémoire  de  griefs  nouveaux.  Dif- 
férée, la  revanche  n'en  serait  que  plus  terrible,  et  il  ne 
fallait  pas  la  compromettre  en  la  précipitant.  Ainsi  pen- 
sait-il, et  il  attendait  une  occasion  favorable;  les  événe- 
ments se  chargèrent  de  la  lui  fournir. 

Aux  premiers  troubles  qui  agitèrent  la  colonie,  Vul- 
cain releva  la  tête  en  homme  qui  entend  un  signal  long- 
temps désiré.  Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui;  le  maître 
était  absent.  S'il  eût  été  là,  peut-être  se  serait-il  abstenu 
encore  :  la  présence  d'un  d'Angremont  suffisait  pour 
contenir  les  esclaves  et  les  préserver  des  mauvaises  sug- 
gestions ;  mais  le  champ  était  libre,  et  Vulcain  en  profita. 
D'atelier  en  atelier  et  de  case  en  case,  il  parvint  à  former 
une  vaste  conjuration  qui  devait  éclater  à  l'improviste 

5* 
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et  surprendre  les  habitants  du  château.  Pour  entraîner 
ses  compagnons,  il  savait  à  propos  répandre  un  faux 
bruit,  débiter  une  fausse  nouvelle.  A  l'entendre,  un 
vaste  soulèvement  se  préparait,  et  la  dernière  heure  des 
blancs  avait  sonné  :  déjà  les  noirs  étaient  maîtres  d'une 
portion  de  l'île  ;  encore  un  effort,  et  elle  leur  appartien- 
drait en  entier.  Alors  ils  n'auraient  plus  qu'à  se  partager 
les  dépouilles  des  maîtres,  leurs  maisons,  leurs  champs 
de  cannes,  leurs  meubles,  leurs  vêtements,  leurs  bijoux 
et  leur  vaisselle  plate.  Il  ajoutait,  en  forme  de  con- 
clusion, que  les  fétiches  lui  avaient  annoncé  l'événement 
comme  très-prochain,  et  il  invoquait  à  l'appui  le  témoi- 
gnage de  son  gri-gri,  espèce  d'amulette  qu'il  portait 
suspendue  à  son  cou  et  qui  inspirait  aux  autres  esclaves 
une  terreur  susperstitieuse. 

Sous  l'influence  de  pareilles  menées,  cette  habita- 
tion, naguère  si  paisible,  devint  le  siège  d'une  agitation 
sourde  et  un  foyer  de  mécontentements.  Dans  le  jour, 
les  nègres  se  parlaient  à  voix  basse  et  échangeaient  des 
coups  d'œii  mystérieux,  la  nuit,  ils  tenaient  des  conci- 
liabules en  plein  air,  et  ne  se  séparaient  que  lorsque 
l'aube  aurait  pu  les  trahir;  quelquefois,  sur  la  crête  d'un 
morne  voisin,  s'allumait  un  feu  auquel  d'autres  feux 
semblaient  répondre;  enfin  de  toutes  parts  éclataient  les 
signes  d'un  travail  souterrain  et  d'une  explosion  immi- 
nente. Les  commandeurs,  chargés  de  la  surveillance  et 
de  la  conduite  des  ateliers,  en  avertirent  le  propriétaire, 
et  de  toute  nécessité  il  fallut  sévir. 

On  interrogea  les  noirs;  le  plus  grand  nombre  se 
montra  impénétrable,  les  uns  par  caractère,  les  autres 
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à  cause  de  la  frayeur  que  leur  inspirait  le  nègre  de 
Guinée;  mais  il  y  en  eut  qui,  pressés  de  questions  et 
sous  la  crainte  d'un  châtiment,  firent  des  aveux  com- 
plets. Sur  quelques  détails  les  aveux  différaient,  mais 
ils  s'accordaient  sur  l'origine  du  complot  et  suj"  l'homme 
qui  en  était  le  chef.  Le  nom  de  Vulcain  était  dans 
toutes  les  bouches,  et  déjà  les  commandeurs  l'avaient 
signalé.  On  l'interrogea  à  son  tour,  et  au  lieu  de  s'hu- 
milier et  de  montrer  du  repentir,  il  se  montra  insul- 
tant, hautain,  ne  répondant  aux  questions  qu'on  lui 
adressait  que  par  la  menace  et  le  défi.  Sous  peine  de 
voir  se  rompre  les  derniers  liens  d'obéissance  qui  rete- 
naient les  nègres  de  l'habitation,  il  fallait  un  exemple 
sévère.  Cet  homme  régnait  déjà  par  l'audace;  il  était 
plus  maîlre  que  le  maître;  un  regard  de  lui  en  impo- 
sait à  ses  compagnons,  un  mot  les  eût  entraînés  à  la 
révolte. 

Pour  cette  fois,  et  afin. de  mieux  frapper  les  esprits, 
d'Angremont  crut  devoir  recourir  à  un  châtiment  bien 
rarement  infligé  sur  ses  domaines.  Ce  fut  moins  en  vue 
du  coupable  qu'il  s'y  décida  qu'en  vue  des  complices 
avoués  ou  cachés  qu'il  pouvait  avoir  et  qu'il  était  néces- 
saire d'intimider.  Vulcain  était  l'âme  d'une  association 
mystérieuse;  à  tout  prix  il  fallait  la  dissoudre.  Il  fut 
donc  condamné  à  la  peine  du  fouet,  et  l'exécution  eut 
lieu  avec  un  certain  appareil.  Tous  les  noirs  de  l'habita- 
tion y  assistaient  ;  d'Angremont  lui-même,  quelque  répu- 
gnance qu'il  en  eût,  voulut  être  présent,  afin  de  donner 
plus  de  solennité  à  cet  acte  de  justice.  Il  espérait  que, 
dès  les  premières  atteintes,  Vulcain  demanderait  grâce 
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■Cl  qu'il  pourrait  ainsi  concilier  ses  sentiments  d'humanité 
-avec  les  nécessités  de  la  discipline. 

Quand  le  jour  fut  venu,  un  poteau  s'éleva  au  milieu 
•du  camp,  avec  un  anneau  à  chaque  extrémité  :  à  l'un 
devaient  être  liés  les  pieds,  à  l'autre  les  mains  du 
patient,  de  manière  à  ce  qu'il  ne  pût  faire  aucun  mou- 
vement ni  opposer  aucune  résistance.  Ces  apprêts  ache- 
vés, on  amena  Vulcain  ;  un  commandeur  l'accompagnait, 
armé  de  l'instrument  de  correction;  il  passa  entre  deux 
rangées  d'esclaves  qui  baissaient  les  yeux  devant  lui  et 
gardaient  l'immobilité  de  statues.  Jamais  le  nègre  n'avait 
€u  plus  de  fierté  dans  le  regard,  ni  plus  d'audace  dans 
îa  pose;  ses  lèvres  respiraient  on  ne  saurait  dire  quel 
•dédain  du  châtiment.  On  l'attacha  au  poteau,  le  visage 
tourné  vers  le  bois,  après  quoi  l'exécution  commença. 
Le  commandeur  qui  en  était  chargé  releva  vingt  fois  sa 
lanière  et  la  fit  retomber  vingt  fois  sur  les  épaules  du 
patient  ;  les  coups  se  succédaient  et  retentissaient  aux 
oreilles  des  nègres,  témoins  du  supplice;  il  n'en  était 
point  qui  n'en  fût  péniblement  affecté  ;  les  visages 
étaient  mornes,  un  silence  profond  régnait  dans  leurs 
rangs.  Seul,  Vulcain  paraissait  insensible  ;  sans  les 
sillons  que  le  fouet  traçait  dans  ses  chairs,  on  l'eût  cru 
de  marbre;  il  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  fit  entendre 
aucune  plainte;  c'était  comme  un  cadavre  que  frappait 
l'exécuteur. 

Ce  spectacle  manquait  son  but;  d'Angremont  ne  le 
prolongea  pas;  il  donna  l'ordre  de  détacher  l'esclave 
€t  de  le  conduire  à  l'infirmerie.  Celui-ci  se  releva  les 
épaules  ensanglantées;  mais  son  regard  n'avait  rien 
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perdu  de  sa  fierté,  et  la  même  expression  de  mépris  se 
retrouvait  sur  ses  lèvres.  La  journée  devenait  de  plus 
en  plus  mauvaise,,  l'exemple  plus  fâcheux.  Les  nègres 
faisaient  déjà  de  Vulcain  un  héros;  les  commandeurs 
agitaient  la  tête  en  gens  qui  n'augurent  rien  de  bon. 
Les  choses  étaient  loin  de  s'arranger.  Et  pourtant  ce 
n'était  rien  encore  auprès  de  l'incident  qui  allait  sur- 
venir. Lorsque  le  patient  fut  arrivé  en  face  de  son 
maître  et  à  portée  d'en  être  entendu,  son  œil  étincela, 
sa  figure  s'anima  jusqu'à  la  rage,  et  brandissant  le  poing 
vers  lui  : 

—  Massa,  vous  vous  en  repentirez  !  s'écria-t-il. 

On  entraîna  ce  forcené,  et  il  fallut  songer  à  une  cor- 
rection plus  efflcace.  Un  pareil  acte  était  de  ceux  qui  ne 
pouvaient  rester  impunis  et  que  le  code  noir  frappait  des 
peines  les  plus  sévères.  C'était  une  rébellion  ouverte, 
accomplie  dans  des  circonstances  qui  en  aggravaient  le 
caractère  et  en  augmentaient  le  péril.  Quand  les  plaies 
de  Vulcain  furent  cicatrisées,  on  le  mit  au  cachot,  et  on 
l'y  oublia  pendant  quelque  temps.  D'Angremont  hésitait  ; 
il  n'eût  pas  voulu  en  venir  à  des  actes  de  rigueur;  il  at- 
tendait un  retour  salutaire,  un  bon  mouvement;  volon- 
tiers il  eût  pardonné  une  offense  qui  lui  était  person- 
nelle. Cette  compassion  devait  lui  coûter  cher. 

Ce  que  l'on  nomme  un  cachot  dans  une  habitation 
ne  ressemble  en  rien  à  ce  qui  porte  le  même  nom  dans 
nos  prisons  d'Europe.  Ce  n'est  point  une  cellule  souter- 
raine privée  d'air  et  de  jour,  un  espace  étroit  ménagé 
dans  des  catacombes.  On  appelle  ainsi  aux  colonies  une 
ou  plusieurs  cases  à  nègres,  où  Ton  enferme  ceux  qui 
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ont  mérité  d'être  châtiés.  Cetle  case  n'a  ni  plus  de  soli- 
dité, ni  plus  de  moyens  de  défense  que  les  cases  envi- 
ronnantes :  seulement,  pour  les  cas  extraordinaires  et 
afin  d'empêcher  une  évasion,  il  existe  dans  un  angle  du 
cachot  une  chaîne  scellée  dans  un  bloc  de  pierre  et  ter- 
minée par  un  anneau  qui  se  rive  à  la  jambe  du  prison- 
nier. C'est  dans  une  de  ces  cases  que  Vulcain  avait  été 
renfermé,  et  en  raison  de  la  gravité  de  sa  faute  il  avait 
les  fers  aux  pieds. 

Or,  une  nuit  le  camp  des  noirs  fut  réveillé  en  sursaut 
par  un  événement  qui  resta  sans  explication.  Chassés  de 
leurs  cases  par  une  fumée  épaisse,  les  esclaves  virent 
avec  effroi  qu'une  partie  des  constructions  était  en  feu, 
et  que,  poussées  par  le  vent,  les  flammes  gagnaient  suc- 
cessivement le  reste.  A  l'instant  tout  le  monde  fut  sur 
pied  ;  on  fit  jouer  les  pompes,  et,  après  bien  des  efforts, 
on  parvint  à  se  rendre  maître  de  l'incendie.  Ce  n'était 
pas  sans  dommage  :  tout  un  quartier  avait  brûlé,  préci- 
sément celui  qui  renfermait  les  ateliers  de  discipline  et 
les  salles  de  correction.  A  cette  vue  un  nom  s'échappa  de 
toutes  les  bouches  :  Qu'était  devenu  Vulcain?  Enchaîné, 
ne  pouvant  fuir,  il  avait  dû  périr  sur  place,  être  con- 
sumé à  petit  feu,  finir  le  plus  misérablement  du  monde, 
au  milieu  de  tortures  affreuses  et  d'un  supplice  digne  de 
l'enfer.  On  n'y  pouvait  songer  sans  pitié  ni  douleur; 
aussi,  dès  qu'on  le  put,  essaya-t-on  de  pénétrer  dans  le 
cachot  où  il  avait  été  renfermé  :  il  n'y  restait  que  des 
cendres  brûlantes,  tout  avait  été  consumé  ;  la  chaîne 
était  rouge  encore,  l'anneau  aussi,  mais  aucun  débris 
humain  n'y  adhérait.  On  crut  que  le  feu  avait  anéanti 


LA    VIE    DE    CORSAIRE.  87 

jusqu'à  ces  vestiges.  Ce  fut  l'opinion  la  plus  communé- 
ment répandue  parmi  les  noirs;  seulement  quelques- 
uns  d'entre  eux  disaient  avec  assurance  qu'un  sorcier 
comme  Yulcain  ne  se  laissait  pas  rôtir  ainsi,  et  que  son 
gri-gri  l'avait  sauvé. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  cet  incident,  et  le 
souvenir  s'en  effaçait  de  plus  en  plus,  lorsqu'un  jour  le 
propriétaire  de  l'habitation  alla  visiter,  avec  l'un  des 
commandeurs  qui  dirigeaient  cette  culture,  un  plant  de 
caféiers  situé  fort  avant  dans  la  montagne  et  au  fond 
d'une  gorge  que  dominaient  des  escarpements.  Par  pré- 
caution le  maître  et  l'esclave  avaient  pris  leurs  armes. 
Ils  venaient  d'achever  cet  examen,  et  de  s'assurer  des 
travaux  à  faire,  lorsque  le  commandeur  aperçut  au  som- 
met du  rocher  et  dans  une  échancrure,  où  elle  était 
comme  encadrée,  la  tête  d'un  nègre  qu'il  reconnut  à 
l'instant. 

—  Vulcain  I  s'écria-t-il. 

D'Angremont  regarda  à  son  tour  et  put  constater  cette 
identité  :  c'était  bien  le  noir  de  Guinée,  que  l'on  croyait 
mort  et  qui  avait  échappé  à  l'incendie.  A  défaut  d'autres 
signes,  le  créole  l'eût  reconnu  à  la  haine  qui  animait 
ses  traits  et  au  sourire  affreux  qui  contractait  ses  lèvres. 
D'ailleurs,  s'il  eût  conservé  quelques  doutes,  l'esclave 
fugitif  prit  soin  de  les  dissiper  lui-même. 

—  Vous  vous  en  repentirez.  Massa,  dit-il  d'une  voix 
qui  retentit  dans  cet  entonnoir  et  y  trouva  des  échos. 

C'était  le  défi  et  la  menace  que  d'Angremont  avait  es- 
suyés une  fois,  et  quand  il  en  pouvait  tirer  vengeance. 

—  Coquin  !  dit  le  commandeur  en  le  couchant  en  joue. 
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Mais  à  ce  mouvement  la  tête  du  nègre  disparut  et 
trompa  le  feu  de  son  agresseur;  le  coup  partit  dans  le 
vide.  La  seule  réponse  à  cet  acte  d'hostilité  fut  un  rica- 
nement lointain. 


XII 


LA    HAINE 

Depuis  cette  aventure,  il  y  eut  un  sort  jeté  sur  l'ha- 
bitation des  d'Angremont  et  sur  ce  qui  en  dépendait.  On 
eût  dit  que  le  génie  du  mal  s'y  était  abattu  et  la  couvrait 
de  ses  ailes.  Cette  maison  expia  en  quelques  années  le 
siècle  de  prospérité  dont  elle  avait  joui,  et  lentement  éle- 
vée à  la  fortune  par  l'épargne  et  les  efforts  de  plusieurs 
générations,  elle  en  fut  précipitée  brusquement  et  par 
une  suite  de  fatalités  irrésistibles.  Dès  l'origine  des  trou- 
bles, des  pertes  nombreuses  étaient  venues  la  frapper. 
Elle  avait,  dans  les  ports  d'Europe,  des  cargaisons  qui  ne 
se  réalisèrent  qu'avec  de  grandes  difficultés  et  de  fortes 
dépréciations.  Parmi  ses  correspondants,  il  en  est  qui 
succombèrent  aux  embarras  du  moment  et  lui  empor- 
tèrent des  sommes  considérables  ;  d'autres,  que  la  tour- 
mente révolutionnaire  atteignit,  et  dont  les  biens,  mis 
sous  le  séquestre,  comprenaient  une  portion  du  sien.  A 
la  Guadeloupe  même,  elle  eut  des  agents  infidèles  ou 
trop  fortement  engagés,   des  affaires  qui   tournèrent  à 


LA    VIE    DE    CORSAIRE.  89 

son  détriment,  des  spéculations  malheureuses.  La  main 
des  événements  pesait  sur  tout  cela;  elle  était  plus  forte 
que  la  sagesse  des  hommes.  Ce  fut  ainsi  que  disparut 
peu  à  peu  la  portion  disponible  de  cette  fortune  qui,  na- 
guère, échappait  au  calcul  ;  ce  qu'il  en  resta  se  compo- 
sait des  débris  que  la  guerre  maritime  allait  anéantir. 

Il  ne  restait  donc  aux  d'Angremont  que  leur  opulence 
territoriale,  et  elle  était  grande  encore;  aucun  de  leurs 
beaux  domaines  n'avait  été  aliéné  ;  ils  constituaient  un 
capital  important,  liquide  et  en  plein  rapport.  Nuls 
champs  de  cannes  n'étaient  plus  productifs  que  les  leurs; 
ils  avaient  fait  au  sol  de  larges  avances,  et  celui-ci  les 
leur  rendait  amplement  ;  on  citait  leurs  caféiries  comme 
les  mieux  soignées  et  les  plus  importantes  des  Antilles; 
pour  les  autres  denrées,  ils  n'étaient  inférieurs  à  aucun 
planteur  des  îles  du  Vent.  C'étaient  là  de  grandes  ri- 
chesses. Ils  y  en  joignaient  une  autre  non  moins  appré- 
ciée, celle  des  cultures  alimentaires,  dont  une  partie 
était  consommée  par  leurs  noirs  sur  les  lieux  mêmes, 
et  dont  l'excédant  s'écoulait  sur  les  marchés  de  la 
Pointe-à-Pître  etdes  bourgs  avoisinants.  Quelques  per- 
tes qu'ils  eussent  essuyées  au  dehors  et  si  réduit  que  fût 
leur  capital  de  circulation,  il  leur  suffisait  pour  rester 
ce  qu'ils  avaient  été,  de  maintenir  intacte  leur  position 
territoriale.  Rien  n'eût  changé  pour  eux,  et,  à  la  lon- 
gue, la  terre  eût  réparé  les  dommages  que  de  fausses 
spéculations  avaient  causés. 

La  fatalité  ne  permit  pas  qu'il  en  fût  ainsi;  la  ruine 
de  cette  maison  devait  être  complète  et  irrémédiable  ; 
pour  la  perdre  tous  les  fléaux  semblaient  se  conjurer.  Le 
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premier  qui  les  Irappa  fut  une  mortalité  épouvantable 
dans  le  bétail  d'exploitation.  Dès  qu'elle  sévissait  dans 
une  étable ,  il  était  rare  qu'un  bœuf  y  échappât  ;  ils 
mouraient  par  douzaine  et  sans  qu'on  pût  dire  de  quel 
mal.  La  veille  ils  étaient  revenus  du  labour  bien  por- 
tants ;  le  lendemain ,  ils  gisaient  mourants  sur  leur 
litière.  En  vain  pressait-on  de  questions  les  noirs  chargés 
de  ce  service  ;  en  vain  leur  infligeait-on  des  châtiments; 
ils  subissaiéut  les  châtiments  en  silence ,  et  ne  répon- 
daient que  d'une  manière  évasive  aux  questions  qu'on 
leur  adressait.  Les  commandeurs  eux-mêmes  demeu- 
raient confondus  devant  cette  destruction  rapide,  qu'au- 
cune précaution  ne  pouvait  arrêter  ni  prévenir.  Quand  on 
leur  en  demandait  la  cause,  ils  parlaient  de  maléfices  et 
n'étaient  pas  moins  sobres  d'explications  quêteurs  subor- 
donnés. Une  influence  occulte,  mystérieuse,  ténébreuse, 
semblait  peser  sur  eux  comme  sur  le  reste  des  ateliers  et 
se  substituer  peu  à  peu,  sur  celte  malheureuse  habita- 
tion, au  gouvernement  régulier  des  maîtres. 

Quand  le  bétail  y  eut  succombé  presque  en  entier  et 
qu'il  resta  à  peine  quelques  bœufs  dans  les  étables  et 
quelques  chevaux  dans  les  écuries,  un  autre  fléau  se 
déclara.  Tout  à  coup  et  comme  par  un  concert,  des  in- 
cendies éclatèrent  sur  quatre  points  de  cette  vaste  pro- 
priété :  ici  dans  un  champ  de  manioc,  là  dans  un  champ 
de  cannes  à  sucre,  l'un  et  l'autre  en  pleine  maturité  et 
à  la  veille  de  la  récolte  ;  plus  loin  dans  une  plantation 
de  cafés,  la  plus  riche  sans  contredit  de  toute  l'habita- 
tion. La  cause  de  ces  sinistres  simultanés  ne  pouvait  être 
douteuse  :  une  main  ennemie  les  avait  allumés.  Mais 


LA    VIE    DE    CORSAIRE.  91 

quelle  main?  voilà  où  l'incertitude  commençait.  Était-ce 
parmi  les  esclaves  de  la  maison  qu'il  fallait  chercher  des 
coupables,  ou  bien  parmi  ces  nègres  maraudeurs  ou 
marrons,  comme  on  les  appelle  dans  les  colonies,  qui, 
échappés  au  joug  de  leurs  maîtres,  se  réfugiaient  dans 
les  mornes  comme  les  vautours  dans  leur  aire  et  en  des- 
cendaient de  temps  à  autre  pour  infester  la  plaine  et  la 
couvrir  de  dévastations?  Rien  ne  fournissait  là-dessus 
des  indications  concluantes  ;  on  ne  savait  que  croire  ni 
contre  qui  sévir. 

Il  est  vrai  que  des  nègres,  étrangers  à  l'habitation, 
avaient  été  aperçus  y  rôdant  à  toute  heure ,  et  qu'il  n'é- 
tait pas  rare  de  voir  briller  dans  un  buisson  des  yeux 
qui  n'étaient  pas  ceux  d'une  bête  fauve  ;  mais,  d'un  autre 
côté,  les  nègres  do  l'habitation  étaient  eux-mêmes  dans 
une  effervescence  qui  autorisait  à  s'en  défier  ;  de  sorte 
qu'on  ne  savait  dire  ce  qui  était  le  plus  dangereux  des 
ennemis  du  dehors  ou  de  ceux  du  dedans,  ni  auxquels 
attribuer  la  plus  grande  part  dans  cette  suite  de  catas- 
trophes. De  quel  côté  que  vînt  le  mal,  il  n'en  était  pas 
moins  visible  et  ne  paraissait  pas  près  de  finir.  A  tout 
prix  il  fallait  y  opposer  des  obstacles.  Les  incendies  al- 
laient se  multipliant  et  frappaient  l'habitation  dans  ses 
richesses  ou  dans  ses  ressources.  C'était  toujours  aux 
plantations  les  plus  belles  ,  aux  champs  les  plus  riches 
que  l'on  s'attaquait,  et  la  main  qui  commettait  ces  rava- 
ges semblait  guidée  dans  ses  choix  par  une  grande  con- 
naissance des  localités. 

D'Angremont  avait  épuisé  les  voies  de  la  douceur,  il 
essaya  celles  de  la  sévérité.  Désormais  les  ateliers  furent 
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assujettis  à  la  discipline  la  plus  rigoureuse  ;  les  châti- 
menls  corporels  dont  il  s'était  montré  jusque-là  si 
avare,  il  les  multiplia,  et  forma,  des  esclaves  les  plus 
déterminés,  le  corps  de  partisans  avec  lequel  il  se  mit 
en  campagne.  Ces  moyens  eurent  de  bons  résultats  ;  il 
s'ensuivit  une  trêve  momentanée.  Quelques  incendies 
attestaient  bien,  de  temps  en  temps,  l'action  d'une  haine 
persistante  ;  mais  ce  n'étaient  plus  que  des  cas  isolés 
et  non  cette  conflagration  générale  qui  ressemblait  à 
une  campagne  en  règle  contre  la  propriété. 

Les  choses  durèrent  ainsi  jusqu'au  moment  où  d'An- 
gremont,  vaincu  et  abandonné  des  siens,  se  vit  obligé 
d'aller  chercher  à  l'étranger  un  refuge  contre  la  pros- 
cription. De  la  troupe  qui  l'avait  suivi,  les  uns  rentrè- 
rent dans  leurs  cases  et  reprirent  leurs  travaux  ;  les  au- 
tres, on  ne  les  revit  plus,  et  il  était  à  croire  qu'ayant  des 
munitions  et  des  armes,  ils  tenaient  désormais  la  cam- 
pagne pour  leur  propre  compte,  rançonnaient  les  maisons 
isolées  ou  attaquaient  les  passants,  à  la  manière  des  reî- 
tres  du  moyen  âge  quand  ils  étaient  licenciés  à  l'issue 
des  hostilités. 

Un  bruit,  qui  se  répandit  dans  le  nord  de  la  colonie, 
vint  bientôt  confirmer  celte  conjecture.  On  disait  que 
sur  l'un  des  points  les  plus  inaccessibles  du  morne  de 
la  Belle-Hôtesse,  venait  de  se  former  une  bande  re- 
doutable de  nègres  marrons,  pourvue  de  fusils  et  com- 
mandée par  un  Africain  de  la  côte  de  Guinée,  qui  avait 
des  intelligences  dans  les  habitations  et  exerçait  sur  les 
siens  un  empire  sans  bornes.  On  ajoutait  que  des  actes 
d'un  brigandage  régulier  avaient  signalé  le  passage  de 
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cette  troupe  sur  certains  points  du  littoral  ;  qu'elle  n'a- 
vait pas  craint  de  pénétrer  de  force  dans  les  hameaux  et 
d'y  frapper  une  rançon  à  son  profit  sur  les  créoles  les 
plus  riches.  On  citait  encore  d'autres  détails  de  nature  à 
répandre  une  certaine  terreur  :  par  exemple,  que  cet 
homme  avait  des  espions  partout,  même  dans  le  sein 
des  maisons,  et  que  les  serviteurs  des  blancs  étaient 
presque  tous  ses  complices  ;  qu'on  lui  ouvrait  les  portes, 
qu'on  lui  livrait  les  issues,  toutes  les  fois  qu'il  en  avait 
besoin,  et  qu'on  pouvait  regarder  la  race  africaine  comme 
associée  à  ses  violences  et  à  ses  déprédations. 

Au  nombre  des  particularités  qui  accompagnaient 
ces  récits,  il  en  était  une  dénature  à  expliquer  l'influence 
que  cet  homme  exerçait  sur  ses  gens.  Son  camp  était 
une  espèce  de  sanctuaire  africain,  peuplé  de  tous  les 
fétiches  qu'on  adore  depuis  la  Sénégambie  jusqu'à  la 
côte  du  Gabon;  lui-même  était  l'interprète  raffiné  et  le 
résumé  vivant  des  superstitions  nègres.  Il  avait  le  secret 
de  toutes  les  amulettes  et  la  recette  de  tous  les  talismans; 
il  connaissait  les  moyens  à  l'aide  desquels  on  agit  sur 
ces  imaginations  crédules.  Aussi  entraînait-il  à  sa  suite 
ou  retenait-il  dans  les  liens  de  sa  redoutable  affiliation 
tous  les  noirs  de  traite,  et  ceux  qui,  bien  que  d'origine 
créole,  avaient  conservé  quelques  souvenirs,  même 
vagues,  du  pays  d'où  leurs  pères  étaient  venus.  Il  n'é- 
tait pas  jusqu'à  la  musique  et  la  danse  dont  il  n'eût  fait 
revivre  dans  son  camp  la  tradition  et  l'imitation  exac- 
tes. Jour  et  nuit,  sur  ces  hauteurs  escarpées,  le  tambour 
résonnait  et  les  malheureux  s'aiiî. 'T'^nt  à  ces  sons 
comme  à  un  écho  de  la  patrie. 
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XIII 


LA    SURPRISE 


Des  résidences  sur  lesquelles  la  nouvelle  bande  pou- 
vait diriger  ses  excursions,  aucune  n'était  plus  menacée 
que  celle  des  d'Angremont,  et  c'était  celle,  pourtant,  où 
l'on  cherchait  le  moins  à  s'en  garantir.  Cela  s'explique  : 
il  y  manquait  le  bras  et  le  cœur  d'un  homme;  il  n'y 
restait  qu'une  femme  et  une  enfant,  celle-ci  en  bas  âge, 
celle-là  inconsolable  de  l'absence  de  son  mari.  Pour  ob- 
tenir d'elle  un  peu  d'attention,  c'était  sur  ce  sujet  qu'il 
fallait  la  ramener;  aucun  autre  soin  ne  pouvait  la  tou- 
cher, aucune  autre  calamité  ne  lui  semblait  à  craindre. 

Un  matin  pourtant  qu'elle  était  entre  les  mains  de  sa 
femme  de  chambre,  celle-ci  essaya  de  lui  faire  partager 
les  craintes  qu'elle  avait  conçues  et  qui  lui  étaient  com- 
munes avec  toute  la  domesticité.  En  pouvait-il  être  au- 
trement? Dans  tout  le  quartier  on  ne  s'entretenait  que 
du  redoutable  chef  campé  sur  les  mornes  ;  un  jour  on 
l'avait  vu  à  la  Pointe-Noire,  un  autre  jour  sur  la  Grande 
Rivière  à  Goyaves;  il  passait  comme  l'éclair  et  par  des 
défilés  connus  de  lui  seul,  de  l'est  à  l'ouest  de  l'île,  dé- 
jouait les  poursuites,  bravait  les  autorités,  ne  se  mon- 
trait jamais  là  où  il  était  attendu,  et  paraissait  inopiné- 
ment là  où  il  ne  l'était  pas,  égorgeant,  pillant,  sacca- 
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géant,  enlevant  les  enfants  à  la  mamelle  sans  qu'on  pût 
savoir  ce  qu'il  en  faisait,  se  livrant  enfin  à  tous  les 
excès  imaginables.  Tel  était  le  thème  de  mademoiselle 
Rodogune,  et  les  développements  n'y  manquaient  pas. 
Rodogune  était  le  nom  de  celte  femme  de  chambre,  nom 
un  peu  tragique  pour  ses  fonctions,  qui  consistaient  à 
coiffer  et  à  habiller  sa  maîtresse. 

Il  faut  croire  que  madame  d'Angremont  était  accou- 
tumée à  ces  peintures. sombres  tant  elle  paraissait  peu 
s'en  émouvoir;  mais  la  jeune  négresse  s'était  promis  de 
porter  ce  jour-là  un  grand  coup,  et  elle  persista. 

—  Allez,  madame,  c'est  bien  vrai  ce  que  je  vous  ai 
dit.  Si  vous  entendiez  parler  monsieur  Actéon  ! 

Cet  Actéon  était  un  palefrenier  noir  attaché  à  l'écurie 
d'honneur,  et  mademoiselle  Rodogune  avait  une  grande 
déférence  pour  son  opinion. 

—  Peureuse!  lui  dit  madame  d'Angremont  en  sou- 
riant. 

—  Peureuse!  répliqua-t-elle ,  on  le  serait  à  moins. 
Tenez,  madame,  il  faut  que  je  vous  raconte  tout.  Nous 
sommes  en  danger. 

—  Encore  !  dit  la  jeune  femme. 

—  En  danger  !  en  danger  !  répéta  la  négresse  en  se 
mutinant.  Vous  me  croirez  ou  vous  ne  me  croirez  pas, 
madame,  mais  je  l'ai  vu,  là,  vu,  comme  je  vous  vois. 

—  Qui  donc  cela,  folle? 

—  Qui?  le  chef  nègre  des  mornes,  celui  qui  viendra 
nous  égorger  demain  ou  après-demain;  oui,  là,  ma- 
dame, nous  égorger.  J'en  sais  long  là-dessus. 

—  Alors  explique-toi,  dit  madame  d'Angrement  d'un 
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air  plus  sérieux.  Tu  prétends  avoir  vu  ce  chef  :  com- 
ment cela? 

—  C'est  toute  une  histoire  :  je  la  dirai  bien  à  madame, 
pourvu  qu'elle  ne  me  gronde  pas  ;  je  suis  sortie  hier  à  la 
nuit,  ajouta-t-elle  avec  un  peu  de  confusion. 

—  Petite  désobéissante,  dit  madame  d'Angremont  en 
la  frappant  légèrement  de  son  éventail.  Allons,  va. 

—  Eh  bien,  madame,  reprit  la  négresse  se  voyant 
pardonnée,  c'est  donc  hier,  à  la  nuit,  que  je  l'ai  vu;  lui 
ou  un  autre  ;  mais  ce  doit  être  lui. 

—  Quel  barbouillage  me  faites-vous  là,  Rodogune? 

—  Voici ,  madame ,  excusez-moi  ;  j'en  suis  encore 
toute  troublée.  Hier  donc,  je  revenais  des  ateliers;  la 
nuit  était  noire,  bien  noire;  on  n'y  voyait  rien  à  quatre 
pas  devant  soi.  J'avais  une  peur,  une  peur...  je  marchais 
d'un  vite...  le  cœur  me  battait,  mes  jambes  tremblaient; 
j'aurais  donné  beaucoup  pour  être  rentrée.  On  avait 
tant  parlé  du  chef  des  marrons  dans  la  soirée,  que  j'en 
avais  le  tête  pleine ,  c'est  alors  que  je  l'ai  aperçu  ;  jugez 
de  mon  état. 

—  Un  vision,  petite! 

—  Non,  madame,  c'était  bien  lui  :  qui  voulez-vous 
que  ce  fût?  Il  était  appuyé  sur  une  statue  du  parterre  et 
ne  bougeait  pas  plus  qu'elle.  Allez,  j'en  suis  bien  sûre, 
c'est  lui.  A  ces  heures,  jugez  donc,  et  dans  cette  pose! 
Il  n'y  a  que  lui.  C'est  connu  qu'il  vient  voir  de  près  une 
habitation  avant  de  l'attaquer.  Monsieur  Actéon  le  disait 
encore  l'autre  jour. 

—  Un  poltron  comme  toi! 

—  Ce  n'est  rien  encore  ;  que  madame  écoule  la  fin. 
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Je  venais  de  passer  près  de  cet  homme,  tremblante 
comme  la  feuille,  lorsque  je  me  suis  entendu  appeler  : 
—  Mademoiselle  Rodogune!  me  dit-il.  Comme  vous 
pensez,  madame,  je  ne  répondis  pas;  seulement  je  me 
mis  à  courir,  afin  qu'il  ne  m'arrivât  pas  malheur.  Il 
m'appela  encore  :  —  Mademoiselle  Rodogune  !  répéta- 
t-il,  dites  à  Massa  qu'il  s'en  repentira.  J'arrivai  à  ce 
moment  sur  le  perron  et  n'entendis  plus  rien.  Quand 
j'entrai  à  l'office,  j'étais  pâle  comme  un  linge.  Tous  les 
domestiques  de  la  maison  s'y  trouvaient:  je  leur  ra- 
contai la  chose.  M.  Actéon  voulait  sortir  :  on  le  retint; 
ces  gens  des  mornes  sont  si  féroces  !...  Voilà,  madame, 
ce  qui  m'est  arrivé. 

—  C'est  bien,  Rodogune,  dit  madame  d'Angremont, 
devenue  pensive  ;  laissez-moi. 

Restée  seule,  madame  d'Angremont  se  mit  à  réflé- 
chir sur  ce  que  lui  avait  dit  sa  femme  de  chambre.  Elle 
ne  prêtait  ordinairement  qu'une  attention  médiocre  à 
ces  propos.  Cette  fois,  néanmoins,  plusieurs  circonstan- 
ces l'avaient  frappée,  et,  entre  autres  cette  menace 
adressée  au  maître  de  l'habitation.  Il  y  avait  là  comme 
un  écho  d'une  menace  antérieure,  présente  au  souvenir 
de  la  jeune  femme.  Dès  ce  moment,  elle  songea  à  pren- 
dre, à  l'exemple  des  planteurs  voisins,  les  précautions 
que  lui  conseillait  la  prudence.  Les  fenêtres  et  les  portes 
de  l'habitation  furent  garnies  de  défenses  en  fer,  suscep- 
tibles de  soutenir  au  besoin  une  espèce  de  siège.  Cin- 
quante noirs  des  plus  fidèles,  placées  sous  les  ordres  de 
commandeurs  choisis,  reçurent  une  organisation  mili- 
taire, et  on  leur  confia  la  garde  de  la  maison  de  maître. 
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Tous  les  soirs,  une  douzaine  d'entre  eux  veillaient  dans 
une  pièce  située  au  rez-de-chaussée  du  château,  et  qui 
n'y  avait  pas  de  communication  intérieure.  Des  vedettes 
placées  au  dehors  et  jusqu'à  une  certaine  distance  de- 
vaient donner  l'alarme  dans  le  cas  où,  durant  la  nuit, 
un  mouvement  hostile  aurait  lieu  aux  confins  de  la  pro- 
priété. Ces  mesures  une  fois  prises,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  attendre  la  suite  des  événements. 

Ce  qui  aidait  singulièrement  à  la  multiplication  de 
ces  bandes  et  aux  prises  d'armes  des  nègres  fugitifs, 
c'était  l'impunité  qui  semblait  désormais  acquise  à  leurs 
déprédations  :  on  eût  dit  que  la  campagne  leur  appar- 
tenait. Sous  les  créoles  de  la  vieille  roche,  jamais  on 
n'avait  rien  vu  de  pareil;  ils  savaient  se  garder  eux- 
mêmes,  faisaient  leur  propre  police  et  ne  s'en  remet- 
taient pas,  pour  défendre  leurs  foyers,  aux  troupes  de 
la  garnison.  Tant  qu'ils  furent  debout,  les  choses  mar- 
chèrent ainsi.  Le  peu  de  nègres  marrons  que  les  mor- 
nes dérobaient  à  leurs  poursuites  y  menaient  la  vie  la 
plus  chétive  et  la  plus  misérable  que  l'on  pût  voir. 
Dans  les  anfractuosités  du  roc,  et  sur  des  terrains  qui 
ne  semblaient  pas  susceptibles  de  culture,  ils  plantaient 
et  récoltaient  quelques  vivres,  du  manioc,  des  ignames, 
en  quantité  à  peine  suffisante  pour  se  soutenir.  L'es- 
prit d'indépendance  leur  donnait  des  forces  dans  cette 
lutte  contre  le  besoin.  Rien  d'ailleurs  ne  les  unissait, 
si  ce  n'est  la  communauté  de  condition.  Ils  marchaient 
isolés  et  point  en  corps;  surtout  ils  ne  formaient  pas 
des  ligues  redoutables  de  nature  à  épouvanter  et  à  ruiner 
la  colonie. 
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L'une  des  conséquences  de  la  défaite  des  créoles  du 
vieux  sang,  fut  de  laisser  sans  répression  immédiate 
les  ravages  des  nègres  évadés.  Il  ne  resta  plus  dès  lors 
pour  s'y  opposer  que  des  milices  partagées  d'opinions 
et  plus  disposées  à  s'occuper  de  politique  que  de  police  ; 
ou  bien  des  soldats  envoyés  d'Europe  et  peu  propres 
à  cette  guerre  de  buissons,  faite  sous  un  ciel  ardent. 
D'ailleurs,  une  portion  de  la  force  armée  se  composait 
de  gens  de  couleur  disposés,  sous  l'empire  des  pas- 
sions du  temps,  à  plaindre  les  nègres  au  lieu  de  les 
blâmer  et  à  trouver,  dans  leurs  soulèvements,  un  point 
d'appui  contre  la  résurrection  de  l'esprit  créole.  Il  y 
eut  donc  là  une  sorte  d'interrègne  où  l'audace  de  ces 
esclaves  réfractaires  ne  connut  point  de  limites  et 
que  remplirent  des  massacres  nombreux.  Chaque  jour 
on  signalait  quelque  catastrophe  de  ce  genre,  tantôt 
sur  l'habitation  Vermont,  tantôt  sur  l'habitation  Godet; 
le  quartier  des  Trois-Rivières  était  surtout  infesté  par 
ces  bandes,  et  l'une  d'elles,  après  un  de  ces  exploits, 
poussa  l'insolence  jusqu'à  entrer  à  la  Basse-Terre, 
pour  s'y  expliquer  devant  le  comité  de  sûreté  qui  y  avait 
été  institué. 

Cependant  rien  n'avait  justifié  jusqu'alors  les  mesures 
de  précaution  dont  madame  d'Angremont  avait  cru  de- 
voir s'entourer.  11  semblait  au  contraire  que  les  dangers, 
naguère  objet  de  tous  les  entretiens,  s'étaient  éloignés 
de  celte  partie  de  l'île  :  le  bruit  qu'avaient  fait  les  pillages 
du  sud  y  avait  attiré  tout  ce  que  la  colonie  renfermait 
d'éléments  dangereux  ou  insubordonnés.  Le  nord  respi- 
rait; jamais  il  n'avait  joui  d'une  sécurité  plus  complète. 
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On  ne  voyait  plus  ramper  dans  les  taillis  ni  courir  le 
long  des  escarpements  ces  nègres  suspects  qui  répan- 
daient l'épouvante  sur  leur  passage  :  plus  d'empoison- 
nements dans  le  bétail,  plus  d'incendies  dans  les  cul- 
tures; les  ateliers  eux-mêmes,  si  longtemps  remuants  et 
accessibles  aux  influences  du  dehors,  semblaient  avoir 
repris  des  allures  régulières  ;  l'obéissance  y  régnait 
comme  aux  plus  beaux  jours  de  la  colonisation;  enfin, 
point  de  symplùmes  fâcheux,  et,  au  contraire,  une  sorte 
de  pacification  dans  les  esprits,  de  trêve  dans  les  mau- 
vais desseins.  C'est  au  point  que  madame  d'Angremont 
en  était  aux  regrets  d'avoir  montré  une  défiance  inutile 
et  renonçait  peu  à  peu  à  l'appareil  de  guerre  qu'elle 
avait  d'abord  déployé. 

Elle  en  était  là,  dans  cette  disposition  d'esprit,  lorsque 
la  catastrophe  vint  la  surprendre. 

Une  nuit,  par  un  temps  d'orage,  où  aucune  précaution 
n'avait  été  prise  au  dehors,  il  se  fit  autour  de  l'habita- 
tion un  mouvement  étrange.  Des  centaines  d'hommes  se 
glissèrent  comme  des  reptiles  dans  les  plantations  et 
dans  les  jardins,  et  marchèrent  vers  le  château.  Arrivés 
devant  le  perron,  ils  poussèrent  un  cri  furieux  qui  sem- 
blait répondre  aux  hurlements  des  chiens  et  aux  gron- 
dements du  tonnerre.  Ce  cri  était  de  ceux  au  caractère 
desquels  il  est  impossible  de  se  méprendre  :  en  un  clin 
d'œil  tout  le  monde  fut  sur  pied,  madame  d'Angremont 
se  trouva  debout  la  première  :  l'heure  du  danger  était 
arrivé  ;  elle  avait  des  devoirs  à  remplir,  et  n'était  pas 
femme  à  les  déserter.  Son  sang-froid  ne  l'abandonna 
pas.  Ouvrant  une  croisée  du  premier  étage,  elle  regarda 
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son  ennemi  en  face,  et,  à  la  lueur  des  éclairs,  en  recon- 
nut le  nombre  et  les  dispositions.  C'était  une  bande  con- 
sidérable, armée  de  torches  et  de  fusils,  qui  s'attaquait 
aux  portes  de  la  maison,  en  gardait  les  issues  ou  en  fai- 
sait le  tour  en  poussant  des  clameurs  féroces. 
Elle  était  assiégée  et  allait  avoir  un  combat  à  essuyer. 


XIV 

l'attaque 

Dans  la  position  critique  où  elle  se  trouvait,  ma- 
dame d'Angremont  n'avait  pas  le  choix  des  partis  :  il  ne 
lui  en  restait  qu'un  à  prendre.  Devant  cette  horde  ivre 
de  pillage  et  de  sang,  une  capitulation  n'était  pas  possi- 
ble. Il  fallait  résister,  soutenir  le  siège,  le  prolonger  jus- 
qu'au jour,  avec  l'espoir  d'êlre  secouru  par  les  habitants 
des  bourgs  voisins  ou  les  planteurs  les  plus  rapprochés 
du  théâtre  de  la  catastrophe  ;  il  fallait  se  défendre  d'a- 
bord aux  issues,  puis  d'appartement  en  appartement,  de 
chambre  en  chambre,  lassant  l'ennemi  et  mettant  le 
temps  de  son  côté. 

Quoiqu'elle  eût  réduit  ses  moyens  de  résistance,  la 
jeune  femme  avait  encore  autour  d'elle  une  quarantaine 
de  serviteurs  dévoués,  avec  des  fusils  à  deux  coups  et 
des  gibernes  bien  garnies  :  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pDur  tenir  en  échec  la  bande  la  plus  redoutable  et  dé- 
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jouer  ses  efforts.  Il  suffisait  pour  cela  que  la  trempe  des 
assiégés  ne  s'affaiblît  pas,  et  que  leur  présence  d'esprit 
restât  la  même  au  milieu  des  vociférations  de  cette 
horde.  Les  volets  des  croisées  allaient  servir  de  meur- 
trières d'où  l'on  pourrait  ajuster  les  assaillants  à  coup 
sûr  et  porter  le  désordre  dans  leurs  rangs.  Les  femmes 
mêmes  devaient  être  utiles  à  la  défense,  verser  de  l'huile 
et  de  l'eau  bouillante  sur  la  tête  des  assiégeants,  trans- 
former en  projectiles  les  meubles  les  plus  maniables,  op- 
poser aux  cris  du  dehors  des  cris  non  moins  expressifs. 
Enfin  il  restait  une  dernière  chance  :  c'est  que  le  quar- 
tier des  esclaves,  au  lieu  de  rester  neutre  dans  le  com- 
bat, s'armât  pour  ses  maîtres,  marchât  à  leur  secours, 
et  prît  entre  deux  feux  ces  maraudeurs,  plus  tumultueux 
que  redoutables.  Une  pareille  diversion  eût  suffi  pour 
faire  échouer  ce  coup  de  main. 

Madame  d'Angremont  n'avait  pas  imaginé  seule  et  de 
son  chef  cet  ensemble  de  combinaisons  mihtaires;  elle 
était  trop  de  son  sexe  pour  cela.  Mais  le  château  avait 
parmi  ses  défenseurs  l'un  des  hommes  sur  lesquels  elle 
pouvait  le  plus  compter,  un  ancien  serviteur,  fidèle,  dé- 
voué, né  sur  l'habitation  et  en  connaissant  les  ressour- 
ces. C'était  ce  même  commandeur  qui  tenait  le  fouet 
dans  l'exécution  de  Vulcain  et  auquel  son  maître  avait 
confié  de  tout  temps  les  tâches  les  plus  délicates  et  les 
plus  difficiles.  Depuis  que  des  précautions  avaient  été 
prises,  c'était  lui  qui  y  avait  présidé  ;  il  était  le  capitaine 
de  la  petite  troupe,  formée  pour  la  garde  du  château, 
et  en  avait  choisi  les  hommes  un  à  un  et  parmi  les  meil- 
leurs :  il  était  le  bras  de  la  défense  ;  madame  d'Angre- 
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mont  lui  en  abandonna  le  soin.  Son  rôle,  à  elle,  était 
de  se  montrer  plus  forte  que  le  danger,  afin  que,  la 
voyant  calme  et  résolue,  tout  le  monde  le  devînt  à  son 
exemple. 

Jusque-là  il  n'y  avait  eu  des  deux  côtés  rien  de  sé- 
rieux. Les  assaillants  espéraient  toujours  que  la  terreur, 
inspirée  par  leur  présence,  suffirait  pour  leur  donner 
accès  dans  le  château,  et  ils  exécutaient,  autour  des  mu- 
railles, une  ronde  accompagnée  de  cris  discordants 
comme  en  doivent  exécuter  les  enfants  de  l'abîme  dans 
leurs  royaumes  souterrains.  Sur  des  cœurs  moins  réso- 
lus, ce  spectacle  eût  produit  l'impression  qu'ils  en  atten- 
daient. Aux  lueurs  des  éclairs,  aux  clartés  des  flam- 
beaux, on  les  voyait  se  démener  nus  jusqu'à  la  ceinture, 
noirs  et  hideux,  altérés  de  sang  et  de  butin,  jetant  sur 
celte  maison  les  regards  de  la  bête  de  proie.  Cependant 
il  y  en  avait  parmi  eux  qui  ne  se  bornaient  pas  à  ces  dé- 
monstrations bruyantes  et  qui  commençaient  à  employer 
des  moyens  plus  efficaces  pour  réduire  les  assiégés. 
Ceux-ci  déchargeaient  leurs  fusils  contre  les  croisées  ; 
ceux-là  essayaient  de  pénétrer  par  les  issues,  ou  ten- 
taient l'escalade  de  la  maison.  De  l'investissement  ils 
passaient  à  un  siège  en  règle. 

Quand  le  commandeur  vit  cela,  il  alla  prendre  les  der- 
niers ordres  de  madame  d'Angremont.  Ouvrir  le  feu 
était  un  acte  grave  ;  il  en  voulait  au  moins  partager  la 
responsabihlé. 

—  Madame,  lui  dit-il,  c'est  le  moment,  que  voulez- 
vous  faire  ? 

—  Nous  défendre,  dit-elle. 
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—  Alors  feu  pour  feu  ? 

—  Feu  pour  feu,  commandeur,  el  que  Dieu  combaUe 
avec  nous  ;  il  nous  voit  et  nous  juge. 

—  Feu!  dit  le  nègre  en  donnant  des  ordres  aux 
hommes  qu'il  avait  apostés. 

L'effet  de  cette  mousqueterie  fut  d'autant  plus  grand 
qu'elle  était  moins  attendue.  Il  n'était  pas  un  homme, 
dans  cette  bande  de  forcenés,  qui  crût  l\  une  résistance 
sérieuse;  tous  ils  avaient  espéré  enlever  la  place  sans 
coup  férir.  Aussi,  quand  il  virent  tomber  quelques-uns 
des  leurs,  furent-ils  pris  d'une  épouvante  contagieuse  ; 
sauf  un  ou  deux  chefs,  ils  se  débandèrent  tous  et  fuirent 
dans  différentes  directions.  Ce  fut  un  sauve-qui-peut. 
Un  instant  on  put  croire  dans  le  château  que  la  partie 
était  gagnée;  la  place  était  libre  d'ennemis;  le  silence 
avait  succédé  aux  clameurs.  Mais  il  y  avait  là  un  homme 
qui  n'abandonnait  pas  le  terrain  et  faisait  tous  ses  efforts 
pour  y  ramener  ses  compagnons.  C'était  un  nègre  aux 
épaules  carrées  et  qui  portait  sur  son  chapeau  de  paille 
une  plume  comme  attribut  de  commandement.  Il  se 
multipliait  par  le  geste  et  la  parole,  allait  des  uns  aux 
autres,  gourmandait  les  peureux,  châtiait  les  indociles, 
reformait  sa  troupe  et  l'entraînait  de  nouveau.  Après 
une  demi-heure  d'hésitation,  l'assaut  recommença  sur 
des  proportions  bien  plus  redoutables. 

Avertis  par  un  premier  échec,  les  assiégeants  condui- 
sirent cette  fois  leurs  opérations  avec  plus  de  prudence  ; 
ils  ne  s'exposèrent  plus  au  feu  des  croisées  et  con- 
centrèrent leurs  forces  sur  un  point  où  ce  feu  n'arrivait 
pas.  Au  lieu  de  marcher  au  hasard,  sans  ordre  ni 
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règle,  ils  obéirent  désormais  à  une  tactique;  au  lieu 
de  s'épuiser  en  cris  impuissants,  ils  gardèrent  un  silence 
profond.  Les  flambeaux  qui  pouvaient  servir  de  points 
de  mire  s'éteignirent  tous;  les  ténèbres  régnèrent,  et 
à  peine  distinguai t-on  des  ombres  confuses  au  milieu 
des  quinconces  et  des  boulingrins.  L'orage  s'en  mêlait 
aussi  et  ne  faisait  qu'accroître  l'obscurité;  des  nuées 
basses  et  sombres  chargeaient  l'atmosphère  et  enve- 
loppaient les  objets;  on  ne  voyait,  on  ne  distinguait 
plus  rien  à  la  moindre  distance.  Les  éclairs  avaient 
cessé,  le  tonnerre  ne  grondait  plus;  mais  un  déluge 
semblait  descendre  du  ciel  et  l'eau  tombait  par  cata- 
ractes. Dans  cette  rigueur  des  éléments,  les  assiégés 
voyaient  un  appui  pour  eux;  celte  illusion  ne  fut  pas 
longue. 

Au  moment  où  ils  se  croyaient  délivrés  de  leur 
ennemi,  un  bruit  violent  se  fit  entendre,  et  une  secousse 
étrange  fut  imprimée  à  tout  l'édifice  :  on  eût  dit  qu'il 
tremblait  sur  ses  fondements.  Que  signifiait  cet  ébranle- 
ment inattendu?  Quelle  était  celte  machine  de  guerre 
imaginée  par  les  assaillants?  Le  voici.  Sur  un  des  points 
de  l'habitation,  ils  avaient  trouvé  un  madrier  énorme,  et 
vingt  hommes,  le  chargeant  sur  leurs  épaules,  l'avaient 
amené  devant  la  porle  principale  du  chàleau.  Là,  ils 
l'avaient  mis  en  mouvement,  s'en  étaient  servis  comme 
d'un  bélier,  et  venaient  d'exercer  une  première  et  pro- 
fonde pression  sur  les  panneaux  de  la  clôture.  Quoique 
maintenus  au  dedans  par  une  armature  en  fer,  les  ais 
avaient  cédé,  et  le  jeu  du  bois  attestait  déjà  la  force  de 
cet.  instrument  formidable.  Encore  quelques  coups  et  la 
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porte  allait  voler  en  éclats  et  livrer  passage  à  cette  bande 
de  forcenés. 

Le  commandeur  fut  le  premier  qui,  dans  la  maison, 
comprit  l'étendue  de  ce  nouveau  péril;  il  ne  s'était  pas 
m  épris  sur  la  nature  de  ce  bruit  et  de  cette  secousse,  et, 
malgré  les  ténèbres,  il  avait  aperçu  le  terrible  engin  qui 
allait  ouvrir  aux  bandits  l'accès  du  château  ;  il  accourut 
auprès  de  madame  d'Angremont. 

—  Madame,  madame,  lui  dit-il,  nous  allons  être  forcés. 

—  Forcés!  dit-elle;  où  et  comment? 

Il  lui  rendit  compte  de  ce  qu'il  avait  vu  et  des  inquié- 
tudes que  lui  causait  ce  nouveau  plan  d'attaque;  puis  il 
ajouta  : 

—  Que  faut- il  faire,  madame?  Ordonnez. 

Cette  scène  avait  lieu  en  présence  de  la  maison 
entière,  des  gens  de  service  et  de  la  petite  garnison  de 
noirs  chargée  de  la  défense.  Tous  les  visages  étaient 
tournés  du  côté  de  la  jeune  femme,  comme  si  le  salut 
eût  été  attaché  au  mot  qu'elle  allait  prononcer.  La  fer- 
meté de  madame  d'Angremont  ne  se  démentit  pas;  elle 
puisait,  dans  l'imminence  du  danger,  une  vigueur  de 
plus  ;  ce  n'était  plus  la  créole  nonchalante  des  jours  heu- 
reux, c'était  une  héroïne  qui  songeait  au  soin  de  son 
honneur  et  au  salut  de  son  enfant.  Elle  répondit  d'une 
voix  résolue  : 

—  Vous  me  demandez  ce  qu'il  faut  faire,  comman- 
deur? que  feriez-vous  si  mon  mari  était  ici? 

—  Nous  tiendrions  jusqu'au  bout,  répondit-il. 

—  Eh  bien,  faites  comme  s'il  y  était,  ajouta-t-elle; 
tenez  jusqu'au  bout. 
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—  Vous  serez  obéie  madame,  dit  le  commandeur  ; 
puis,  se  retournant  vers  ses  hommes  :  «  Frères,  ajouta- 
t-il,  vous  l'avez  entendu.  Si  la  maison  doit  être  emportée, 
que  pas  un  de  nous  n'en  sorte  vivant.  » 

Animés  par  l'exemple  de  leur  maîtresse  et  les  paroles 
de  leur  chef,  les  noirs  retournèrent  à  leur  poste  et  firent, 
pour  se  maintenir,  des  efforts  surnaturels.  Un  feu  croisé 
éclata  de  toutes  les  ouvertures;  à  l'aide  de  meubles  et  de 
matelas,  on  soutint  la  porte  ébranlée  et  on  encombra  les 
corridors  de  manière  à  les  rendre  inaccessibles.  Le 
terrible  bélier  frappait  toujours  les  ais  et  en  brisait 
jusqu'aux  derniers  fragments;  mais,  après  ces  obsta- 
cles, il  s'en  présentait  un  autre,  puis  un  autre;  c'étaient 
vingt  sièges  dans  un,  et  à  l'intérieur  le  combat  recom- 
mençait à  chaque  issue.  La  résistance  gagnait  ainsi  du 
temps,  et  des  chances,  par  conséquent  ;  et  si  les  esclaves 
du  quartier  eussent  imité  la  petite  troupe  des  noirs 
fidèles,  la  bande  eût  été  dispersée,  après  avoir  laissé  sur 
le  carreau  ses  plus  valeureux  combattants.  Mais  les 
esclaves,  au  lieu  de  se  porter  au  secours  de  leurs  maî- 
tres ou  bien  les  abandonnèrent,  ou  bien  passèrent  à 
l'ennemi.  La  défection  n'était  pas  l'œuvre  du  moment, 
ni  le  fruit  d'un  entraînement  subit;  elle  avait  été  prépa- 
rée de  longue  main. 

Cette  circonstance  augmenta  le  nombre  des  agres- 
seurs ;  c'était  comme  un  flot  qui  montait  à  vue  d'œil  : 
les  avenues  du  château  fourmillaient  de  têtes.  Avec  le 
nombre  s'accroissaient  aussi  l'ardeur  et  l'impatience 
d'en  finir.  Les  vociférations  recommencèrent  de  plus 
belle  et  prirent  un  caractère  plus  sauvage  et  plus  féroce 
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qu'auparavant;  les  cris  n'avaient  rien  d'humain.  Si  la 
résistance  était  acharnée,  l'attaque  ne  l'était  pas  moins  ; 
les  coups  de  feu  s'échangeaient,  les  imprécations  se  con- 
fondaient; on  en  arrivait  à  se  battre  corps  à  corps. 
L'avantage  passait  d'un  parti  à  l'autre,  sans  qu'on  pût 
dire  à  qui  il  resterait  définitivement,  lorsqu'un  incident 
changea  tout  à  coup  la  face  des  choses.  Le  commandeur 
venait  de  recevoir  une  balle  dans  l'épaule;  il  était  hors 
de  combat.  Inondé  de  sang,  il  eut  la  force  de  se  traîner 
vers  sa  maîtresse  : 

«  Madame,  lui  dit-il  avec  une  douleur  mêlée  de  cons- 
ternation, sauvez-vous.  Les  voici!  les  voici!  » 

A  l'appui  de  ces  mots  on  entendit  un  frémissement 
sinistre  et  des  cris  de  victoire  poussés  au  dehors;  le 
vestibule  était  envahi;  quelques  assaillants  s'étaient  fait 
jour  à  travers  les  obstacles  accumulés.  Madame  d'Angre- 
mont  comprit  que  le  moment  fatal  était  arrivé  et  qu'elle 
allait  se  trouver,  elle  et  son  enfant,  à  la  merci  de  celte 
horde.  Elle  leva  les  yeux  au  ciel  en  qui  était  son  dernier 
espoir,  prit  sa  fille  par  la  main  afin  a'être  plus  sûre  qu'on 
ne  l'en  séparerait  pas,  et  se  tournant  vers  les  femmes 
qui  l'entouraient  : 

—  Venez,  leur  dit-elle. 

Elle  marcha,  et  ses  gens  la  suivirent;  c'est  dans  la 
chapelle  qu'elle  se  rendait;  c'est  là,  avec  Dieu  pour 
témoin,  qu'elle  voulait  attendre  ses  bourreaux.  La  cha- 
pelle était  éclairée  comme  pour  une  solennité;  la  jeune 
femme  gagna  sa  place  ordinaire  et  s'agenouilla  devant 
l'autel;  tout  le  monde  imita  son  exemple.  Pendant  ce 
temps  le  château  s'emplissait;  la  foule  des  assaillants  y 
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pénétrait  par  toutes  les  issues.  Plus  de  résistance,  plus 
de  lutte;  à  peine  entendait-on  quelques  coups  de  feu 
isolés  et  tirés  à  l'aventure.  Des  défenseurs  du  château, 
les  uns  avaient  péri  ;  les  autres  avaient  suivi  leur  maî- 
tresse ;  ils  étaient  prosternés  sur  les  dalles  de  la  chapello 
et  préparés  à  tout.  Les  vainqueurs  y  entrèrent  presque 
en  même  temps,  les  armes  au  poing,  le  cri  de  guerre  à 
la  bouche. 

—  Tue!  tue!  dirent-ils  en  se  précipitant  comme  des 
furieux,  et  frappant  à  droite  et  à  gauche. 

—  Tue  !  tue  !  répétèrent  de  nouvelles  bandes  en  arri- 
vant, avec  des  torches  à  la  main . 

L'épouvante  était  à  son  comble,  et  une  mêlée  affreuse 
commençait.  Les  femmes,  les  enfants,  poussaient  des 
clameurs  déchirantes,  ou  bien  couraient  vers  l'autel 
comme  vers  un  lieu  d'asile  et  le  tenaient  embrassé  ;  les 
derniers  noirs  de  la  garnison,  les  seuls  qui  eussent  sur- 
vécu, se  relevaient  et  reprenaient  l'offensive,  bien  résolus 
à  mourir  debout  :  madame  d'Angremont  avait  la  pose 
résignée  et  tranquille  d'une  martyre  ;  déjà  le  sang  coulait 
et  inondait  les  parvis;  la  profanation  était  flagrante,. 
lorsqu'un  homme  s'ouvrit,  à  coups  de  sabre,  un  passage 
au  milieu  de  ces  forcenés;  c'était  celui  qui  portait 
les  insignes  du  commandement.  A  la  clarté  des  llam- 
bcaux,  les  gens  de  l'habitation  purent  enfin  voir  à 
qui  ils  avaient  affaire  ;  pas  un  d'entre  eux  qui  ne  recon- 
nût cette  figure  hideuse,  présente  à  tous  les  souvenirs  : 

—  Vulcain!  s'écrièrent-ils. 

—  Oui,  Vulcain,  reprit  cet  homme  en  promenant  sur 
la  foule  des  yeux  sanglants. 
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Il  marcha  droit  à  son  ancienne  maîtresse,  surînquelie 
]e  fer  était  levé,  renversant  les  siens,  écrasant  ceux  qui 
ne  s'écarlaient  pas  assez  promplement,  la  dégagea 
des  bras  qui  la  menaçaient,  et  d'une  voix  qui  remplit  les 
voûtes  : 

—  Arrêtez  !  s'écria-t-il,  cette  femme  m'appartient. 

La  troupe  obéit,  le  massacre  cessa,  l'ordre  se  rétablit 
peu  à  peu. 

—  Eh  bien,  madame,  dit  Vulcain  en  s' adressant  à  sa 
prisonnière,  avais-je  tort  de  dire  que  Massa  s'en  repen- 
tirait? 


XV 


LES    NOUVEAUX     MAITRES 

Madame  d'Angremont  venait  d'échapper  aux  assas- 
sins, mais  elle  était  à  la  merci  de  cet  homme.  En  y 
songeant,  elle  était  aux  regrets  que  le  sacrifice  n'eût 
pas  été  consommé  à  l'in^tmt  même;  tout  ce  qu'elle 
avait  lieu  d'attendre  était  un  raffinement  de  cruautés. 
Elle  connaissait  l'histoire  du  bandit  entre  les  mains  du- 
quel elle  était  tombée:  elle  savait  quelles  haines  cou- 
vaient dans  son  cœur,  et,  au  besoin,  elle  en  eût  retrouvé 
l'expression  empreinte  sur  son  visage.  Il  n'avait  écarté 
la  mort  de  sa  tête  qu'afin  de  lui  en  ménager  une  plus 
douloureuse  et  de  savourer  sa  vengeance  à  loisir.  Telles 
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étaient  ses  impressions,  et  pourtant  rien  ne  les  trahis- 
sait :  sa  physionomie  était  la  même,  aussi  sereine,  aussi 
assurée  que  si  elle  eût  été  entourée  d'esclaves  soumis  : 
son  âme  ne  fléchissait  pas.  Au  lieu  d'attendre  son  arrêt 
en  victime,  elle  alla  au  devant. 

—  Eh  bien,  Vulcain,  dit-elle  avec  un  accent  fier  et 
méprisant,  qu'ordonnez-vous  de  moi? 

Quoique  le  nègre  de  Guinée  ne  connût  rien  au  delà 
des  instincts  et  des  passions  delà  brute,  cet  air  lui  im- 
posa ;  il  eut  comme  un  instant  de  confusion. 

—  Vous  allez  voir,  madame,  répondit-il  en  s'efforçant 
de  se  dominer. 

En  même  temps  il  fit  un  signe  à  ses  gens  pour  qu'on 
lui  ouvrît  de  nouveau  un  chemin. 

—  Place,  vous  autres!  dit-il. 

Cette  opération  n'était  pas  facile  ;  la  curiosité  avait 
attiré  la  bande  entière  dans  la  chapelle  ;  l'enceinte  en 
était  remplie,  les  avenues  en  étaient  obstruées.  Après 
bien  des  efforts,  un  vide  se  forma  enfin,  et  Vulcain  s'in- 
clina du  côté  de  son  ancienne  maîtresse  : 

—  Venez,  madame,  lui  dit-il. 

La  jeune  femme  suivit  son  guide  et  traversa  les  rangs 
dô  ces  nègres  avec  une  dignité  si  naturelle  et  un  maintien 
si  ferme  qu'ils  en  étaient  comme  déconcertés.  Pas  un 
mot,  pas  un  geste  dans  le  sein  de  cette  foule  ;  le  respect 
et  la  compassion  y  dominaient.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  arriva 
à  son  appartement;  Vulcain  la  précédait  : 

—  Voici  votre  prison,  madame,  lui  dit-il;  personne 
que  moi  n'y  entrera  ;  je  vais  mettre  des  hommes  sûrs  à 
la  porte. 
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—  C'est-à-dire  que  les  rôles  sont  changés ,  dit  la 
jeune  femme  ;  c'est  vous  qui  commandez  à  ce  que  je 
vois. 

—  Oui,  madame,  dit  le  nègre,  relevant  la  tête  à  ce 
mot. 

—  Et  chez  moi?  ajouta-t~elle. 

—  Chez  nous,  madame,  chez  nous  !  s'écria-t-il  avec 
un  éclair  dans  les  yeux  et  comme  l'eût  fait  un  Goth  ou 
un  Gépide  prenant  possession  de  Rome;  chez  nous! 

—  Ah,  chez  vous!  dit  la  jeune  femme;  et  de  quel 
droit? 

Le  nègre  porta  la  main  sur  son  sabre,  qui  retentit 
sous  la  pression  : 

—  De  ce  droit-ci,  madame. 

—  Vraiment! 

—  Et  vous  allez  voir  comment  en  usent  les  nouveaux 
maîtres. 

Il  sortit  à  ces  mots  et  donna  ses  ordres.  Une  garde 
fut  placée  aux  issues  de  l'appartement,  et  deux  noirs 
de  confiance  y  eurent  seuls  accès  :  c'étaient  mademoi- 
selle Rodogune  et  M.  Actéon.  Quant  à  l'enfant,  elle 
n'avait  pas  quitté  sa  mère  et  s'était  montrée  digne  de 
son  sang.  Pas  un  cri,  pas  une  plainte;  elle  avait  assisté 
à  ces  tristes  scènes  avec  plus  d'étonnement  que  d'effroi. 
Un  seul  incident  avait  réussi  à  l'émouvoir.  Pour  lui 
faire  traverser  la  foule,  Vulcain  avait  voulu  la  prendre 
dans  ses  bras  ;  mais  elle  s'y  était  obstinément  refusée  et 
l'avait  repoussé  avec  dégoût. 

Quand  le  jour  parut,  les  bandits  étaient  les  maîtres, 
pour  employer  l'expression  du  chef,  et  comme  prise  de 
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possession  ils  jnettaient  le  château  au  pillage.  Selon 
l'usage  en  pareil  cas,  le  nombre  des  vainqueurs  s'était 
beaucoup  accru  après  la  victoire;  tous  les  nègres  évadés 
que  recelaient  les  mornes  voisins,  tous  les  esclaves  ma- 
raudeurs, tous  les  sujets  vicieux  des  habitations  d'alen- 
tour, étaient  venus  se  mettre  de  la  partie  et  réclamer 
leur  part  de  cette  proie  ;  quelques-uns  des  serviteurs  des 
d'Angremont  n'étaient  pas  les  moins  ardents  à  la  curée, 
et  ils  avaient  sur  les  autres  l'avantage  de  connaître  les 
lieux  et  d'aller  droit  au  meilleur  butin.  Vulcain  ne  re- 
poussait personne,  il  n'était  pas  exclusif  ;  pourvu  que 
la  besogne  se  fit  en  conscience,  peu  lui  importait  par 
quelles  mains  : 

—  Allez,  mes  enfants!  allez,  disait-il  en  forme  d'en- 
couragement; prenez  tout,  pillez  tout,  saccagez  tout. 
La  maison  est  bonne  ;  il  y  a  de  quoi  ;  allez,  fouillez. 

Et  quand  il  voyait  l'œuvre  de  dévastation  suivre  son 
cours,  son  regard  s'animait,  ses  lèvres  frémissaient  de 
joie: 

—  Enfin ,  disait-il,  enfin  !  Le  beau  spectacle!  le  beau 
moment  !  Ai-je  assez  soupiré  pour  le  voir  !  Oh  !  Massa, 
Massa,  que  n'êtes-vous  là? Vous  me  manquez.  Massa! 
Quel  dommage  qu'une  si  belle  fête  se  passe  sans  vous  ! 
Mais  ça  se  retrouvera,  Massa;  nous  ne  sommes  pas 
quittes.  Je  vous  avais  bien  dit  que  vous  vous  en  repen- 
tiriez. 

Cependant  les  nouveaux  maîtres  multipliaient  les 
actes  de  propriété.  Le  plus  terrible  avait  été  exercé  sur 
les  basses-cours;  pas  une  volaille  n'y  avait  échappé; 
déjà  elles  étaient  alignées  sur  des  broches  informes  et 
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exposées  à  des  feux  allumés  en  plein  air,  au  milieu 
des  parterres  et  des  pièces  de  gazon.  Il  y  avait  plus  de 
mille  vainqueurs  à  nourrir,  el  le  festin  devait  être  à  la 
hauteur  de  la  circonstance.  Les  bœufs  furent  abattus 
et  dépecés,  les  moutons  aussi;  il  ne  devait  rien  rester 
de  vivant  dans  cette  enceinte  condamnée.  Les  celliers 
et  les  caves  avaient  livré  leurs  tafias,  des  liqueurs 
exquises,  des  vins  et  des  eaux-de-vie  de  France,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicat  et  de  plus  recherché  en 
fait  de  boissons.  Les  convives  n'entendaient  rien  épar- 
gner et  voulaient  que  la  fête  fût  digne  d'eux. 

Au  milieu  de  ce  vertige,  Vulcain  eut  une  inspiration 
qui  provenait  d'une  vengeance  plus  réfléchie.  Dès  qu'il 
était  le  maître  chez  les  d'Angremont,  il  était  naturel 
qu'il  eût  toutes  les  apparences  et  tous  les  attributs  du 
rôle.  Quelques  minutes  avant  le  repas ,  il  monta  dans 
la  chambre  du  proscrit,  força  ses  armoires,  fouilla  dans 
ses  tiroirs,  choisit  dans  sa  garde-robe  tout  ce  qu'il  y 
trouva  de  plus  élégant,  de  plus  riche,  surtout  de  plus 
ample,  et  s'en  revêtit,  non  sans  difficulté.  La  chemise 
à  jabot  de  dentelles,  l'épée,  l'habit  français,  les  culottes, 
les  bas  de  soie,  les  boucles  en  diamants,  le  gilet  en 
brocard,  tout  fut  passé  en  revue,  déployé,  essayé.  Tant 
bien  que  mal  il  parvint  à  se  composer  un  assortiment 
passable  et  à  y  entrer  en  forçant  les  coutures  au  point 
de  les  faire  éclater.  Il  n'y  eut  que  les  chaussures  dont 
Une  put  venir  à  bout;  mais  cet  inconvénient  n'était  pas 
de  nature  à  arrêter  un  homme  comme  Vulcain  ;  il  mar- 
cha hardiment  sur  ses  bas  de  soie;  il  n'était  pas  à  une 
paire  de  souliers  près. 
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Quand  il  descendit  dans  cet  accoutrement,  ce  fut  une 
ivresse  générale  parmi  les  nègres  qu'il  commandait.  Le 
chapeau  sous  le  bras,  la  brette  au  côté,  il  les  passa  en 
revue,  au  milieu  de  leurs  acclamations  ;  c'était  du  gro- 
tesque qui  se  mêlait  au  terrible.  D'ailleurs  Vulcain  ne 
s'en  faisait  point  un  jeu ,  c'était  une  insulte  nouvelle 
qu'il  infligeait  au  nom  des  d'Angremont.  On  se  mit  à 
table  :  la  troupe  au  milieu  des  jardins,  les  chefs  dans  la 
salle  à  manger  du  château  et  avec  le  service  de  table  de 
la  famille.  Les  cuisiniers  avaient  été  contraints,  sous 
peine  de  mort,  à  déployer  tous  leurs  talents,  et  on  devine 
s'ils  s'étaient  surpassés.  Au  dessert,  la  parodie  et  l'outrage 
furent  poussés  plus  loin  encore.  On  but  à  la  santé  des 
d'Angremont,  à  la  prospérité  de  leur  maison,  et  c'était 
Vulcain  qui  recevait  ces  hommages,  d'un  air  modeste  ou 
attendri  et  au  miheu  des  éclats  de  rire  de  ces  affreux 
suppôts. 

Le  génie  de  cet  homme  n'était  pas  à  bout  de  scéléra- 
tesses. Après  le  dessert,  et  quand  les  convives  se  furent 
suffisamment  gorgés  de  viande  et  de  rhum,  il  se  leva  : 

—  Allons  prendre  notre  café,  dit-il. 

Et  passant  auprès  d'un  de  ses  agents  mystérieux  : 

—  Tout  est-il  prêt?  ajouta-t-il. 

—  Tout,  maître,  répondit  cet  homme. 

—  C'est  bien  ;  allez  m'attendre  au  quartier. 

Et,  en  assurant  sa  marche  du  mieux  qu'il  put,  il 
monta  chez  madame  d'Angremont. 

Depuis  six  heures  qu'elle  était  demeurée  dans  son  ap- 
partement, celle-ci  avait  pu  suivre  ou  deviner  une  partie 
des  scènes  qui  se  passaient  au  dehors.  C'était  pour  elle 
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un  supplice  lent,  le  plus  cruel  et  le  plus  intolérable  de 
tous.  Aux  fureurs  qui  éclataient,  elle  voyait  bien  quel 
sort  lui  était  réservé,  et  qu'après  avoir  ainsi  traité  le 
chùleau  on  n'en  épargnerait  pas  les  maîtres.  Mais  quand? 
mais  où?  mais  comment?  Cette  incertitude  lui  était 
plus  pénible  que  la  mort  même.  L'entrée  de  Vulcain  lui 
porta  un  dernier  coup  ;  les  vêtements  de  son  mari  sur 
les  épaules  d'un  esclave  !  Il  faut  avoir  le  cœur  d'une 
créole  pour  comprendre  ce  qu'elle  en  ressentit  de  dou- 
leur. 

—  Que  me  voulez-vous  encore?  dit-elle  d'un  ton 
îiaulain. 

Et  s'apercevant  de  l'état  où  il  se  trouvait  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  il  est  ivre  !  ivre  ! 
Cependant  le  nègre  gardait  un  maintien  de  nature  à  la 

jassurer;  il  s'observait  et  montrait  du  respect. 

—  Je  viens  vous  prier,  madame,  dit-il  en  s'inclinant, 
<le  nous  faire  une  grâce.  Nous  allons  prendre  notre 
•café,  veuillez  y  assister. 

C'était  peut-être  un  piège  ;  mais  comment  y  échap- 
per? N'élait-elle  pas  à  la  merci  de  ces  brutes?  Elle  re- 
commanda son  âme  à  Dieu,  et  sortit  avec  lui,  son  en- 
fant à  la  main. 
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XVI 


LA     REVANCHE 


Au  milieu  de  ces  saturnales  où  l'esprit  nègre  se  don- 
nait carrière,  Vulcain  n'avait  pas  oublié  les  représailles 
sanglantes  qu'il  rêvait  depuis  longtemps.  Dès  que  sa  vic- 
toire avait  été  assurée,  il  avait  fait  cerner  le  château  et 
le  quartier  des  esclaves  et  y  avait  procédé  aune  recherche 
de  ses  ennemis  particuliers.  Une  fois  pris  et  désignés,  il 
les  livrait  à  ses  bandes  qui  les  exécutaient  sommaire- 
ment :  conduits  sur  les  bords  de  la  rivière,  ils  y  étaient 
fusillés,  et  leurs  cadavres,  descendant  vers  la  mer,  y 
allaient  porter  la  nouvelle  et  le  témoignage  de  ce  mas- 
sacre. 

Mais  au  nombre  de  ces  vengeances,  il  en  était  une 
que  Vulcain  avait  voulu  se  réserver  et  qu'il  se  serait  bien 
gardé  de  confier  à  ses  agents  ordinaires  ;  c'était  celle  du 
commandeur  qui  lui  avait  infligé  un  châtiment  corporel. 
A  ce  grief  ancien,  et  dont  ses  épaules  gardaient  les  cica- 
trices, venait  de  se  joindre  un  grief  nouveau  et  aussi  peu 
digne  de  pardon  :  cet  homme  avait  présidé  à  la  défense 
du  château  et  privé  la  bande  de  ses  meilleurs  soldats.  La 
revanche  personnelle  s'aggravait  ainsi  d'une  revanche 
de  corps,  et  pour  un  cas  pareil  la  mesure  des  rigueurs 
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devait  être  épuisée.  Malheureusement,  l'iiabitation  était 
fort  au  dépourvu  à  cet  égard  ;  elle  manquait  de  ces  us- 
tensiles de  torture  qu'on  avait  imaginés  et  employés  ail- 
leurs, comme  la  roue,  la  cage  de  fer,  et  cet  instrument 
perfectionné  qui  consistait  à  placer  le  criminel  à  cheval 
sur  une  lame  d'acier.  Faute  d'un  appareil  aussi  ingé- 
nieux, il  fallait  se  rabattre  sur  les  procédés  ordinaires  ; 
mais  Vulcain  pensait  qu'avec  un  peu  de  soin  et  en  y  met- 
tant la  main  lui-même,  il  en  tirerait  quelque  parti. 

C'était  à  un  spectacle  de  ce  genre  qu'il  avait  invité 
madame  d'Angremont  et  fait  allusion  en  disant  à  ses 
convives  : 

«  Allons  prendre  notre  café.  » 

Pour  être  peu  compliquée,  la  vengeance  du  nègre  de 
Guinée  n'en  faisait  pas  moins  d'honneur  à  son  imagi- 
nation. Il  avait  arrêté  dans  sa  tète  que  le  commandeur 
qui  l'avait  si  rudement  fustigé  serait  fustigé  à  son  tour, 
seulement  d'une  manière  un  peu  plus  rude;  il  s'était 
promis  qu'il  serait  attaché  au  même  poteau  et  châtié 
avec  le  même  fouet,  avec  cette  différence  qu'il  ne  devait 
plus  s'en  relever,  et  qu'on  ne  le  tirerait  de  là  que  par 
lambeaux.  Vulcain,  en  sa  qualité  d'exécuteur,  se  réser- 
vait d'y  ajouter  tous  les  raffinements  que  son  esprit  lui 
suggérerait  et  qu'il  aurait  à  sa  disposition.  Voilà  son 
programme. 

Prévenue  de  cette  exécution,  toute  la  bande  s'était 
rendue  dans  les  quartiers  des  esclaves,  afin  d'y  assister 
et  d'en  réjouir  ses  yeux.  C'était  le  complément  du  triom- 
phe et  la  dernière  fête  de  la  journée.  Quand  madame 
d'Angremont  arriva  sur  les  lieux,  cette  masse  de  spec- 
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tateurs  était  réunie,  et,  en  apercevant  au  milieu  de  l'en- 
ceinte ce  poteau  debout  et  ces  fers  menaçants,  elle  crut 
y  voir  les  préparatifs  de  son  propre  supplice.  Celui, 
hélas  I  qu'on  lui  réservait,  n'était  pas  moins  douloureux 
pour  son  cœur.  La  victime  était  l'un  de  ses  serviteurs  les 
plus  sûrs,  qui  venait,  dans  cette  nuit  fatale,  de  lui  don- 
ner une  nouvelle  preuve  de  son  dévouement  et  de  sa 
fidélité.  Quand  la  jeune  femme  n'en  put  douter,  et 
qu'elle  vit  ce  malheureux  souffrant  de  sa  blessure,  traîné 
plutôt  que  conduit  vers  le  poteau,  son  sang  reflua  vers 
son  cœur,  et  elle  se  sentit  prise  d'une  horreur  profonde. 

—  Tirez-moi  d'ici,  s'écria-t-elle  éperdue ,  tirez-moi 
d'ici;  je  ne  puis  pas  supporter  ce  spectacle. 

Personne  ne  lui  répondit,  et  lorsqu'elle  voulut  fuir 
elle  se  trouva  arrêtée  par  un  rempart  vivant  et  impéné- 
trable. Tous  ces  noirs,  serrés  l'un  contre  l'autre,  la 
poussaient  insensiblement  vers  le  lieu  de  l'exécution,  de 
manière  à  ce  qu'aucun  détail  ne  lui  échappât,  et  qu'elle 
pût  entendre  le  retentissement  des  coups  et  les  plaintes 
du  patient.  La  nature  vint  heureusement  à  son  secours  : 
sa  vue  se  voila,  son  ouïe  s'altéra  ;  elle  resta  debout, 
mais  insensible;  la  vie  était  comme  suspendue  chez 
elle,  et  ce  qu'il  en  restait  avait  un  caractère  machinal. 

Cependant  l'exécution  suivait  son  cours  :  le  comman- 
deur venait  d'être  lié  au  poteau;  ses  pieds  et  ses  mains 
étaient  fortement  contenus,  la  victime  était  donc  prête; 
l'exécuteur  seul  manquait.  Vulcain  y  mettait  un  certain 
abandon,  une  négligence  préméditée  ;  il  n'entendait  point 
passer  pour  un  bourreau  vulgaire,  et  voulait  rendre  sen- 
sible à  chacun  que  c'était  un  acte  de  vengeance  person- 
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celle  qu'il  accomplissait.  Enfin  il  se  décida.  A  dessein, 
il  n'avait  pas  quitté  son  costume  d'emprunt,  et  c'est  en 
.bas  de  soie  et  l'épée  au  côté  qu'il  allait  remplir  son 
office.  Personne,  d'ailleurs,  n'y  était  plus  propre  que 
lui  :  c'était  un  taureau  pour  la  vigueur,  et  on  put  le  voir 
-aux  premiers  coups  qu'il  porta  :  ils  retentirent  aux 
oreilles  les  plus  éloignées.  Puis ,  comme  assaisonne- 
ment, il  accablait  d'injures  l'infortuné  commandeur. 

—  Tiens,  disait-il  en  épuisant  un  vocabulaire  qui  ne 
•peut  pas  figurer  ici,  voilà  ta  paye!  Tiens  I  tiens!  encore 
celui-ci.  Ah!  tu  m'as  frotté  les  épaules,  coquin  que  tu 
es  ;  eh  bien,  à  ton  tour  :  tiens  !  liens  !  D'abord  les  tiennes, 
et  puis  celles  de  Massa,  si  je  peux.  Alors  je  mourrai  con- 
tent et  irai  vers  le  Grand-Esprit.  Tiens!  tiens!  liens!  et 
puis  encore,  tiens!  et  puis  toujours,  tiens! 

La  lanière  sifflait  de  plus  belle,  et  c'était  un  lamen- 
table tableau.  Le  patient  se  tordait  sous  le  fouet,  et  ses 
convulsions  faisaient  mal  à  voir  ;  ses  gémissements  éveil- 
laient la  compassion  dans  les  cœurs,  même  les  plus  in- 
sensibles. Enfin,  vaincu  par  les  souffrances,  il  s'évanouit 
-et  s'affaissa,  expirant  enfin  sous  ces  coups  redoutables 
^ui  semblaient  augmenter  de  violence  à  mesure  que  la 
vie  s'en  allait.  Et  telle  était  la  fureur  du  bourreau,  la 
rage  dont  il  était  animé,  qu'il  continua  son  office,  même 
sur  un  cadavre. 

Il  y  a  dans  les  foules,  si  dépravées  et  si  cruelles 
qu'elles  soient,  un  instinct  de  pitié  qui  y  sommeille  et 
n'attend  qu'une  occasion  pour  éclater.  Il  en  fut  ainsi  ce 
jour-là.  Ces  hommes  étaient  accourus  à  l'exécution 
comme  à  une  fête  ;  ils  s'en  retirèrent  avec  quelque  re- 
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gret  et  quelque  deuil  dans  le  cœur.  Ils  n'avaient  pas  tous, 
comme  Vulcain,  le  cerveau  obscurci  par  l'ivresse  de  la 
vengeance.  Un  incident,  qui  marqua  les  derniers  mo- 
ment de  l'exécution,  vint  fournir  une  preuve  de  ce  re- 
tour imprévu  à  de  bons  sentiments.  Parmi  les  esclaves 
de  l'habitation,  il  y  en  avait  beaucoup  qui  ne  se  trou- 
vaient là  qu'entraînés  et  poussés  par  l'exemple.  Au  fond, 
ce  spectacle  les  révoltait,  et  ils  étaient  surtout  blessés 
du  rôle  qu'on  y  faisait  jouer  à  madame  d'Angremont. 
De  là  un  complot,  ourdi  à  l'improvisle,  et  dont  Vulcain, 
tout  entier  à  ses  fonctions  et  aveuglé  par  la  haine,  ne 
connut  le  résultat  que  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  s'y  op- 
poser. 

Par  un  de  ces  mouvements  qui  naissent  dans  le  sein 
des  foules,  il  s'était  fait,  autour  de  la  jeune  femme,  un 
changement  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer. 
On  l'avait  dégagée  des  figures  hostiles  qui  l'avaient  ac- 
compagnée au  quartier,  et  il  ne  restait  plus  près  d'elle 
que  des  visages  amis  et  compatissants  :  c'était  l'élite  de 
ses  noirs;  elle  les  reconnaissait  presque  tous;  ils  se 
concen Iraient  par  masses  épaisses  et  la  dérobaient  de 
plus  en  plus  aux  noirs  de  la  bande  de  Vulcain  ;  tout 
cela  prudemment,  insensiblement  et  avec  une  espèce  de 
concert,  de  manière  à  en  arriver  à  leurs  fins  sans  éveiller 
le  soupçon  ni  s'exposer  à  un  échec. 

Lorsque  le  commandeur  eut  expiré  sous  le  fouet,  la 
foule  émue  s'agita  de  nouveau,  et,  dans  cette  seconde  os- 
cillation, madame  d'Angremont  fut  tout  à  coup  envelop- 
pée, soustraite  aux  regards  et  entraînée  vers  un  point  de 
l'enceinte  d'où  l'on  pouvait  gagner  un  bois  voisin.  Ce  fut 
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comme  un  coup  de  théâtre  qui  échappa  aux  chefs  des 
nègres  marrons  et  s'exécuta  avec  la  rapidité  de  la  pen- 
sée : 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  disaient  les  noirs  qui 
avaient  imaginé  et  exécuté  ce  coup  de  main  ;  ne  crai- 
gnez rien.  Vous  bonne  maîtresse  à  nous  !  nous  sauver 
vous  ! 

En  effet,  tout  était  préparé  pour  assurer  le  succès  de 
cette  évasion.  Au  coin  du  bois  étaient  des  chevaux  sellés 
et  bridés.  La  jeune  femme  en  monta  un,  elle  était  excel- 
lente écuyère  ;  Actéon  le  palefrenier  monta  l'autre  et  prit 
l'enfant  dans  ses  bras  ;  enfin  le  troisième  était  destiné 
à  mademoiselle  Rodogune  qui  n'avait  pas  voulu  aban- 
donner sa  maîtresse  et  qui  n'était  point  étrangère  à  l'art 
del'équitation.  Cette  caravane,  à  peine  en  selle,  s'ébranla 
au  grand  trot,  tandis  que  les  noirs  retournaient  vers  le 
gros  des  bandes  afin  de  déjouer  les  poursuites  et  les  em- 
pêcher au  besoin. 

Quand  Vulcain  s'aperçut  que  sa  prisonnière  lui  man- 
quait, il  poussa  un  cri  semblable  à  un  rugissement.  Ne 
sachant  à  qui  s'en  prendre,  ni  de  quel  côté  la  chercher, 
il  courut  comme  un  insensé  dans  toutes  les  directions, 
détacha  vers  tous  les  sentiers  les  hommes  les  plus  agiles 
de  sa  troupe,  avec  l'ordre  de  ramener  morte  ou  vive  la 
proie  qui  lui  avait  échappé.  Mais  les  fugitifs  avaient  trop 
d'avance  pour  que  cette  chasse  eût  du  succès,  et  d'ail- 
leurs, à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  des  mornes,  les  nè- 
gres marrons  perdaient  de  leur  audace  et  se  sentaient 
moins  sûrs  de  leur  terrain.  Madame  d'Angremont  ar- 
riva donc  à  Sainte-Rose  sans  avoir  fait  de  rencontre 
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fâcheuse  et  put  s'y  remettre  des  émotions  de  la  journée. 
Le  lendemain  elle  partait  pour  la  Pointe-à-Pître,  et  trou- 
vait, chez  des  alliés  de  sa  famille,  une  retraite  plus  sûre 
et  des  jours  moins  orageux. 

Ne  pouvant  plus  assouvir  sa  rage  sur  les  maîtres, 
Vulcain  ne  s'en  montra  que  plus  implacable  contre  l'ha- 
bitation :  il  la  ravagea  et  la  saccagea  de  fond  en  comble  ; 
il  ne  laissa  ni  un  meuble  dans  le  château,  ni  un  bœuf 
dans  les  étables;  il  réunit  à  sa  bande  les  noirs  les  plus 
indisciplinés,  dispersa  et  décima  les  autres  ;  ne  respecta 
ni  les  récoltes  ni  les  plantations  ;  brûla  les  unes,  coupa 
les  autres;  brisa  les  instruments  de  travail,  dissipa  les 
approvisionnements  et  anéantit  pour  de  longues  années 
la  valeur  territoriale  de  l'habitation.  Quand  il  battit  en 
retraite  devant  les  milices  envoyées  contre  lui,  il  n'aban- 
donnait que  des  ruines.  Et  pourtant  il  ne  trouvait  pas 
cette  expiation  suffisante,  et  gardait  encore  ses  rancunes 
aussi  vives,  aussi  profondes  qu'au  premier  jour  : 

—  Massa,  Massa,  disait-il  en  regagnant  ses  mornes, 
j'avais  bien  dit  que  vous  vous  en  repentiriez. 


XVII 

LA    DÉCHÉANCE 

La  ruine  des  d'Angremont  était  désormais  consom- 
mée; leurs  capitaux  avaient  disparu,  leurs  terres  allaient 
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demeurer  en  friche.  Le  chef  de  la  maison  était  proscrit, 
et  il  ne  restait  plus  à  sa  femme  d'autre  parti  que  d'aller  le 
rejoindre.  Son  cœur  l'y  invitait  depuis  longtemps  ;  m.ais 
elle  avait  voulu  tenir  bon  jusqu'au  bout,  afin  de  conser- 
ver à  leur  enfant  les  débris  de  la  fortune  héréditaire. 
Désormais  il  fallait  y  renoncer  :  la  mesure  était  comble. 
L'état  du  pays  et  la  fermentation  que  les  événements  y 
avaient  produite  ne  permettaient  plus  à  une  femme  de 
vivre  dans  une  résidence  exposée  à  tant  d'insultes  et  de 
dangers.  Après  avoir  pourvu  aussi  bien  qu'il  lui  fut  possi- 
ble aux  intérêts  qu'elle  laissait  dans  la  colonie,  et  confié 
à  un  intendant  la  gérance  de  son  habitation ,  madame  d'An- 
gremont  s'embarqua  sur  un  navire  neutre  pour  la  Trinité 
espagnole,  où  elle  devait  désormais  résider.  Au  milieu  de 
tous  leurs  malheurs,  les  deux  époux  eurent  au  moins  une 
joie,  celle  de  se  voir  réunis  et  de  veiller  ensemble  sur 
l'éducation  de  leur  enfant. 

Les  sentiments  du  planteur  créole  ne  lui  permettaient 
pas  de  revoir  la  Guadeloupe,  tant  qu'il  resterait  debout 
une  institution  révolutionnaire.  Il  n'y  pouvait  rentrer 
qu'après  le  triomphe  absolu  de  ses  opinions.  A  ses  yeux, 
c'étaient  là  des  principes  sur  lesquels  il  était  impossible 
de  transiger;  et  les  insurrections  nègres  ne  se  séparaient 
pas,  à  ses  yeux,  des  concessions  faites  aux  hommes  de 
couleur;  les  unes  étaient  la  conséquence  des  autres. 
Avec  un  esprit  aussi  exclusif,  aussi  inflexible,  le  retour 
dans  la  patrie  lui  fut  interdit  pour  longtemps.  Même 
quand  rien  n'y  fit  obstacle,  il  persista  dans  un  exil  vo- 
lontaire. Ni  la  vigueur  déployée  par  Victor  Hugues  con- 
tre les  déprédations  des  noirs,  ni  les  mesures  réparatrices 
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du  général  Desfourneaux  ne  suffirent  pour  vaincre  ses 
répugnances.  Un  séquestre  avait  été  mis  sur  ses  biens; 
en  vain  lui  offrait-on  de  le  lever  ;  il  repoussa  toutes  les 
faveurs  et  se  refusa  à  toutes  les  capitulations  de  con- 
science. Le  mulâtre  Pelage  était  pour  lui  sur  la  même 
ligne  que  le  noir  Delgrès  ;  il  ne  pardonnait  pas  plus  à 
l'un  d'avoir  défendu  la  colonie  qu'à  l'autre  de  l'avoir 
saccagée.  Tel  avait  été  l'homme,  tel  il  était  :  le  sort  pou- 
vait le  frapper,  mais  non  le  modifier. 

Il  passa  donc  près  de  dix  années  de  sa  vie  dans  une 
colonie  étrangère,  y  épuisant  ses  dernières  ressources 
et  y  contractant  des  emprunts  sans  savoir  s'il  pourrait 
jamais  les  rembourser.  Elevé  dans  lefasle,  il  ne  pouvait 
se  résoudre  aux  privations  inséparables  d'un  autre  état 
de  fortune,  et  conservait,  en  dépit  de  ses  revers,  cette 
générosité  créole  qui  s'exerce  sans  calculer.  D'ailleurs, 
ce  qu'il  eût  admis  pour  lui,  il  ne  l'admettait  pas  pour  sa 
famille;  il  voulait  que  sa  femme  ne  se  refusât  rien  et  que 
sa  fille  fût  élevée  en  princesse  du  sang.  On  devine  où 
pouvait  le  conduire  un  pareil  système  et  de  quels  em- 
barras nouveaux  il  chargea  sa  situation.  Encore  quel- 
ques années  d'une  pareille  existence,  et  le  dernier  des 
d'Angremont  en  aurait  été  réduit  à  tendre  la  main  et  à 
faire  des  dettes  criardes. 

Heureusement  les  motifs  de  son  exil  venaient  de  di.s- 
paraître.  Douze  ans  de  troubles  et  de  décadence  avaient 
appris  ce  qu'un  pays  gagne  aux  nouveautés;  on  les  effa- 
çait en  remettant  les  choses  sur  l'ancien  pied.  L'esclavage 
était  rétabli  tel  qu'il  avait  existé  avant  1789.  Lorsque 
d'Angremont  apprit  cette  nouvelle,  un  cri  de  joie  s'é- 
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chappa  de  sa  poitrine,  et  il  fut  près  d'entonner  un  chaul 
d'actions  de  grâces  comme  le  vieillard  du  cantique. 
C'était  pour  lui  une  justification  et  une  réparation  :  il 
rentra  à  la  Guadeloupe  le  front  haut,  en  homme  réhabi- 
lité et  qui  a  eu  raison  contre  tout  le  monde.  Tous  les  sé- 
questres étaient  levés;  il  put  rentrer  dans  ses  biens  et 
faire  valoir  ses  droits  pour  les  arrérages. 

Hélas!  tant  d'atteintes  et  des  atteintes  si  profondes 
n'étaient  pas  de  celles  dont  on  guérit.  Ce  que  les  troubles 
civils,  la  guerre  maritime  et  les  déprédations  locales 
avaient  commencé,  l'absence  venait  de  l'achever.  Le 
chapitre  des  dettes  s'était  accru,  celui  des  ressources 
avait  diminué,  et  l'équilibre  s'était  ainsi  détruit.  Pour  le 
rétablir,  il  fallut  procéder  à  une  liquidation  générale  ;  le 
résultat  en  fut  désastreux.  A  grands  rabais,  on  vendit 
les  plus  belles  terres  afin  de  pourvoir  aux  rembourse- 
ments, et,  quand  tout  fut  payé,  il  ne  resta  aux  d'Angre- 
mont  que  le  château  paternel  et  quelques  champs  qui  y 
confinaient.  Ce  n'était  plus  la  demeure  d'un  planteur, 
mais  une  de  ces  habitations  vivrières  comme  en  exploite 
la  classe  des  petits  blancs,  du  nom  qu'on  leur  donnait 
alors.  La  déchéance  était  complète. 

D'Angremont  n'en  prit  pas  son  parti  aussi  bravement 
qu'il  aurait  dû  le  faire;  son  humeur  s'altéra,  sa  santé 
aussi.  Tout,  dans  celte  résidence,  lui  rappelait  des  sou- 
venirs accablants  pour  sa  situation  actuelle  ;  il  n'y  pou- 
vait songer  sans  regret  ni  dépit.  Ce  qui  l'affligeait  sur- 
tout, c'était  de  penser  que  sa  fille  ne  serait  pas  le  plus 
riche  parti  de  l'ile,  et  n'éclipserait  pas  les  femmes  dont 
la  colonie  s'occupait^alors.  Plus  résigné,  plus  sage,  il  au- 
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rait  vu  que  ce  que  Mézélie  perdait  du  côté  de  la  dot,  elle 
le  gagnait  en  attraits  :  à  quatorze  ans,  c'était  déjà  une 
beauté  accomplie  et  si  douée  qu'on  ne  savait  qu'admirer 
le  plus  des  charmes  de  sa  personne  ou  des  grâces  de  son 
esprit.  La  nature  se  montrait  ainsi  moins  cruelle  envers 
cette  maison  que  ne  l'avait  été  la  fortune,  et  lui  en- 
voyait, à  point  nommé,  de  miséricordieuses  compensa- 
tions. 

De  l'humeur  dont  il  était,  d'Angremont  n'avait  goût  à 
rien  de  ce  qui  intéresse  le  commun  des  hommes  ;  son 
seul  plaisir  était  de  courir  les  mornes,  un  fusil  sur  l'é- 
paule et  de  pénétrer  dans  les  plus  secrets  abris.  Qui 
poursuivait-il?  Il  ne  s'en  ouvrait  à  personne;  mais  il 
est  à  croire  qu'il  cherchait  à  forcer  dans  son  repaire 
l'homme  qui  avait  été  si  fatal  à  lui  et  aux  siens.  Vulcain 
ne  faisait  plus  alors  autant  parler  de  lui.  Le  temps  était 
passé  de  ces  bandes  redoutables  qui  traversaient  la  Gua- 
deloupe dans  tous  les  sens,  et  y  laissait  des  sillons  de 
sang  et  de  feu.  Ces  bandes  s'étaient  dissoutes  en  même 
temps  que  l'esprit  révolutionnaire  d'où  elles  étaient 
issues  ;  à  peine  en  restait-il,  comme  débris,  un  petit 
nombre  de  nègres  errants,  isolés,  cachés  dans  des  grottes 
ou  réfugiés  sur  des  escarpements.  Vulcain  était  du  nom- 
bre, et  parmi  les  maraudeurs  l'un  des  plus  habiles  que 
l'on  connût.  On  l'avait  vu  rôdant  autour  des  basses- 
cours  et  des  étables  et,  quand  on  ne  le  voyait  pas,  on  le 
reconnaissait  à  ses  larcins. 

Plus  d'une  fois,  madame  d'Angremont  avait  essayé  de 
détourner  son  mari  de  ces  excursions  dangereuses  : 
quelque  empire  qu'elle  eût  sur  lui,  elle  n'y  avait  pas 
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réussi.  Aussi  sa  tendresse  en  était-elle  alarmée.  Elle 
avait  vu  de  près  ce  nègre  odieux  et  n'ignorait  pas  de 
quoi  il  était  capable;  elle  savait  que,  de  toutes  les  habi- 
tations, c'était  sur  la  leur,  si  pauvre  qu'elle  fût,  qu'il 
exerçait  le  plus  volontiers  ses  petits  pillages;  elle  en 
concluait  que,  dans  cette  âme  africaine,  la  haine  survi- 
vait à  la  ruine,  et  la  soif  de  la  vengeance  à  l'action  du 
temps  ;  elle  craignait  et  cherchait  à  éloigner  une  catas- 
trophe. Mais  d'Angremont  ne  persistait  pas  moins  dans 
ses  expéditions  :  il  partait  dès  la  première  aube  et  ne 
rentrait  que  fort  avant  dans  la  soirée,  après  avoir  vécu 
de  quelques  provisions  dont  il  garnissait  son  carnier. 
Souvent  même  il  passait  plusieurs  jours  dehors,  dor- 
mant à  l'abri  d'un  arbre  ou  sous  la  voûte  d'un  rocher. 
Que  se  passait-il  dans  son  cœur?  Peut-être  une  fermen- 
tation semblable  à  celle  qui  remplissait  celui  de  son 
ennemi,  le  désir  de  purger  la  terre  d'un  être  odieux,  en 
un  mot,  haine  pour  haine. 

Un  jour  qu'il  était  parti  de  fort  bonne  heure,  madame 
d'Angremont  eut  un  sombre  pressentiment.  Elle  avait 
appris  la  veille  qu'un  milicien  de  la  Pointe-Noire  avait 
découvert  la  retraite  de  Vulcain,  et  donné  à  ce  sujet 
des  indications  précises  aux  planteurs  des  environs. 
Elle  ne  doutait  pas  que  son  mari  ne  les  eût  recueillies 
comme  un  autre,  et  qu'il  ne  fût  allé,  dès  le  jour  même, 
droit  à  l'ennemi.  Cette  circonstance  l'inquiéta.  A  l'ins- 
tant, elle  dépêcha  des  esclaves  vers  les  mornes,  afin 
de  rejoindre  d'Angremont,  et  au  besoin  le  secourir. 
Ces  émissaires  passèrent  la  journée  à  le  chercher,  et 
ne  rentrèrent  que  fort  tard  sans  l'avoir  aperçu.  Madame 
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(l'Angremont  ne  se  coucha  pas  et  l'altendit  à  sa  croisée, 
dans  une  anxiété  mortelle;  il  ne  revint  pas.  La  journée 
du  lendemain  se  passa  dans  les  mêmes  recherches  et 
les  mêmes  transes;  celle  du  surlendemain  aussi  :  c'était 
l'extrême  limite  de  ses  absences;  en  se  prolongeant, 
celle-ci  ouvrait  la  porte  aux  plus  lugubres  conjectures. 
Elle  se  prolongea  encore  pendant  quatre  jours  :  madame 
d'Angremont  et  sa  fille  étaient  désespérées. 

Ce  qui  les  rassurait  un  peu,  c'est  qu'aucun  bruit  de 
meurtre  ne  s'était  répandu  dans  le  pays  et  qu'on  n'avait 
signalé  nulle  part  de  vestiges  d'un  crime.  Peut-être 
d'Angremont  avait-il  demandé  l'hospitalité  à  quelques 
amis,  ou  bien  s'était-il  arrêté  dans  quelque  ville  ou 
bourgade  du  rivage.  Ces  pauvres  femmes  cherchaient 
ainsi  à  prolonger  leurs  illusions  et  à  se  tromper  elles- 
mêmes. 

Enfin,  des  chasseurs  descendus  des  mornes  vinrent 
dire  qu'ils  avaient  aperçu  des  oiseaux  de  proie  réunis 
en  grand  nombre  et  décrivant  de  nombreux  circuits 
au-dessus  d'une  gorge  du  piton  de  Guionneau,  et  qu'à 
coup  sûr  il  y  avait  un  cadavre  au  fond  de  cet  entonnoir 
presque  inabordable.  Des  recherches  furent  dirigées  de 
ce  côté;  on  descendit  dans  la  gorge  à  l'aide  d'échelles  de 
cordes  :  en  effet,  le  cadavre  d'un  homme  y  était  étendu  ; 
c'était  celui  de  d'Angremont.  On  l'examina  :  le  cœur 
avait  été  arraché  de  la  poitrine.  L'acte  trahissait  la  main  ; 
Vulcain  avait  passé  par  là  ;  il  couronnait  ses  crimes  par 
un  dernier  attentat  ;  personne  n'en  put  douter,  madame 
d'Angremont  moins  qu'aucun  autre.  Elle  fi-t  enlever  les 
restes  de  son  mari  et  lui  rendit  les  honneurs  funèbres; 
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cette  mort  allait  être  pour  elle  l'objet  d'une  douleur  sans 
trêve  et  d'un  deuil  éternel. 

L'événement  venait  d'avoir  lieu  et  occupait  encore 
la  rumeur  publique,  lorsque  le  capitaine  Plouéven 
mouilla  avec  son  brick  dans  le  nord  de  la  Guadeloupe, 
de  manière  à  établir  sa  croisière  entre  les  grandes  et  les 
petites  Antilles,  à  la  hauteur  du  canal  de  Bahama  où 
passent  tant  de  navires.  Comment  fit-il  la  rencontre  des 
dames  d'Angremont?  Par  quel  hasard?  Dans  quelles 
circonstances?  C'est  ce  que  nos  lecteurs  sont  peut-être 
curieux  de  connaître  et  ce  qu'ils  verront  dans  les  chapi- 
tres suivants. 


XVIII 


U  X  E     RELACHE 


Le  séjour  du  Grégeois  dans  l'un  des  mouillages  de  la 
Guadeloupe  n'était  pas  le  résultat  d'une  aventure  de 
mer  ni  le  fait  d'un  caprice  de  son  capitaine.  Aucune 
station  n'était  alors  plus  fréquentée,  aucune  n'olfrait  à 
nos  croiseurs  plus  d'occasions  de  se  signaler  et  de 
s'enrichir.  Un  état  déposé  aux  archives  de  la  marine 
constate  que,  dans  le  cours  des  hostilités,  il  n'entra  pas 
moins  de  sept  cents  prises  dans  les  divers  ports  de  la 
colonie,  avec  des  cargaisons  d'une  valeur  de  50  millions 
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à  peu  près.  Sur  tous  les  points  de  la  côte  où  l'ancre 
pouvait  mordre  avec  quelque  sûreté,  on  apercevait  des 
corsaires  qui  venaient  se  ravitailler  ou  attendre  un 
moment  favorable  pour  regagner  le  large.  La  course 
maritime  compta  peu  de  théâtres  aussi  brillants  et  aux- 
quels soient  liés  des  récits  plus  curieux.  C'est  à  la 
Pointe-à-Pître  que  se  rattache  une  anecdote  souvent 
cilée  et  qui  prouve  jusqu'où  les  matelots  poussèrent  les 
raffinements  de  leur  prodigalité.  A  la  suite  d'une  riche 
capture,  vingt  d'entre  eux  parcoururent  la  ville  avec 
des  sacs  remplis  de  gourdes,  entrèrent  dans  les  maga- 
•  sins,  y  achetèrent  les  objets  les  plus  hétérogènes  et  en 
firent  une  espèce  de  bûcher  auquel  ils  mirent  le  feu  ; 
puis,  ne  sachant  à  quoi  employer  les  pièces  d'argent 
qui  leur  restaient,  ils  les  passèrent  dans  une  poêle  à 
frire,  les  chauffèrent  à  blanc  et  les  jetèrent,  ainsi  accom- 
modées, aux  nègres  qui  encombraient  la  place  publi- 
que. Ces  malheureux  s'y  brûlaient  les  doig[s ,  s'en 
emparaient,  puis  les  laissaient  retomber,  revenaient  dix 
fois  à  la  charge  et  dix  fois  renonçaient,  au  milieu  des 
plus  singulières  grimaces.  De  là  des  accès  d'hilarité 
parmi  les  distributeurs  et  une  sorte  de  dédommagement 
de  leurs  largesses. 

Cette  aftluence  de  valeurs  ne  fut  pas,  autant  qu'on 
pourrait  le  croire,  favorable  aux  intérêts  de  la  colonie.  Il 
en  résulta,  pour  beaucoup  d'articles,  un  avilissement  qui 
porta  un  coup  funeste  au  commerce  et  à  l'agriculture. 
Les  grandes  habitations  en  souffrirent  ;  les  petites  moins. 
Celles-ci  fournissaient  des  vivres  aux  croiseurs  et  en 
tiraient  un  revenu  considérable.  Les  approvisionnements 


132  LA    VIE    DE    CORSAIRE. 

se  payaient  au  poids  de  l'or  sur  les  points  de  l'île  où  ils 
abordaient.  Rien  n'était  assez  beau  ni  assez  bon  pour 
eux,  et  ils  ne  regardaient  pos  au  prix. 

Ce  fut  une  circonstance  aussi  simple  qui  amena  le 
capitaine  Plouéven  sur  l'habilaiion  d'Angremont.  On  a 
vu  qu'à  la  suite  d'une  rencontre  où  le  beau  rôle  ne  lui 
était  point  échu,  il  avait  été  obligé  de  chercher  un  port 
de  refuge  afin  de  réparer  ses  avaries  et  de  se  remettre 
d'un  petit  échec.  C'est  vers  la  Guadeloupe  qu'il  s'était 
dirigé  ;  plus  d'un  motif  l'y  engageait,  et  le  moindre 
n'était  pas  cette  mystérieuse  poursuite  dont  le  dénoue- 
ment lui  avait  été  si  fatal.  Son  attitude,  ses  airs,  ses 
manœuvres  le  prouvaient.  Il  examinait  toujours  l'hori- 
zon avec  la  même  vigilance  et  comme  s'il  eût  cherché  un 
but  ignoré.  Enfin,  après  quelques  semaines  de  traversée, 
il  avait  mouillé  devant  l'île  de  Kahouanne,  où  nous 
avons  retrouvé  le  Grégeois. 

Durant  la  longue  croisière  qu'il  venait  d'achever,  le 
brick  avait  épuisé  ses  vivres  frais,  et  l'un  des  premiers 
soins  du  capitaine,  en  mettant  pied  à  terre,  avait  été 
de  s'informer  des  ressources  qu'offraient  les  environs 
pour  un  ravitaillement  complet.  L'un  des  agents  ordi- 
naires de  ces  sortes  d'opérations  était  la  mulâtresse 
domiciliée  sur  la  plage,  maman  Blanche,  déjà  connue 
des  lecteurs  de  ce  récit.  Aux  premières  ouvertures 
que  lui  fit  Plouéven,  celle-ci  répondit  par  une  suite 
d'exclamations  : 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle,  il  n'y  a  qu'un  endroit  où 
vous  trouverez  ce  que  vous  cherchez.  Tout  en  premier 
choix  et  de  conscience. 
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—  Et  OÙ  cela?  dit  le  capitaine. 

—  Nulle  part,  nulle  part  vous  ne  serez  traité  comme 
à  l'endroit  que  je  vous  dis.  C'est  si  honnête  cette  mai- 
son ;  on  s'y  ferait  du  scrupule  de  tromper  les  gens  en 
quoi  que  ce  soit, 

—  Mais  où  encore  ? 

—  Pour  la  qualité,  rien  au-dessus;  et  pour  le  prix,  à 
donation.  C'est  un  marché  d'or,  monsieur.  Bien  sûr  que 
vous  m'en  remercierez. 

—  Mais  où  donc  cela?  Exphquez-vous  enfin. 

—  Où?  ne  vous  l'ai-je  point  dit,  monsieur? 

—  C'est  la  seule  chose  que  vous  ayez  oubliée. 

—  Ah  !  pardon  ?  ma  pauvre  tête  s'en  va,  je  le  vois. 
Excusez,  monsieur.  Vous  voulez  savoir  l'endroit  où  vous 
trouverez  ce  que  vous  cherchez  ? 

—  Sans  doute. 

—  En  bonne,  toute  bonne  qualité? 

—  Encore! 

—  Et  à  aussi  bon  compte  que  possible,  n'est-ce  pas  ! 

—  En  aurez-YOus  bientôt  fini?  s'écria  Plouéven  avec 
impatience. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur,  ne  vous  fâchez 
pas.  Eh  bien ,  c'est  à  l'habitation  d'Angremont.  Vous 
iriez  au  bout  du  monde,  oui,  au  bout  du  monde,  ajoutâ- 
t-elle avec  volubilité,  que  vous  ne  trouveriez  pas 
mieux.  Premier  choix,  prix  à  rien  et  tout  en  abondance, 
volaille,  moutons,  manioc,  légumes,  tout  enfin;  vous 
n'avez  qu'à  faire  la  note,  demain  les  vivres  seront  à 
bord.  Honnêtes  et  exacts  :  j'en  réponds  comme  de  moi. 

Maman  Blanche  aurait  poussé  beaucoup  plus  loin 

s 
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cette  intempérance  de  langage,  si  Plouéven  ne  l'eût  ar- 
rêtée par  un  formidable  juron.  En  l'entendant,  elle  tres- 
saillit et  se  signa  :  la  voix  expira  sur  ses  lèvres;  c'était 
l'effet  que  le  capitaine  produisait  sur  ses  gens,  à  plus 
forte  raison  sur  une  pauvre  mulâtresse. 

Il  fut  convenu  qu'elle  accompagnerait  le  capitaine  à 
l'habitation  et  lui  servirait  d'intermédiaire  dans  ses 
achats.  On  se  procura,  dans  un  hameau  du  voisinage, 
deux  montures  pour  le  trajet,  et,  quoique  le  soleil  fût 
déjà  haut  et  la  chaleur  accablante,  Plouéven  se  mit  en 
roule  avec  la  mulâtresse,  lui  en  selle,  elle  assise  sur  un 
bât,  tous  deux  armés  d'un  parasol.  Us  gravirent  ainsi 
les  premières  rampes  des  mornes,  à  travers  des  sentiers 
bordés  de  raquettes.  Chemin  faisant,  maman  Blanche 
reprit  confiance,  et  avec  la  confiance  le  babil  revint.  Elle 
avait  un  mot  à  dire  sur  toutes  les  maisons  que  l'on  aper- 
cevait, soit  le  long  des  haies,  soit  à  mi-coteau,  soit  dans 
le  lointain  et  au  pied  des  escarpements.  Elle  savait  la 
chronique  de  chacune  d'elles,  le  nom  de  leurs  posses- 
seurs actuels,  leur  état  de  fortune,  leur  origine,  le  fort  et 
le  faible  de  leur  situation,  et,  une  fois  ces  chapitres  en- 
tamés, elle  allait  volontiers  jusqu'au  bout.  Cependant 
son  thème  de  préférence  était  celui  qu'elle  avait  adopté 
au  début  ;  elle  y  revenait  à  tout  propos  et  sur  le  moindre 
prétexte.  Traversait-on  un  champ  de  cannes  à  sucre  : 

C'était  aux  d'Angremont,  disait-elle. 

Plus  loin,  venait  un  bois  de  caféiers  verts,  d'un  port 
et  d'une  essence  superbes. 

C'était  aux  d'Angremont,  répétait  la  mulâtresse. 

Puis  se  montrait  une  métairie  pourvue  d'un  bétail 
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nombreux  et  qui  semblait  être  le  siège  d'une  riche  ex- 
ploitation. 

C'était  aux  cVAngremont,  ajoutait-elle. 

D'abord  Plouéven  laissa  passer,  sans  les  relever,  sans 
y  prêter  même  une  attention  soutenue  ces  propos,  ces 
récits,  ces  anecdotes  dont  maman  Blanche  semblait  pos- 
séder un  fonds  inépuisable;  il  s'y  résignait  comme  à  un 
bruit  qu'on  ne  peut  éviter.  Cependant,  à  force  d'être  ré- 
pétés, ces  mots  :  C'était  aux  d'Angremont,  finirent  par 
le  frapper  et  lui  arracher  une  observation  : 

—  Aux  d'Angremont?  aux  d'Angremont?  Tout  ce 
pays-ci  a  donc  appartenu  aux  d'Angremont? 

—  A  peu  près,  monsieur,  à  peu  près.  Depuis  le  morne 
que  vous  voyez  là-haut,  jusqu'à  la  plage  que  nous  ve- 
nons de  quitter,  tout  était  à  eux  :  champs,  fermes,  bois, 
troupeaux  ;  ils  possédaient  ce  canton  en  entier  et  d'au- 
tres encore. 

—  Et  maintenant?  dit  le  capitaine. 

—  Maintenant  ils  sont  bien  réduits,  monsieur  ;  c'est 
le  malheur  des  temps  qui  l'a  voulu.  Quel  dommage  !  de 
si  bons  maîtres  ! 

—  Réduits  à  quoi  ?  reprit  Plouéven  en  précisant  sa 
question  et  coupant  court  aux  commentaires. 

—  A  bien  peu  de  chose,  monsieur,  à  bien  peu  de 
chose.  Au  petit  domaine  que  vous  voyez  là-haut  ;  quel- 
ques champs  autour  de  l'habitation.  Mais  il  ne  faut  pas 
être  en  peine  pour  cela,  ajouta  maman  Blanche,  préoc- 
cupée du  but  de  la  course;  pour  si  petit  qu'il  soit,  il  y  a 
de  tout  sur  ce  domaine  j  de  tout  en  ahondance  et  à  bon 
marché,  comme  je  vous  l'ai  dit  :  vous  n'aurez  qu'àchoisir. 
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Elle  allait  se  remettre  en  veine  et  recommencer  ses 
énumérations,  lorsque  le  juron  de  Plouéven  retentit  de 
nouveau.  Maman  Blanche  vit  qu'elle  avait  excédé  lame- 
sure;  elle  se  tut  brusquement.  Ce  n'était  pas  le  compte 
du  capitaine  Hector.  Sa  curiosité  avait  été  excitée  ;  il 
voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  famille  d'Angre- 
mont,  dont  les  propriétés  s'étendaient  autrefois  sur  de 
si  vastes  espaces,  et  qui  en  était  aujourd'hui  réduite  à 
un  lot  si  chétif.  Il  mit  la  mulâtresse  sur  la  voie,  et  celle- 
ci  put  impunément  se  donner  carrière.  Elle  raconta  à 
Plouéven,  à  sa  manière  et  avec  ses  impressions,  tout  ce 
qu'elle  savait  de  la  douloureuse  histoire  que  nos  lecteurs 
connaissent  déjà  :  l'origine  de  cette  maison,  sa  splen- 
deur d'autrefois  expiée  par  une  rapide  décadence;  l'a- 
charnement du  nègre  qui  avait  couvert  cette  enceinte 
de  sang  et  de  deuil,  et  semblait  survivre  à  tant  de  ruines; 
la  mort  du  dernier  des  d'Angremont,  et  la  position  de 
ces  deux  femmes  vouées  à  la  privation,  à  l'isolement  et 
aux  regrets. 

A  mesure  que  la  mulâtresse  entrait  dans  ces  détails, 
on  voyait  la  physionomie  de  Plouéven  réfléchir  les  sen- 
timents dont  il  était  assailli.  A  une  curiosité  de  plus 
en  plus  vive  succéda  une  émotion  sincère,  et  comme  un 
vague  sentiment  d'intérêt.  Cette  infortune  frappait  par 
sa  grandeur  et  touchait  par  son  dénoûment.  Maman 
Blanche  n'épargna  rien  pour  aider  à  l'effet  ;  elle  parla 
des  dames  d'Angremont  avec  l'effusion  qui  lui  était  ha- 
bituelle : 

—  Des  anges  !  des  anges  !  disait-elle;  il  n'y  a  que  ce 
mot  pour  rendre  ce  qu'elles  sont  !  Et  bonnes!  et  compa- 
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tissantes  !  Avec  le  peu  qui  leur  reste,  elles  trouvent  en- 
core le  moyen  de  faire  tant  de  bien  ! 

Malgré  lui  et  presque  à  son  insu,  le  corsaire  se  sentait 
pénétré  par  ces  éloges  naïfs.  Qui  expliquera  les  mystè- 
res et  les  contradictions  de  l'âme?  Entre  sa  vie  et  celle 
dont  il  écoutait  les  détails,  il  y  avait  un  abîme  ;  l'une 
était  la  condamnation  la  plus  sévère  que  l'on  pût  faire 
de  l'autre.  Et  pourtant  il  y  prenait  goût,  et  quand  la  mu- 
lâtresse eut  achevé,  involontairement  une  bonne  pensée 
s'échappa  de  ses  lèvres  : 

«  Seules  au  monde  !  s'étria-t-il.  Pauvres  femmes  !  » 

Cet  entretien  avait  conduit  les  deux  voyageurs  sur  la 
limite  du  petit  domaine:  déjà  ils  traversaient  les  champs 
qui  en  faisaient  partie  et  touchaient  à  l'avenue  de  tama- 
rins qui  précédait  le  château.  A  cette  hauteur,  l'air  était 
plus  pur  et  plus  tempéré;  les  arbres  y  ajoutaient  la  fraî- 
cheur de  leurs  ombrages  ;  on  eût  dit  un  autre  climat  et 
un  autre  ciel.  Les  oiseaux,  muets  et  engourdis  dans  la 
plaine,  retrouvaient  ici  leurs  voix  et  reprenaient  leurs 
ébats;  la  tourterelle  faisait  entendre  ses  roucoulements, 
le  merle  son  chant  aigu  ;  çà  et  là  quelques  perruches 
effarouchées,  quelques  pies  rayées  de  bleu  et  de  blanc 
fuyaient  vers  les  profondeurs  du  bois,  tandis  qu'on 
voyait  voltiger  de  fleur  en  fleur  le  colibri  qui  ressemble 
à  une  pierrerie  en  mouvement  plutôt  qu'à  un  oiseau.  A 
ce  spectacle  se  mêlaient  le  bruit  et  le  murmure  de  l'eau 
qui  se  brisait  contre  les  roches  ou  descendait  en  nappes 
d'écume  du  haut  des  escarpements. 

Les  deux  voyageurs  arrivèrent  ainsi  devant  le  châ- 
teau où  une  autre  surprise  les  attendait.  Une  jeune  fille 
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y  était  assise  sous  un  treillis  qu'enveloppaient  des  jas- 
mins d'Espagne;  au  milieu  de  ce  cadre  vert  et  em- 
baumé, la  tête  penchée  sur  son  ouvrage,  avec  ses  flots 
de  cheveux  noirs,  son  front  pur  et  transparent  comme 
de  la  nacre,  elle  ressemblait  à  une  apparition.  C'était 
Mézélie  d'Angremont.  Au  premier  bruit,  elle  releva  la 
tête,  et,  par  un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  elle 
entr'ouvrit  la  porte  du  château: 

«  Ma  mère,  dit-elle,  un  étranger!  » 

A  cet  appel,  madame  d'Angremont  parut  sur  la  seuil, 
salua  maman  Blanche  de  la  main  comme  une  vieille 
connaissance  et  accueilUt  avec  une  dignité  affable  l'hôte 
inconnu  qui  lui  arrivait. 


XIX 


L  HOSPITALITE 


Le  motif  qui  amenait  le  capitaine  Plouéven  sur  l'ha- 
bitation était  des  plus  naturels  et  n'exigeait  pas  de  lon- 
gues explications;  d'ailleurs,  la  présence  de  maman 
Blanche  eût  suffi  pour  annoncer  à  ces  dames  de  quoi 
il  s'agissait.  A  son  débit  de  rafraîchissements  et  de  li- 
queurs>  [la  mulâtresse  joignait,  au  besoin,  cette  autre 
industrie  de  l'approvisionnement  des  navires.  îllle  rem- 
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plissait  sur  celte  plage  l'office  que  remplissent  les  krou- 
mans,  ces  traitants  nègres,  sur  les  côtes  de  l'Afrique 
où  abordent  les  Européens  ;  seulement  il  ne  s'agissait 
point  ici  de  bétail  humain  et  le  métier  n'était  pas  de 
ceux  qui  répugnent  à  la  conscience. 

Après  l'échange  obligé  des  politesses,  comme  cela 
a  lieu  entre  personnes  qui  savent  vivre,  on  causa  d'af- 
faires et  le  marché  fut  conclu.  La  négociation  alla  de 
soi  et  maman  Blanche  n'eut  pas  à  y  déployer  le  beau 
talent  que  la  nature  lui  avait  départi.  Tout  fut  agréé, 
accepté  sans  .débat  :  Plouéven  prit  ce  qu'on  lui  pro- 
posa, et  aux  conditions  qui  lui  furent  faites  ;  il  ne  con- 
testa ni  sur  les  qualités,  ni  sur  les  quantités,  ni  sur  les 
prix;  jamais  acheteur  ne  s'était  montré  plus  accom- 
modant. Quant  à  la  livraison  des  objets,  il  s'en  remit 
aux  agents  de  madame  d'Angremont,  se  refusa  à  voir 
par  ses  yeux  et  montra  une  confiance  sans  réserve.  On 
laissa  à  la  mulâtresse  le  soin  et  la  responsabilité  des 
détails  :  le  seul  point  sur  lequel  le  capitaine  insista  fut 
une  prompte  exécution;  il  tenait,  disait-il,  à  remettre 
à  la  voile  le  jour  suivant,  et  y  revint  à  plusieurs  reprises 
et  avec  un  peu  d'affectation. 

Cependant,  il  ne  pouvait  prendre  congé  des  dames 
du  château  sans  être  l'objet  d'une  hospitalité  plus 
étendue.  Les  traditions  de  la  maison  l'exigeaient,  et, 
sur  ce  point,  rien  n'était  changé,  malgré  la  décadence. 
Puis,  du  rivage  à  l'habitation,  la  distance  était  grande, 
et  plusieurs  heures  devaient  s'écouler  avant  que  le  ca- 
pitaine fût  de  retour  à  son  bord.  De  là  une  invitation 
dont  il  se  défendit  du  mieux  qu'il  put  et  à  laquelle  il 
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céda  pour  ne  point  paraître  impoli.  En  peu  d'instants, 
les  préparatifs  furent  faits,  et  Plouéven  s'assit,  à  côté 
des  dames  de  la  maison,  devant  une  table  chargée  de 
fruits  du  pays  et  de  pièces  froides.  Ce  n'était  plus  le 
luxe  des  grands  jours,  ni  les  magnificences  de  service 
auxquelles  les  anciens  d'Angremont  avaient  accou- 
tumé leurs  convives;  mais,  dans  sa  simplicité  même, 
ce  petit  repas  ne  manquait  ni  de  charme,  ni  d'un  cer- 
tain raffinement.  Les  vins  qui  y  figuraient  étaient  des 
meilleurs  crus  de  France  et  d'Espagne,  les  pièces  froides 
excellentes,  les  salaisons  également,  les  fruits  exquis  et 
des  plus  recherchés,  la  sapotille,  la  mangue,  l'ananas, 
les  pommes  de  liane  et  d'acajou,  l'abricot  des  Antilles, 
qui  n'a  de  commun  avec  le  nôtre  que  le  nom,  enfin  ce 
que  le  verger  colonial  produit  de  meilleur.  On  recon- 
naissait dans  tout  cela  la  présence  d'une  main  entendue 
et  les  habitudes  d'une  vie  opulente. 

A  table,  l'entretien  s'anima,  et  la  familiarité  devint 
plus  grande.  Le  mot  de  corsaire  n'était  pas  de  ceux 
qui  portent  en  eux-mêmes  leur  réprobation,  et,  par 
l'efïet  des  circonstances,  il  était  alors  en  honneur  à  la 
Guadeloupe.  On  citait,  dans  l'île,  vingt  fils  de  famille 
qui  avaient  embrassé  cette  carrière  d'aventures,  les  uns 
par  goût,  les  autres  par  désœuvrement,  d'autres  enfin 
pour  servir  le  pays  de  la  seule  manière  qu'ils  eussent  à 
leur  disposition.  Ces  corsaires  frappaient  l'ennemi  de 
terreur  et  osaient  seuls  arborer  le  pavillon  national  sur 
des  mers  qne  la  marine  de  l'Etat  avait  presque  déser- 
tées. En  mainte  occasion,  ils  en  prirent  le  rôle  et  en 
remplirent  les  devoirs  :  témoin  cet  audacieux  coup  de 
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main  où  dix  goélettes,  armées  en  course,  essayèrent  de 
s'emparer  d'Antigoa,  et  ne  reculèrent  que  devant  le  feu 
d'une  frégate  anglaise  envoyée  de  la  Dominique  au 
secours  de  l'établissement  menacé.  L'île  entière  reten- 
tissait du  bruit  de  leurs  exploits,  de  leurs  abordages 
héroïques  et  des  riches  captures  qui  en  étaient  le  prix. 
On  était  fier  de  tels  hommes  ;  on  admirait  la  trempe  de 
leurs  caractères;  on  comptait  sur  eux  au  besoin  pour 
défendre  la  Guadeloupe  contre  les  agressions  du  de- 
hors. 

Des  noms 'dont  s'honorait  la  course,  aucun  n'était 
placé  dans  un  meilleur  rang  que  celui  du  capitaine 
Plouéven.  Il  avait  eu,  dans  les  parages  de  l'équateur, 
deux  ou  trois  affaires  qui  avaient  assuré  sa  réputation 
et  jeté  sur  lui  un  certain  éclat.  Pour  les  dames  d'An- 
gremont,  ce  n'était  point  un  inconnu  :  quoique  bien 
retirées  et  vivant  dans  la  solitude,  elles  avaient  entendu 
parler  de  cet  aventurier  de  bonne  maison,  de  ses  croi- 
sières et  de  ses  succès.  A  défaut  d'autre  moyen  d'infor- 
mation, celui  de  leur  entourage  y  eût  suffi.  M.  Actéon, 
qui  était  demeuré  l'oracle  de  la  domesticité,  se  tenait  à 
l'affût  des  nouvelles  avec  un  soin  particulier,  et,  quand 
il  en  avait  recueilli  d'assez  importantes  pour  mériter  cet 
honneur,  mademoiselle  Rodogune,  toujours  à  ses  ordres, 
se  chargeait  de  les  faire  passer  de  l'office  au  salon. 
Or,  les  campagnes  maritimes  du  capitaine  avaient  fait  ce 
trajet,  et  non  sans  fracas,  ni  assaisonnement  d'éloges. 

Ces  circonstances  expliquent  comment  les  dames 
d'Angremont  et  leur  hôte  furent  sur  le  champ  à  l'aise 
et  se  traitèrent  bientôt  sur  le  pied  d'anciennes  connais- 
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sances.  Cela  se  fit  insensiblement  et  presque  à  leur 
insu.  Ces  dames  n'ignoraient  pas  qu'elles  avaient  affaire 
à  un  gentilhomme  et  non  à  un  vulgaire  écumeur  de 
mer.  Plouéven,  de  son  côté,  se  laissa  gagner  par  une 
grâce  si  vraie  et  si  naturelle;  il  s'adoucit,  y  mit  du 
sien,  rentra  ses  griffes  de  lion  et  dépouilla  la  rude 
écorce  dont  il  s'enveloppait  habituellement.  Qui  l'eût 
vu  sur  le  pont  du  Grégeois  n'aurait  pu  le  reconnaître 
dans  ce  cavalier  poli  et  de  bonnes  manières,  s'exprimant 
dans  un  langage  choisi  et  n'y  mêlant  rien  qui  y  fit  dis- 
parate. Il  restait  bien  encore,  sur  sa  physionomie,  de 
certains  reflets  d'un  caractère  singulier;  il  y  passait 
encore  quelques  éclairs  comme  pour  indiquer-  la  persis- 
tance de  tempêtes  intérieures  ;  mais  ce  n'était  là  qu'un 
charme  et  une  noblesse  de  plus,  et  qui  ne  nuisaient  en 
aucune  façon  à  l'effet  qu'il  pouvait  produire. 

Le  repas  se  passa  ainsi,  au  milieu  d'un  entretien  à 
chaque  instant  plus  familier,  et  qui  se  prolongea  pen- 
dant plus  d'une  heure.  Plouéven  en  savait  assez  sur  cette 
maison  pour  ne  point  toucher  aux  points  délicats  et 
ménager  des  infortunes  si  noblement  supportées.  Il 
écarta  les  questions  indiscrètes  et  accueillit,  comme  nou- 
velles pour  lui,  les  petites  confidences  qui  échappèrent 
aux  maîtresses  du  logis.  Il  se  montra  là-dessus  d'un  tact 
achevé  ;  on  voyait  que  pour  la  première  fois  il  s'étudiait 
à  plaire  ;  c'était  le  Sicambre  qui  courbait  le  front.  Mais 
comme  il  faut  toujours  que  la  nature  reprenne  le  dessus, 
de  loin  en  loin  il  lui  prenait  des  accès  de  révolte.  Alors 
il  parlait  de  la  mer  et  des  croisières  prochaines  qu'il 
avait  en  vue,  il  s'étendait  sur  les  émotions  du  combat  et 
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sur  les  charmes  de  cette  vie  d'aventurier;  il  en  vantait 
les  grandeurs,  il  en  dépeignait  les  chances;  puis, 
comme  conclusion,  il  ajoutait  qu'à  tout  prix  il  fallait 
hâter  les  choses,  afin  qu'il  pût  remettre  à  la  voile  dès  le 
lendemain.  C'était  une  sorte  de  protestation  contre  les 
sentiments  qui  l'assiégeaient  et  un  engagement  qu'il 
contractait  avec  lui-même. 

Enfin,  il  prit  congé  et  laissa  sur  l'habitation  maman 
Blanche  qui  devait  y  veiller  sur  ses  intérêts  et  soigner 
l'expédition  des  fournitures. 

—  Surtout,  lui  dit-il,  hâtez  votre  envoi  et  que  rien  ne 
soit  en  retard.  Avant  minuit  il  faut  que  tout  soit  à  bord. 

—  Bien,  monsieur,  bien,  dit-elle. 

—  Vingt  piastres  pour  vous,  si  les  choses  marchent 
comme  je  l'entends,  ajouta-t-il. 

Cette  promesse  fît  sur  maman  Blanche  l'effet  d'un 
aiguillon  : 

—  Vingt  piastres,  monsieur  ! 

—  Quarante,  si  vous  êtes  de  parole. 

—  Quarante  piastres  ;  ah  !  Jésus  Dieu  !  Vous  serez 
servi,  monsieur,  vous  serez  servi. 

Plouéven  n'entendit  pas  ces  derniers  mots  ;  il  avait 
piqué  son  bidet  et  s'était  engagé  dans  le  sentier  qui 
devait  le  conduire  vers  la  plage.  Le  soleil  commençait  à 
s'abaisser  à  l'horizon,  et  couvrait  les  flots  d'une  pous- 
sière lumineuse.  Le  retour  fut  plus  rapide  que  l'aller 
ne  l'avait  été  ;  le  capitaine  fatiguait  son  cheval  de  l'épe- 
ron et  de  la  cravache,  et  semblait  s'en  prendre  à  sa 
monture  des  pensées  intérieures  qui  l'obsédaient.  Enfin, 
il  arriva  au  moment  où  toutes  ses  embarcations  venaient 
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de  se  réunir  dans  l'anse  au  Marigot,  afin  d'y  charger  les 
approvisionnements  qu'on  devait  y  apporter  de  l'intérieu  r 
de  l'île. 

«  Enfants,  leur  dit  le  capitaine  quand  il  fut  à  porttv» 
de  voix,  un  peu  de  nerf,  et  montrez-vous  ce  que  voii& 
êtes.  Que  tout  soit  paré  avant  ce  soir;  nous  partons 
demain.  » 

Cependant  le  lendemain,  lorsque  le  soleil  se  leva, 
le  Grégeois  était  encore  sur  ses  ancres  devant  l'îlot  de 
Kahouanne,  et  rien  n'indiquait  qu'il  se  disposât  à  quitter 
le  mouillage  où  il  se  balançait  si  coquettement. 


XX 


LA   MARCHE    DES   EVENEMENTS 


De  toutes  les  personnes  qui  suivaient  du  rivage  la 
destinée  et  les  mouvements  du  brick,  aucune  n'éprouva 
plus  d'étonnemenl  que  maman  Blanche  à  l'aspect  de  son 
immobilité.  Dès  l'aube  elle  était  debout,  afin  d'assister 
au  départ  ;  elle  s'attendait  à  lui  voir  déployer  ses  voiles 
et  gagner  la  haute  mer,  comme  l'avait  annoncé  le  capi- 
taine Plouéven.  Elle  comptait  se  donner  ce  spectacle 
comme  un  dernier  dédommagement  de  l'activité  qu'elle 
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avait  déployée  la  veille  et  dont  quarante  piastres  de 
gratification  ne  l'avaient  pas,  à  son  gré,  suffisamment; 
indemnisée.  Quoi  de  plus  naturel  1  Cet  appareillage  à 
heure  fixe  était  en  partie  son  œuvre;  elle  désirait  eiï 
jouir.  Et  le  Grégeois  semblait  s'y  refuser;  il  ne  bougeai  r> 
pas,  il  ne  s'ébranlait  pas;  le  pont  était  dégarni,  les  ver- 
gues étaient  désertes  :  que  signifiait  ce  caprice?  Lct 
mulâtresse  s'y  perdait. 

«  Rien  n'y  manque  pourtant,  se  disait-elle  en  accom- 
pagnant ces  mots  d'une  récapitulation  rapide.  Rien  n'y 
manque:  tout  a  été  embarqué  avant  minuit,  comme  ce 
terrible  capitaine  le  voulait.  Cent  volailles,  vingt-deux 
cochons,  dix  moutons  et  six  quartiers  de  viande  de  bou- 
cherie; tout  cela  en  bonne  qualité,  et  à  de  bons  prix.  De 
même  pour  les  légumes,  de  même  pour  les  fruits;  il  y  en 
a  eu  trente  cabrouets  de  chargés.  Au  fond,  il  ne  me 
déplairait  pas,  ce  capitaine?  De  beaux  yeux,  des  traits 
distingués,  bien  pris,  un  air  noble.  Et  puis,  s'il  jure  err 
païen,  il  paye  en  chrétien,  » 

En  témoignage  de  ces  derniers  mots,  la  mulâtresse  fit 
résonner  les  pièces  d'argent  dont  sa  poche  était  garnie. 

«  Oui,  il  paye  en  chrétien,  de  belles  piastres,  toutes 
neuves.  Par  exemple,  dire  ce  qu'elles  lui  ont  coûté,  je  ne 
m'en  charge  pas  ;  ni  d'où  elles  viennent,  non  plus. 
Chacun  ses  affaires;  tant  pis  pour  qui  ne  les  fait  pas 
honnêtement,  »  ajouta-t-elle  en  forme  de  sentence. 

Cependant,  au  milieu  d'aussi  judicieuses  réflexions,  le 
brick  ne  changeait  pas  d'allures;  il  restait  immobile  et. 
comme  endormi  ;  il  refusait  à  maman  Blanche  les  satis- 
factions qu'elle  était  en  droit  d'en  attendre. 


446  LA    VIE    DE    CORSAIRE. 

«  Mais  voyez  donc  s'il  donnera  signe  de  vie?  s'écria- 
t-elle.  Fi,  le  fainéant  !  Et  pourtant  tout  est  en  règle  à 
bord  ,*il  n'y  manque  ni  une  patate  ni  un  oignon.  Ma  foi, 
qu'il  s'arrange  !  Rentrons.  » 

Elle  répéta  ce  dernier  mot  vingt  fois  avant  d'en  venir 
à  une  exécution  sérieuse;  elle  espérait  toujours  n'en  pas 
avoir  le  démenti.  Enfin  elle  quitta  la  place  et  regagna  son 
ajoupa  afin  d'y  remettre  un  peu  d'ordre.  L'établissement 
en  avait  besoin  ;  il  se  ressentait  des  opérations  de  la 
veille  ;  l'équipage  du  Grégeois  l'avait  mis  en  état  de 
siège,  et  rien  n'y  restait  intact.  Les  dégâts  avaient  été 
largement  payés,  mais  le  vide  n'y  existait  pas  moins  : 
c'était  un  fonds  à  renouveler  et  un  local  à  nettoyer  du 
haut  en  bas.  Des  débris  partout,  partout  des  tessons  de 
bouteilles;  sur  quelques  points,  des  vestiges  d'incendie: 

«  C'est  payé,  disait  la  mulâtresse,  et  bien  payé;  je  ne 
veux  pas  leur  en  faire  de  reproche;  mais  n'empêche 
qu'ils  auraient  pu  ménager  davantage  ma  pauvre  maison. 
Du  train  dont  ils  y  allaient,  après  avoir  brûlé  la  case, 
ils  auraient  rôti  la  maîtresse.  Bon  voyage,  et  que  je  ne 
vous  revoie  plus.  Assez  comme  cela  :  vous  avez  laissé 
vos  piastres,  c'est  l'essentiel;  que  Satan  prenne  mainte- 
nant le  reste,  s'il  le  veut.  Bon  gibier  pour  lui;  partez.  » 

Tout  en  exerçant  ces  récriminations,  la  mulâtresse 
travaillait  de  bon  cœur  à  réparer  les  dommages  les  plus 
sensibles;  elle  débarrassait  le  plancher  des  débris  qui 
l'obstruaient,  secouait  les  nattes,  jetait  les  bouteilles 
cassées  et  rangeait  dans  un  coin  celles  qui  avaient 
échappé  à  l'exécution  générale.  A  mesure  que,  sous  sa 
main,  un  peu  d'ordre  se  rétablissait  dansl'ajoupa,  son 
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cœur  en  éprouvait  du  soulagement.  Elle  respirait  avec 
plus  d'aisance,  reprenait  possession  d'elle-même,  jetait 
sur  cet  intérieur  des  regards  plus  satisfaits  et  si,  par 
moment,  quelque  ombre  obscurcissait  cette  joie,  si  elle 
découvrait  une  dévastation  nouvelle  et  inattendue,  elle 
s'en  prenait  aux  absents  : 

«  Sauvages  !  s'écriait-elle.  Heureusement  qu'on  va 
vous  voir  les  talons.  » 

Puis  elle  ajoutait,  cédant  à  une  inspiration  pleine  de 
prudence  : 

«  Allons  nous  en  assurer.  » 

Ce  manège  avait  été  recommencé  à  diverses  reprises, 
lorsqu'un  incident  y  mit  fin.  Dans  un  de  ces  mouve- 
ments, la  mulâtresse  se  trouva  face  à  face  avec  le  capi- 
taine Plouéven  ;  elle  recula  comme  si  c'eût  été  un  fantôme, 
tant  elle  s'attendait  peu  à  le  voir. 

—  Vous  ici,  monsieur!  dit-elle  en  faisant  quelques 
efforts  pour  se  remettre. 

Le  capitaine  ne  lui  répondit  pas  ;  sa  figure  n'avait  pas 
son  expression  accoutumée;  elle  était  plus  triste  que 
sombre,  plus  mélancolique  que  sévère.  Il  prit  un  esca- 
beau qui  se  trouvait  à  sa  portée  et  s'y  assit;  puis,  rele- 
vant les  yeux,  il  s'aperçut  du  désordre  qui  régnait  dans 
l'établissement. 

—  Que  signifient  ces  dégâts?  dit-il  avec  un  éclair 
dans  les  yeux.  Qui  vous  les  a  faits? 

Maman  Blanche  vit  que  sa  physionomie  tournait  à 
l'orage  et  qu'il  y  aurait  un  éclat  à  bord  du  Grégeois,  si 
elle  n'intervenait  pas.  Au  fond,  c'était  pour  elle  une 
question  de  conscience  ;  elle  avait  été  dédommagée,  et 
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amplement:  tout  s'était  arrangé  en  premier  ressort;  à 
quoi  bon  un  appel?  Aussi  répondit-elle  avec  une  indiffé- 
rence parfaitement  jouée  : 

—  Personne,  monsieur,  personne;  c'est  mon  absence 
qui  a  causé  cela. 

—  Votre  absence?  reprit-il.  Vous  y  mettez  du  désin- 
téressement, maman  Blanche.  Ces  pipes  cassées,  votre 
absence?  ces  verres  en  morceaux,  ces  commencements 
d'incendie,  votre  absence?  Je  m'y  connais  :  le  Grégeois 
a  passé  par  là. 

—  Mais  non,  monsieur,  mais  non,  dit  la  mulâtresse, 
voulant  pousser  les  procédés  jusqu'aux  dernières 
limites. 

—  Assez,  continua  le  capitaine  Plouéven;  je  vois  ce 
que  je  vois  et  n'ai  pas  besoin  de  vos  aveux.  Avant  la  fin 
de  la  journée,  il  en  sera  parlé  à  bord  du  brick.  Non, 
ajouta-t-il  en  prévenant  une  nouvelle  instance,  non, 
maman  Blanche,  je  ne  puis  rien  souffrir  de  pareil.  Il 
faut  de  la  discipline  à  terre  comme  il  en  faut  à  bord,  ni 
plus  ni  moins.  Autrement,  que  sommes-nous?  Des  êtres 
à  part,  à  demi  sauvages, ne  connaissant  ni  règle  ni  frein. 
Je  ne  veux  pas  de  cela,  maman  Blanche,  je  n'en  veux  à 
aucun  prix;  je  veux  commander  à  des  hommes,  non  à 
des  brutes.  Il  y  aura  des  exemples  ce  soir,  et  vigoureux, 
je  vous  en  réponds. 

En  parlant  ainsi,  on  voyait  que  le  capitaine  s'adres- 
sait moins  à  la  mulâtresse  qu'il  ne  répondait  à  des 
reproches  secrets  et  à  une  fermentation  intérieure.  Un 
voile  de  mélancolie  s'était  répandu  sur  son  front;  une 
expression  d'amertume  régnait  sur  ses  lèvres;  le  regret. 
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le  remords  peut-être,  semblaient  prêts  à  s'en  exhaler. 

—  Les  malheureux,  dit-il  en  insistant,  briser  pour  le 
plaisir  de  briser  !  Et  ont-ils  au  moins  payé  le  dommage? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui,  monsieur,  dit  maman  Blanche, 
heureuse  de  trouver  une  circonstance  atténuante  et  de 
la  faire  valoir;  je  suis  satisfaite  là-dessus,  satisfaite 
complètement. 

—  Comme  leur  chef,  je  suis  responsable  aussi.  Vous 
dites  qu'ils  ont  payé  pour  eux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  et  très-généreusement. 

—  Eh  bien,  alors,  voici  pour  moi,  reprit  le  capitaine 
en  mettant  vingt  doublons  dans  la  main  de  la  mulâtresse. 

—  Tout  cet  or,  monsieur  !  s'écria-t-elle  émerveillée 
et  effrayée  à  la  fois  ;  tout  cet  or  !  Et'il  est  à  moi? 

—  Bien  à  vous,  maman  Blanche.  Je  veux  qu'en  quit- 
tant cette  côte,  le  Grégeois  n'y  laisse  que  de  bons  sou- 
venirs. 

—  Ah!  monsieur,  vous  pouvez  en  être  certain.  Tout 
cet  or  ! 

Jamais  la  pauvre  femme  n'avait  eu  une  pareille 
somme  à  sa  disposition;  elle  en  éprouvait  une  sorte 
d'extase.  Les  doublons  restaient  dans  ses  mains  sans 
qu'elle  osât  faire  un  mouvement,  tant  elle  craignait  que 
ce  ne  fut  un  rêve,  et  qu'ils  ne  s'en  échappassent. Ploué- 
ven  suivait  cette  scène  de  l'œil,  et  quand  il  se  fut  assuré 
de  l'effet  qu'il  voulait  produire,  il  insista  : 

—  Et  ce  n'est  qu'un  à-compte,  dit-il. 

La  mulâtresse  le  regarda  comme  pour  lui  demander 
l'explication  de  ce  mot. 

—  Un  à-compte,  répéta  le  capitaine. 
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—  Un  à-compte  1  dit-elle  à  son  tour,  et  comment? 
Ainsi  pressé,  Plouéven  alla  au  but  sans  hésitation  : 

—  Ecoutez,  dit-il  à  la  mulâtresse,  le  Grégeois  ne  part 
pas  aujourd'hui  ;  il  ne  partira  pas  demain  non  plus  ;  et 
d'ici  au  moment  du  départ,  j'ai  un  service  à  vous  de- 
mander. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  s'écria-t-elle  avec  cha- 
leur. Trop  heureuse  de  vous  obliger,  monsieur  !  Un 
homme  généreux  comme  vous!  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  quoi  il  s'agit?  De  peu  de  chose  en  vérité;  il 
s'agit  de  maintenir  nos  relations  avec  l'habitation  d'An- 
gremont,  voilà  tout.  Vous  vous  en  chargez ,  n'est-ce 
pas? 

—  Assurément,  monsieur ,  dit  la  mulâtresse,  sans 
pressentir  les  intentions  de  Plouéven.  Et  quel  obstacle 
y  a-t-il  à  ce  que  les  choses  aillent  ainsi?  N'avons-nous 
pas  fait  un  marché  avec  ces  dames  ?  Ne  vous  étes-vous 
pas  assis  à  leur  table?  Vous  êtes  presque  de  la  maison. 

—  Vous  arrangerez  tout  cela  au  mieux,  maman  Blan- 
che, dit  Plouéven  en  riant  !  Peste  1  il  n'y  a  qu'à  vous  in- 
diquer les  choses  ;  comme  vous  savez  en  tirer  parti  !  Je 
m'en  fie  donc  à  vous. 

—  Et  à  l'hospitalité  créole  ,  monsieur  ;  c'est  franc  et 
sincère  comme  nos  cœurs. 

—  Allons,  c'est  bien,  dit  le  capitaine  en  coupant 
court  :  agissez,  c'est  tout  ce  qu'on  vous  demande.  Vous 
comprenez  ce  que  je  veux? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Je  veux  retourner  à  l'habitation,  et  cela  dès  au- 
jourd'hui. Trouvez  un  prétexte  plausible. 
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—  J'y  tâcherai,  monsieur. 

—  Et  si  je  suis  content  de  vous,  11  y  aura  une  pluie 
de  doublons.  Y  êtes-vous  enfin  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  mulâtresse,  confuse  cette 
fois  et  apercevant  le  piège  où  on  voulait  l'engager. 

Peut-être  y  eut-il  chez  elle  un  peu  de  combat,  quand 
elle  vit  plus  clair  dans  les  projets  du  capitaine  ;  mais 
elle  ne  se  montra  pas  moins  active  à  les  servir.  Y  avait- 
il  une  arrière-pensée  dans  cette  complicité?  ou  bien 
faut-il  y  voir  l'influence  de  l'or,  souveraine  sur  les  petits 
comme  sur  les  grands? 


XXI 


LES    PIEGES 


Avec  les  dames  d'Angremont,  ces  ruses  et  ces  finesses 
étaient  du  temps  et  de  l'imagination  dépensés  en  pure 
perte  ;  leur  candeur  et  leur  droiture  suffisaient  pour  les 
déjouer.  Plouéven  n'aurait  pas  eu  besoin  d'autre  titre 
pour  se  présenter  à  elles  que  celui  qu'il  avait  déjà,  et  le 
prétexte  le  plus  ingénieux  ne  pouvait  rien  changer  ni 
à  l'accueil  qui  l'attendait  ni  aux  relations  qui  devaient 
s'ensuivre.  Il  y  a  dans  le  caractère  et  les  habitudes 
créoles,  on  ne  saurait  dire  quel  abandon,  quelle  con- 
fiance dont  nos  mœurs  européennes  ne  s'accommode- 
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raient  pas,  et  qui  jette  sur  la  vie  des  colonies  un  charme 

ra:liciilier  et  dont  le  souvenir  ne  s'efface  jamais.  Nulle 
part  rhospitalité  n'est  plus  douce  ni  plus  affectueuse  ; 
jin  hôte  y  est  réellement  comme  aux  âges  antiques,  l'en- 
fant du  logis,  et  de  tous  le  plus  fêté.  Sur  son  passage, 
il  n'y  a  que  des  cœurs  empressés  et  des  visages  sou- 
riants ;  c'est  à  qui  l'entourera  de  plus  de  soins  et  lui  ren- 
dra plus  doux  le  service  de  la  maison.  On  veut  qu'il  s'y 
plaise  pendant  qu'il  y  est,  et  qu'il  la  regrette  après  l'a- 
voir quittée. 

Ainsi  furent  les  dames  d'Angremont  pour  Hector 
Plouéven,  toutes  les  fois  qu'il  vint  au  château.  C'étaient 
deux  âmes  si  pures,  si  étrangères  aux  mauvaises  pas- 
sions, que  le  soupçon  du  mal  n'y  trouvait  point  d'accès. 
La  jeune  fille  en  était  à  cet  âge  où  l'on  s'ignore,  et  quant 
à  la  mère,  elle  avait  mené  une  vie  si  retirée,  si  pleine 
de  devoirs  et  de  bonnes  œuvres,  qu'elle  n'avait  guère  plus 
d'expérience  que  son  enfant.  Mais  il  y  avait  en  elles  cet 
instinct  et  ce  sentiment  du  bien  qui  préservent  les  exis- 
tences les  plus  exposées  aux  pièges  du  monde;  c'était 
leur  véritable  bouclier  et  leur  arme  de  combat  au  be- 
-soin;  c'est  de  ce  côté  que  devaient  leur  venir  les  plus 
-sùrs  avertissements.  Jusque-là,  elles  ne  croyaient  pas 
devoir  prendre  de  précautions,  ni  se  tenir  sur  leurs  gar- 
nies; elles  accueillaient  Plouéven  comme  on  doit  accueil- 
lir un  gentilhomme,  comme  elles  accueillaient  tout  ce 
qui  se  présentait  sous  leur  toit,  avec  une  grâce  remplie 
de  dignité  et  une  bonté  si  naturelle,  qu'elle  éclatait  dès 
le  premier  abord. 

Plouéven  put  donc  multiplier  ses  visites  sans  que  la 
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moindre  défiance  s'y  attachât.  Parfois  même ,  lorsque 
l'heure  avancée  ou  l'état  du  ciel  ne  lui  permettait  pas  de 
regagner  le  Grégeois,  l'hospitalité  devenait  plus  com- 
plète et  il  passait  la  nuit  sur  l'habitation.  Dans  un  point 
reculé  du  parc  se  trouvait  un  petit  pavillon,  qui  servait 
autrefois  de  rendez-vous  de  chasse,  et  qui  avait  été  trans- 
formé en  logement  d'ami.  C'était  un  réduit  charmant  et 
discret,  entouré  d'ombre,  et  qu'un  poëte  eût  volontiers 
célébré.  Le  capitaine  de  corsaire  y  trouvait  un  abri  hos- 
pitalier et  y  cherchait  le  soir  un  peu  de  repos  pour  un 
cœur  plus  rempli  de  drames  que  d'idylles.  Là  souvent, 
■  dans  le  silence  de  la  nuit,  seul  avec  ses  impressions, 
seul  avec  sa  conscience,  Plouéven  dut  se  poser  de  redou- 
tables énigmes,  et  se  demander  le  mot  de  celle  qu'il 
poursuivait.  L'âme  n'est  pas  toujours  de  bronze,  et  il 
y  a  des  moments  où  les  plus  perverties  reçoivent  de  pro- 
fonds ébranlements;  mais,  quand  le  matin  il  reparais- 
sait au  château,  sa  physionomie  ne  révélait  rien  de  ces 
impressions  :  elle  était  calme  et  froide  comme  si  sa 
conscience  n'eût  pas  parlé  dans  le  cours  d'une  longue 
insomnie. 

Il  était  impossible  qu'une  intimité  plus  grande  ne  s'é- 
tablît pas  à  la  suite  de  rapports  plus  fréquents.  Ploué- 
ven demeurait  avec  ces  dames  pendant  une  partie  des 
veillées,  et,  en  les  interrogeant  avec  mesure,  avec  discré- 
tion, il  apprit  de  leur  bouche  une  partie  de  leur  his- 
toire. C'était  madame  d'Angremont  qui  la  racontait,  et 
d'une  voix  si  douce,  si  touchante,  avec  une  sensibilité 
si  vraie,  et  des  élans  si  naturels,  qu'une  émotion  réelle 
s'emparait  de  Plouéven.  Un  jour  ce  sentiment  déborda. 
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Madame  d'Angremont  venait  de  raconter  les  sinistres 
exploits  de  Vulcain,  l'attaque  du  château,  les  assauts 
qu'elle  avait  soutenus,  et  toutes  ces  scènes  encore  vi- 
vantes à  sa  mémoire.  Pendant  le  cours  de  ce  récit,  le 
capitaine  Hector  avait  vainement  essayé  de  se  contenir  ; 
il  s'animait,  il  s'échauffait  à  ces  détails  nouveaux  pour 
lui  ;  on  eût  dit  qu'il  était  mêlé  à  ces  batailles,  et  ses  im- 
pressions se  trahissaient  par  des  mots  entrecoupés  : 

—  Le  coquin  !  disait-il,  le  scélérat  !  le  monstre  odieux  ! 
Que  n'étais-jelà? 

Ainsi  parlait-il,  et  à  prepos  de  toutes  les  circonstances 
où  le  drame  était  le  plus  vif  et  où  les  scènes  offraient  le 
plus  de  couleur.  Enfin,  quand  madame  d'Angremont 
eut  achevé,  il  prit  un  parti  décisif  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  avec  une  sorte  d'impétuosité  ; 
une  grâce,  accordez-moi  une  grâce  ? 

—  Parlez,  capitaine  ;  mon  Dieu  !  que  vous  semblez 
ému! 

—  C'est  qu'il  y  a  de  quoi,  madame  !  Un  nègre,  un  vil 
nègre,  vous  réduire  là  !  Et  on  n'a  pas  coupé  ce  reptile  en 
morceaux  ! 

—  Comment  faire?  Il  échappait  aux  poursuites. 

—  On  ne  l'a  pas  rôti  à  petit  feu,  comme  un  quartier 
de  bison  !  On  ne  l'a  pas  cloué  à  un  poteau  pour  que  les 
oiseaux  de  proie  vinssent  lui  dévorer  les  yeux  ! 

—  Ces  mornes  sont  si  inaccessibles  !  dit  madame 
d'Angremont. 

—  Inaccessibles  ou  non,  il  n'y  restera  pas  plus  long- 
temps, s'écria  Ploucven.  Je  vous  ai  demandé  une  grâce, 
madame;  vous  me  l'accorderez,  n'est-ce  pas? 
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—  Volontiers,  capitaine,  pourvu  qu'elle  soit  de  nature 
à  être  accordée. 

—  Je  la  demande  sans  condition. 

—  Vraiment!  quel  terrible  homme  vous  faites!  Eh 
bien,  dites  ce  que  c'est? 

—  Laissez-moi  vous  délivrer  de  cet  homme;  au  nom 
du  ciel,  laissez-moi  vous  en  délivrer. 

—  De  quel  homme? 

—  De  ce  fléau  de  votre  maison,  de  celui  qui  a  répandu 
tant  de  deuil  sur  vous. 

—  DeVulcain? 

—  Oui,  de  Vulcain,  madame. 

—  Hélas!  capitaine,  il  est  bien  tard  aujourd'hui;  tout 
le  mal  qu'il  pouvait  nous  faire,  il  l'a  fait. 

—  N'importe,  livrez-le-moi,  abandonnez-le-moi;  j'ai 
là  au  cœur  une  rage  contre  lui.  C'est  une  insulte  qu'il 
vive  encore  ;  il  est  temps  d'en  purger  la  terre,  et  je  me 
charge  de  l'opération.  Un  mot  de  vous,  et  dès  demain 
j'y  vais. 

Madame  d'Angremont  hésitait  encore.  Elle  craignait 
de  trop  accorder  à  un  sentiment  de  vengeance,  et  reculait 
surtout  devant  la  pensée  d'engager  un  étranger  dans  une 
entreprise  si  périlleuse.  Tous  les  hommes  de  sa  maison 
étaient  morts  ;  il  ne  restait  plus  aux  femmes  qu'à  les 
pleurer  et  à  se  résigner.  Telles  étaient  les  pensées  qui 
l'empêchaient  de  donner  àPlouévenune  réponse  précise. 
Celui-ci  l'attendait  pourtant  avec  une  impatience  qu'il 
déguisait  mal  ;  ses  yeux  pétillaient  de  fureur,  ses  lèvres 
se  contractaient  avec  une  expression  étrange.  Il  lui  fallait 
ce  nègre,  à  tout  prix  il  le  lui  fallait. 
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—  Eh  bien  !  madame,  dit-il  à  madame  d'Angremont 
<ivcc  une  insistance  prononcée;  eh  bien  ! 

—  Vous  êtes  donc  tout  à  fait  décidé?  lui  dit-elle  en  le 
regardant  avec  bonté. 

—  Si  décidé,  madame,  que,  si  vous  n'y  consentez  pas, 
fagirai  sans  vous  et  malgré  vous. 

—  Eh  bien,  capitaine,  faites  comme  vous  l'entendrez, 
<?t  que  Dieu  vous  assiste.  Si  la  mort  de  cet  homme  est 
dans  ses  desseins,  il  sera  avec  vous.  Nous  y  serons  aussi, 
ma  fille  et  moi. 

—  Cela  me  suflit,  madame;  voilà  un  mot  qui  me  ren- 
<.lra  bien  fort.  Dès  demain,  je  me  mettrai  en  campagne, 
«t,  avant  huit  jours,  vous  aurez  à  vos  pieds  la  tête  de 
votre  ennemi.  Oui,  vous  l'aurez,  foi  de  Plouéven. 


XXII 


LES   PREPARATIFS 


Chez  Plouéven  le  fait  suivait  de  près  la  parole;  dès  le 
lendemain  il  prenait  ses  dispositions. 

L'entreprise  exigeait  de  l'adresse  et  du  sang-froid.  De 
tous  les  maraudeurs  qu'abritaient  les  mornes,  aucun 
ne  savait  mieux  que  Yulcain  tromper  et  déjouer  les 
poursuites;  aucun  ne  préparait  ses  pièges  avec  plus 
d'art  et  n'y  faisait  tomber  plus  sûrement  ceux  qui 
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s'acharnaient  après  lui.  On  citait  dans  le  pays  plusieurs 
campagnes  de  ce  genre  dont  les  honneurs  lui  étaient 
restés  ;  il  avait  lassé  les  chasseurs  les  plus  hardis,  les 
traqueurs  les  plus  habiles;  deux  ou  trois  d'entre  eux  y 
avaient  même  péri.  Tantôt  il  ménageait  sous  leurs  pas 
des  fondrières  où  ils  s'engloutissaient;  tantôt  il  les  at- 
tendait au  sommet  d'un  pic  et  faisait  rouler  sur  eux 
des  blocs  énormes  au  moment  où  ils  essayaient  de  l'es- 
calader. Dans  cette  vie  sauvage  et  sans  cesse  exposée, 
le  nègre  avait  acquis  cette  finesse  des  sens  qui  distingue 
les  animaux;  l'ouïe,  la  vue  étaient  chez  lui  d'une  sub- 
tilité incomparable  :  rien  n'égalait  la  vigueur  de  ses 
membres  ni  la  souplesse  de  ses  mouvements  ;  il  bon- 
dissait sur  les  rochers  avec  l'agilité  du  chamois,  cou- 
rait le  long  des  escarpements  d'un  pied  aussi  sûr  que 
le  leur,  franchissait  les  torrents  à  la  nage,  traversait  les 
gouffres  d'un  rapide  élan,  s'enfonçait  dans  les  taillis 
comme  une  bête  fauve  et  s'y  ménageait  des  abris  im- 
pénétrables pour  tout  autre  que  lui.  A  la  course,  il  dé- 
fiait les  chiens  et  les  chevaux;  le  même  jour  on  l'avait 
aperçu  en  des  endroits  divers  et  à  de  telles  distances, 
qu'on  ne  savait  comment  expliquer  cette  présence  si- 
multanément. On  le  croyait  dans  les  mornes  qu'il  était 
tapi  derrière  les  haies  de  la  plaine,  à  l'affût  de  quelque 
proie  et  au  moment  d'exécuter  quelque  larcin  ;  on  le 
croyait  encore  dans  la  plaine  que  déjà  il  était  dans  les 
mornes,  à  l'abri  de  toute  recherche  et  jouissant  de  ses 
pillages  avec  impunité.  Ces  déceptions,  souvent  renou- 
velées, avaient  fini  par  amener  une  sorte  de  trêve  entre 
lui  et  les  planteurs;  les  agents  de  la  force  pubhque  sem- 
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blaient  eux-mêmes  avoir  renoncé  à  s'en  emparer.  Il 
passait  pour  insaisissable. 

Tel  était  l'homme  dont  le  capitaine  Plouéven  avait 
promis  la  tête  à  madame  d'Angremont;  l'engagement 
était  plus  facile  à  prendre  qu'à  tenir,  et  tout  autre 
qu'un  Breton  et  un  chef  de  corsaires  y  eût  échoué. 
Mais  si  Vulcain  était  opiniâtre,  Plouéven  ne  l'était  pas 
moins  ;  si  Vulcain  avait  des  ressources  dans  l'esprit  et 
un  arsenal  d'expédients  inépuisable,  Plouéven  n'avait 
pas  des  ressources  moindres  ni  un  arsenal  moins  bien 
pourvu.  C'était  une  partie  où  l'audace  ne  manquait  ni 
de  l'une  ni  de  l'autre  part,  et  où  allaient  se  déployer  dans 
l'attaque  et  dans  la  défense  toutes  les  combinaisons  que 
peuvent  suggérer  le  désir  de  réussir  et  l'instinct  de  la 
conservation. 

La  première  condition  du  succès,  c'était  le  mystère. 
Plus  d'une  fois  Vulcain,  pressé  trop  vivement,  avait 
abandonné  le  nord  de  l'île  pour  les  montagnes  du  sud, 
où  les  abris  sont  plus  sûrs  et  les  escarpements  plus 
âpres  ;  il  y  avait  même  fait  d'assez  longs  séjours  et  pra- 
tiqué de  nombreuses  intelligences  :  c'était  son  lieu 
d'asile  dans  les  moments  critiques  et  quand  on  le  pous- 
sait à  bout.  Celte  fois  encore,  à  la  première  alerte,  il 
aurait  pu  s'y  réfugier  et  rendre  la  besogne  de  Plouéven 
beaucoup  plus  périlleuse  et  beaucoup  plus  ingrate.  Tout 
conseillait  donc  le  secret.  Il  fallait  se  préparer  sans 
bruit,  marcher  àl'improviste,  cerner  le  repaire  du  nègre 
et  le  surprendre.  Ainsi  fait-on  quand  on  force  un  san- 
glier dans  sa  bauge  et  qu'on  l'entoure  d'un  cercle  d'é- 
pieux  menaçants. 
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Les  renseignements  que  le  capitaine  avait  pu  re- 
cueillir s'accordaient  sur  un  point  :  ils  fixaient  la  rési- 
dence liabituelle  de  Vulcain  sur  l'un  des  revers  du  piton 
de  Guionneau  et  dans  une  gorge  où  prend  naissance  la 
rivière  à  Goyaves.  Poursuivi,  c'est  toujours  dans  cette 
partie  des  mornes  qu'il  se  dérobait  aux  regards,  sans 
qu'on  pût  dire  comment  il  gravissait  ces  rochers  inac- 
cessibles ni  quel  refuge  il  s'y  était  ménagé.  Les  uns 
prétendaient  qu'à  la  base  même  du  pic  régnait  une 
excavation  connue  de  lui  seul,  et  dont  l'entrée  était 
masquée  par  des  buissons  touffus  et  des  fougères  épi- 
neuses; d'autres  assuraient  que  la  caverne  du  bandit 
s'ouvrait  dans  la  corniche  même,  à  une  telle  élévation 
et  placée  de  telle  sorte  qu'il  n'avait  d'autre  visite  à 
craindre  que  celle  des  oiseaux  de  proie,  hôtes  familiers 
de  ces  sommets.  Les  versions  variaient  donc  quant  au 
gîte,  et  c'était  une  difficulté  de  plus  de  cette  expédition 
qui  en  offrait  tant. 

En  revanche,  Plouéven  trouva  des  auxiliaires  sur  les- 
quels il  n'avait  pas  compté.  Dans  l'un  des  chenils  de 
l'habitation  vivaient  deux  limiers,  dressés  à  la  chasse  du 
nègre  marron,  et  qui  y  apportaient  les  ressources  d'un 
flair  exercé  et  du  plus  mauvais  caractère.  On  les  nom- 
mait Tamerlan  etBajazet;  quoique  de,la  même  espèce, 
ils  différaient  par  la  robe  et  par  l'humeur.  L'un  était 
fauve  jaspé  de  noir,  l'autre  gris  tacheté  de  blanc.  Tous 
deux  avaient  la  dent  prompte  et  le  jarret  sûr;  mais  Ta- 
merlan avait  parfois  des  accès  de  gaieté,  tandis  que 
Bajazet  se  renfermait  dans  une  dignité  sombre  :  l'un 
jouait  aves  sa  proie,  l'autre  se  contentait  de  l'expédier. 
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Quand  ils  en  manquaient,  ils  s'amusaient  à  se  dévorer 
l'un  l'autre  afin  de  se  tenir  en  haleine  et  d'employer 
leurs  moments  perdus.  Ils  honoraient  ainsi  les  noms 
qu'ils  portaient  et  se  traitaient  en  vieux  ennemis.  Comme 
dernier  trait,  Tamerlan,  dans  une  chasse,  avait  été  blessé 
à  la  jambe  et  Bajazet  à  l'œil.  On  ne  pouvait  mieux  se 
conformer  à  l'histoire. 

Ces  deux  animaux  jouissaient,  sur  l'habitation,  d'une 
réputation  si  bien  élablie,  qu'on  les  y  tenait  constam- 
ment à  la  chaîne,  jour  et  nuit,  sans  leur  laisser  d'autre 
distraction  que  celle  de  leurs  petits  assauts  fraternels. 
Ils  vivaient  ainsi  dans  un  isolement  qui  n'était  pas  de 
nature  à  adoucir  leurs  mœurs  ni  à  leur  inspirer  des 
goûts  plus  réguliers.  Aussi  quelle  fête  quand  on  les  dé- 
tachait et  avec  quelle  ardeur  ils  couraient  vers  la  mon- 
tagne. Malheur  au  nègre  dont  ils  trouvaient  la  piste  et 
qui  n'avait  pas,  pour  se  garantir,  un  abri  sûr  et  à 
portée  !  Ils  le  déchiraient  à  qui  mieux  mieux  et  n'en 
rapportaient  que  les  lambeaux  ;  Tamerlan  l'attaquait  à 
la  gorge,  Bajazet  aux  jarrets,  et  leurs  dents,  une  fois 
dans  les  chairs,  ne  les  quittaient  qu'avec  la  vie.  Rare- 
ment parvenait-on  à  sauver  la  victime;  ils  étaient  trop 
sensuels  pour  s'en  dessaisir  et  avaient  de  trop  longs  jeû- 
nes à  réparer. 

Tels  étaient  les  auxiliaires  que  Plouéven  avait  sous  la 
main  ;  il  les  fit  mettre  à  la  ration  afin  d'accroître  leur 
zèle  et  de  les  encourager  dans  leurs  bonnes  dispositions; 
puis,  de  retour  sur  h  Grégeois,  il  choisit  cinq  hommes 
déterminés,  qu'il  pourvut  de  carabines  à  longue  portée 
et  d'armes  blanches  pour  le  cas  oîi  ils  auraient  à  engager 
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une  lutte  corps  à  corps.  Dans  cette  troupe  d'élite  figu- 
raient trois  personnages  que  nous  connaissons,  le  Ma- 
louin,  dont  l'esprit  était  fécond  en  ressources,  Michel, 
dont  l'humeur  était  plus  sombre  que  jamais,  enfin  Yvon, 
l'un  des  marins  les  plus  agiles  de  l'équipage  et  que  le 
capitaine  destinait  à  l'escalade  des  rochers.  Avec  de  tels 
hommes  et  un  tel  chef,  Vulcain  courait  de  grands  ris- 
ques. Jamais  il  n'avait  eu  une  aussi  mauvaise  affairesur 
les  bras.  Pour  compléter  ce  personnel,  on  prit,  en  pas- 
sant au  château,  M.  Actéon,  qui  passa  de  l'emploi  de 
palefrenier  à  celui  de  piqueur  et  fut  chargé  de  conduire 
Tamerlan  et  Bajazet,  avec  lesquels  il  avait  su  maintenir 
des  relations  à  peu  près  tolérables.  Il  était  du  petit  nom- 
bre de  gens  de  couleur  que  ces  animaux  consentaient  à 
ne  pas  mettre  en  pièces  à  première  vue. 

Quand  tout  fut  ainsi  réglé  et  que  chacun  eut  son 
poste  assigné,  Plouéven  donna  le  signal  du  départ  et  la 
troupe  se  dirigea  vers  les  mornes.  Monsieur  Actéon  ou- 
vrait la  marche  avec  ses  limiers  ;  le  capitaine  suivait  avec 
ses  gens. 

—  Où  allons-nous?  demanda  naïvement  Yvon. 

—  Chasser  au  lapin,  mon  élève,  répondit  le  Malouin, 
et  voici  nos  furets,  ajouta-t-il  en  montrant  les  chiens. 


^-OR,  ST.  .JAMES     • 
&CANwiNGSTSi 
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XXIII 


L   EXPEDITION 


A  une  petite  distance  de  l'habitation,  et  quand  on  fut 
certain  que  les  limiers  ne  se  fourvoieraient  pas,  on  les 
découpla  et  ils  entrèrent  en  chasse.  Tamerlan  partit  d'un 
trait,  franchit  un  torrent  et  disparut  :  Bajazet  y  mit 
moins  d'ardeur  et  plus  de  méthode.  Il  reconnut  d'abord 
son  monde,  alla  flairer  un  à  un  les  matelots  et  leur  chef, 
revint  vers  Actéon  avec  une  sorte  d'impétuosité,  se  jeta 
presque  sur  lui  et  ne  s'arrêta  qu'au  son  de  sa  voix  :  il 
avait  senti  l'odeur  du  nègre.  Une  fois  ce  manège  achevé, 
il  prit  sa  direction  et  courut  vers  la  montagne.  De  temps 
en  temps,  on  les  voyait  reparaître  tous  deux,  bondissant 
au-dessus  des  taillis  et  cherchant  à  flçur  de  sol  des  ih- 
dices  qui  pussent  les  mettre  sur  la  voie.  Dans  ces  mou- 
vements rien  n'était  livré  au  hasard  ;  ces  deux  animaux 
avaient  la  conscience  de  leur  rôle  et  obéissaient  à  des 
instincts  aussi  sûrs  que  s'ils  eussent  été  sur  les  traces 
d'une  pièce  de  gibier. 

Rien  de  plus  agreste  que  la  région  où  s'engageait  la 
troupe  de  Plouéven.  A  mesure  qu'on  gagnait  du  côté  des 
mornes,  les  sentiers  disparaissaient  et  il  fallait  se  frayer 
péniblement  un  chemin  à  travers  d'énormes  blocs  de  ro- 
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chers  et  des  réseaux  de  plantes  sarmenteuses.  Des  ruis- 
seaux roulant  avec  impétuosité  ajoutaient  aux  difficultés 
de  la  marche,  et  on  ne  les  traversait  qu'avec  de  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture  ou  sur  des  cailloux  couverts  de  mousse 
et  qui  se  dérobaient  sous  les  pieds.  Parfois  aussi  l'escar- 
pement devenait  trop  considérable,  et  au  lieu  de  le  fran- 
chir on  en  "suivait  la  base  jusqu'à  ce  que  la  pente  s'a- 
doucît et  que  l'accès  en  fût  possible.  C'est  ainsi  que 
s'écoulèrent  les  premières  heures  de  l'expédition  :  des 
fatigues  sans  résultat.  Pas  une  âme  vivante,  pas  même 
de  bruit,  si  ce  n'est,  de  loin  en  loin,  celui  d'un  agouti 
qui  s'enfuyait  effarouché  et  traçait  comme  un  sillon  dans 
les  hautes  herbes. 

Enfin,  après  une  traite  pénible,  la  troupe  arriva  sur 
les  bords  de  la  rivière  à  Goyaves,  et  y  fit  une  halte 
avant  de  pousser  sa  recherche  plus  loin.  D'après  les 
renseignements  recueillis,  c'était  de  ce  côté  seulement  et 
en  remontant  la  rivière  soit  par  les  berges,  soit  dans  le 
lit  même,  là  où  la  berge  manquerait,  qu'on  pouvait  espé- 
rer d'arriver  au  pied  du  piton  de  Guionneau  et  dans  les 
gorges  où  se  trouvait  Vulcain.  Cette  partie  du  trajet 
offrait  des  difficultés  encore  plus  grandes,  et,  avant  de 
l'entreprendre,  il  était  bon  de  s'y  préparer  et  de  réparer 
ses  forces  à  tout  événement.  C'est  ce  qu'on  fit.  Sur  un 
ordre  du  capitaine,  Actéon  rappela  les  limiers  qui  bat- 
taient les  buissons  au  hasard,  les  lia  à  un  arbre  et  sortit 
d'un  carnier  de  chasse  les  provisions  destinées  à  la  table 
d'honneur.  De  leur  côté,  les  marins  en  firent  autant;  ils 
avaient  des  vivres  dans  leurs  gibecières.  Un  repas  fut 
improvisé  sur  l'herbe,  et  ni  les  vins  ni  les  pièces  froides 
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n'y  manquèrent;  les  dames  du  château  y  avaient  abon- 
damment pourvu.  Aussi  n'y  eut-il  qu'une  voix  en  leur 
honneur;  le  Malouin  surtout  n'en  finissait  pas. 

—  Yvon,  disait-il  avec  ces  airs  attendris  auxquels  le 
vin  dispose  ;  mon  bon  Yvon,  prenez  modèle.  Voilà  com- 
ment on  se  comporte  vis-à-vis  des  matelots.  Des  bom- 
bances! des  fioles  de  choix,  des  pâtés  de  volailles  et 
autres!  Toutes  les  épices  de  l'Inde!  La  muscade,  la  can- 
nelle, le  girofle,  ce  qu'il  y  a  de  mieux!  On  voit  que  la 
maison  a  été  cossue.  C'est  divinement  préparé. 

Au  heu  de  répondre  à  l'allocution,  le  jeune  Breton  ex- 
pédiait les  morceaux  avec  une  ardeur  qui  avait  bien  son 
éloquence  ;  les  autres  marins  ne  s'en  acquittaient  pas 
moins  silencieusement;  ce  n'était  pas  le  compte  du 
Malouin. 

—  Eh  bien!  quoi?  qu'est-ce?  dit-il,  après  une  nou- 
velle accolade  donnéeà  son  flacon.  C'est  là  votre  manière 
d'animer  un  dialogue.  Fi  donc  !  rnalelols,  fi  donc!  Man- 
ger, c'est  bien;  mais  il  faut  parler  en  même  temps. 
L'esprit  y  gagne  et  l'estomac  n'y  perd  rien.  Allons, 
voyons,  débridez,  les  enfants!  en  avant  le  mot  pour  rire! 
A  vous,  Michel,  et  mettez-vous  en  train,  vieux  sournois. 

—  Laissez-moi  tranquille,  mille  pipes,  dit  avec  hu- 
meur le  matelot  interpellé. 

—  Bravo  ;  c'est  drôlement  le  prendre,  s'écria  le  Ma- 
louin. Vous  le  voyez,  matelots,  toujours  le  même,  tou- 
jours l'air  en  dessous,  toujours  la  mine  à  la  bourras- 
que. Ma  parole  d'honneur,  ajouta-t-il  en  lui  posant  la 
main  sur  l'épaule,  on  n'est  pas  plus  ténébreux  que  ce 
garçon-là.  Et  pourtant  j'en  ai  beaucoup  vu  de  ténébreux 
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et  de  la  plus  belle  espèce  ;  j'en  ai  vu  un  surtout  qui  était 
bien  la  fleur  du  genre,  durant  mon  séjour  à  Paris,  au 
mélodrame  du  boulevard.  C'était  à  peindre,  matelots  : 
un  grand  sec,  la  physionomie  à  l'envers,  toujours  effa- 
rouché, et  une  voix,  une  voix  !  une  voix  de  l'autre 
monde.  Il  est  vrai  que  c'était  un  profond  scélérat,  un 
homme  pétri  de  vices  et  qui  s'était  plongé  dans  une  série 
de  forfaits.  Cela  s'explique  qu'il  eût  mauvais  visage; 
mais  vous,  Michel,  pourquoi  donneriez-vous  dans  ces 
airs?  Auriez-vous  commis  un  grand  crime,  mon  garçon? 
Pendant  que  le  Malouin  suivait  le  fil  de  son  discours, 
le  matelot  auquel  il  s'adressait  faisait  entendre  un  gro- 
gnement sourd  qui  annonçait  une  tempête  intérieure. 
Ces  propos,  ces  rapprochements  semblaient  le  piquer  au 
vif,  et  il  était  facile  de  voir  qu'il  ne  se  contenait  pas  sans 
effort.  Les  derniers  mots  du  Malouiu  firent  verser  la 
mesure  :  à  peine  étaient-ils  prononcés  que  le  matelot 
fondit  sur  l'orateur  et  le  saisit  à  la  gorge. 

—  Un  grand  crime  !  s'écria-t-il,  qu'entendez-vous 
par-  là  ? 

Surpris  par  cette  étreinte,  le  Malouin  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  s'en  dégager  et  à  recouvrer  un  peu 
de  liberté  de  respiration. 

—  Ouf!  s'écria-t-il.  Mais  veux-tu  donc  me  lâcher,  en- 
ragé !  Est-ce  que  tu  ferais  métier,  par  hasard,  d'étran- 
gler les  gens  ? 

Il  faut  qu'il  y  eût  dans  ces  mots  un  nouveau  grief,  car 
la  fureur  de  Michel  ne  fit  que  s'en  accroître  ;  il  revint  sur 
le  Malouin  l'œil  enflammé,  los  poings  en  arrêt.  Celui-ci, 
leste  comme  un  écureuil,  s'était  levé  et  se  tenait  sur  ses 
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gardes  ;  un  combat  en  règle  allait  commencer,  lorsque 
le  capitaine  intervint.  Depuis  quelques  instants,  il  sui- 
vait cette  scène  de  l'œil,  et  avait  entendu  les  propos 
échangés;  quand  U  vit  que  les  choses  se  gâtaient,  il 
s'approcha. 

—  Qu'est-ce?  dit-il. 

A  cette  voix,  les  deux  champions  s'arrêtèrent  comme 
s'ils  eussent  été  frappés  d'immobilité  :  on  eût  dit  deux 
statues.  C'est  que  Plouéven  avait  les  mains  posées  sur 
la  poignée  de  ses  pistolets,  et  qu'ils  savaient  l'un  et  l'au- 
tre ce  que  signifiait  ce  geste. 

—  Qu'est-ce  donc?  répéta  le  chef  en  homme  qui 
attend  une  réponse  et  n'admet  pas  d'hésitation  ;  que  si- 
gnifie cette  querelle  ? 

Ce  fut  le  Malouin  qui  s'exécuta  le  premier  ;  Michel 
semblait  vouloir  pousser  la  révolte  jusqu'au  bout. 

—  Rien,  mon  capitaine;  rien...  Un  simple  quipro- 
quo. 

—  Mais  encore  ?  dit  Plouéven  en  insistant. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  damné  de  Michel...  Quel  carac- 
tère !  quelle  tête,  bon  Dieu  ! 

—  Qu'a-t-ilfait? 

—  Ce  qu'il  a  fait  ?  ce  qu'il  fait  toujours  :  rien  comme 
tout  le  monde,  capitaine. 

—  Le  motif? 

—  Le  sais-je  ?  un  mot  !  une  plaisanterie  !  Ce  brulal-là 
tourne  à  l'aigre  pour  rien  et  étrangle  les  gens  au  pre- 
mier caprice. 

Plouéven  se  retourna  alors  vers  l'autre  champion  afin 
de  compléter  l'interrogatoire.. 
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—  Vous  l'entendez,  Michel.  Qu'avez-vous  à  répondre 
à  cela  ? 

Celui-ci  ne  parut  pas  s'émouvoir,  et  fit  entendre 
seulement  ce  grognement  sourd  qui  était  son  langage  le 
plus  habituel. 

—  Répondre  ?  Pourquoi  lui  répondre  ?  dit-il. 

—  Parce  que  je  le  veux,  dit  le  chef  avec  un  accent  où 
la  menace  et  l'impatience  dominaient. 

—  Alors  j'obéis,  capitaine.  J'ai  maltraité  le  Malouin, 
parce  qu'il  m'accusait  d'avoir  commis  un  grand  crime. 

En  prononçant  ces  mots,  son  regard  semblait  af- 
fronter celui  dePlouéven  :  de  la  part  d'un  subordonné 
la  hardiesse  était  grande. 

—  Histoire  de  rire,  dit  le  Malouin  intervenant  fort  à 
propos.  Ce  diable  d'homme  ne  sait  rien  prendre  comme 
tout  le  monde.  Histoire  de  rire,  Michel. 

—  On  ne  rit  pas  de  ces  choses-là,  mille  pipes,  répon- 
dit le  matelot  en  grondant.  Non,  on  n'en  rit  pas,  n'est-ce 
pas,  capitaine? 

Le  visage  de  Plouéven  était  demeuré  impassible; 
seulement  le  pU  du  front  semblait  plus  accusé  que  de 
coutume  ;  c'était  le  signe  qui  chez  lui  trahissait  une  vio- 
lente émotion.  Il  fallait  en  finir,  ou  par  un  exemple,  ou 
par  un  oubli  ;  ce  fut  ce  dernier  parti  auquel  il  se  décida. 

—  Rasseyez-vous  tous  deux,  dit-il,  et  ne  recom- 
mencez plus.  Ne  recommencez  plus,  reprit-il  avec  une 
colère  concentrée,  ou  je  brûle  le  premier  qui  bouge. 

L'incident  finit  ainsi,  et  le  déjeuner  continua  ;  mais  ce 
fut  comme  une  ombre  jetée  sur  la  fête.  Désormais  le 
Malouin  résolut  de  laisser  à  l'écart  ce  sombre  camarade 
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qui  prenait  au  sérieux  un  rapprochement  avec  les  traîtres 
duboulevard  ;  il  se  rabattit  surYvon,quiavaitle  caractère 
mieux  fait  et  sur  lequel  il  avait  les  droits  du  maître  sur 
son  élève.  Pourvu  qu'il  trouvât  à  employer  sa  langue, 
peu  importait  au  Malouin  que  ce  fût  ici  ou  là,  sur  un 
sujet  ou  sur  l'autre  ;  l'essentiel  pour  lui  était  que  cet 
organe  ne  restât  pas  dans  l'inactivité.  Il  poursuivit  donc, 
tant  que  dura  le  repas,  cet  exercice  qui  paraissait  favo- 
rable à  sa  digestion,  parla  vingt  fois  de  Paris,  cita  les  dî- 
ners succulents  qu'il  y  avait  pris  à  raison  de  dix-huit 
sous  par  tête,  avec  huit  plats  au  choix,  pain  et  vin  à  dis- 
crétion, invita  le  jeuneBreton  à  un  régal  de  ce  genre,  et  lui 
donna  rendez-vous  au  Palais-Royal  pour  un  jour  indé- 
terminé, régla  d'avance  sa  carte  et  son  menu,  n'oublia 
pas  les  huîtres  et  le  Sauterne  qui  devait  les  arroser,  lui 
laissa  le  choix  entre  dix  établissements  qui,  tous,  d'a- 
près lui,  étaient  la  fleur  du  genre,  parla  de  ceux  qui  ex- 
cellent dans  la  matelote  et  de  ceux  qui  ont  la  renommée 
pour  le  haricot  de  mouton,  se  livra  enfin  à  une  revue 
générale  des  cuisines  en  vogue  et  des  fourneaux  les  plus 
accrédités. 

Il  en  était  aux  gibelottes  de  lapin  et  aux  fritures  de 
goujon,  quand  sa  langue  s'arrêta  tout  à  coup  comme  si 
elle  eût  été  frappée  de  paralysie. 

—  Yvon,  dit  le  Malouin,  silence! 

—  Quoi  donc  ?  dit  le  jeune  homme.. 

—  Ne  voyez-vous  pas?  "^ 

—  Non,  Malouin,  je  ne  vois  pas. 

—  Chut  !  vous  dis-je,  Yvon.  Et  vous  autres,  matelots, 
point  de  bruit.  Nous  y  sommes;  la  danse  va  commencer. 
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Tous  les  convives  suspendirent  leurs  mouvements  et 
se  mirent  aux  écoutes. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Yvon  à  mi-voix. 

—  Regardez  les  chiens. 

—  Les  chiens? 

—  Leur  air,  leurs  yeux,  leurs  mouvements.  Pas 
moyen  d'en  douter  ;  ils  ont  flairé  quelque  chose. 

—  Vous  croyez  ?  dit  Yvon. 

—  Oui,  mon  petit,  je  le  crois.  Regardez  donc  ce  Ta- 
merlan  !  Comme  il  se  démène  !  Il  va  rompre  sa  corde  si 
on  ne  le  détache  !  Il  a  faim  et  soif,  ce  gaillard-là  !  Je 
plains  celui  qui  lui  tombera  sous  la  dent. 

—  En  effet,  dit  Yvon. 

—  Et  le  Bajazet  !  Oh  !  plus  sournois,  plus  en  des- 
sous; mais  quand  il  tiendra  son  nègre,  du  diable  s'il  le 
lâchera.  Décidément,  matelots,  c'est  le  moment.  Que 
fait  donc  le  piqueor?  Il  ne  sait  guère  son  métier,  ce  mo- 
ricaud. 

Actéon  s'était  éloigné  pendant  quelques  instants  ; 
quand  il  reparut  et  qu'il  vit  l'agitation  des  limiers,  il  en 
tira  la  même  conclusion  que  le  Malouin. 

—  Maître,  dit-il,  en  s'adressant  à  Plouéven,  il  y  "à  du 
nègre  marron  par  ici. 

—  Eh  bien  !  alors,  reprenons  la  chasse.  Enfants, 
ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  ses  marins,  debout  et  regar- 
dez à  l'amorce  de  vos  fusils.  Si  le  gibier  passe  à  portée, 
tirez ,  et  ayez  soiri^d'ajuster  ;  ne  perdons  pas  notre 
poudre. 

Cependant  les  chiens  venaient  d'être  détachés  et  ils 
s  étaient  élancés  vers  un  petit  b^'is  avec  une  impétuosité 

10 
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irrésistible;  ils  étaient  sur  la  voie,  rien  de  plus  évident  ; 
un  nè.are  marron  s'abritait  sous  ces  taillis. 


XXIV 


UNE     CAPTURE. 


Le  bois  dans  lequel  les  chiens  avaient  disparu  était 
composé  de  catalpas  et  de  fromagers  de  la  plus  belle 
végétation.  Situés  dans  le  voisinage  de  l'eau,  ces  arbres 
avaient  le  port  le  plus  vigoureux  que  l'on  pût  voir,  et 
répandaient  à  leurs  pieds  une  ombre  fraîche  et  épaisse. 
Des  buissons  y  croissaient  à  l'envi  et  entouraient  les 
troncs  d'une  armure  épineuse.  Pour  s'engager  dans  ce 
labyrinthe  touffu,  il  fallait  toute  l'ardeur  de  ces  animaux 
et  la  présence  d'une  proie  depuis  longtemps  convoitée. 

Les  chasseurs  s'étaient  rangés  sur  la  lisière  des  arbres 
l'arme  au  bras  et  l'oreille  aux  écoutes  ;  ils  sondaient  de 
l'œil  les  profondeurs  du  taillis  et  en  surveillaient  les 
issues.  Le  Malouin  occupait  un  de  ces  postes  en  compa- 
gnie d'Yvon  et  mettait  le  temps  à  profit  pour  donner  une 
leçon  à  son  élève  :  » 

—  Attention  !  jeune  homme ,  lui  disait-il  ;  voici  le 
grand  jeu  ;  l'œil  à  dix  pas  devant  vous,  et  gare  aux  sur- 
prises !  Entendez-vous  les  chiens  ? 

—  Oui,  m:itelot. 
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—  Ils  donnent  de  la  voix;  donc  ils  ont  trouvé  le  gîte  ; 
l'animal  n'est  pas  loin.  Attention  ! 

En  effet,  des  aboiements  se  faisaient  entendre  et  deve- 
naient de  plus  en  plus  distincts.  Parfois  même  on  voyait 
le  corps  des  limiers  se  dessiner  dans  les  éclaircies,  fran- 
chir les  buissons  et  s'y  perdre  de  nouveau. 

—  La  bête  est  dure  à  déloger,  dit  le  Malouin.  Quel  mal 
ils  se  donnent  ! 

Il  achevait  ces  mots  lorsque  Tamerlan  déboucha  du 
fourré  en  poussant  un  cri  plaintif,  et  vint,  le  museau 
en  sang,  se  jeter  au  milieu  des  chasseurs. 

—  Que  se  passe- t-il  donc  là-dedans  ?  se  dit  Plouéven. 
A  coup  sûr,  quelque  chose  d'extraordinaire.  Enfant*, 
suivez-moi. 

Et  il  s'ouvrit  un  chemin  à  travers  les  ronces  et  les  ar- 
bustes ;  sa  troupe  marcha  sur  ses  traces.  Tamerlan  cou- 
rut en  avant,  comme  s'il  eût  voulu  annoncer  à  Bajazet 
qu'il  arrivait  du  renfort  ;  puis  il  reparut  afin  de  guider 
le  corps  de  réserve.  Rien  de  plus  intelligent  que  cet  ani- 
mal ;  ses  mouvements  avaient  une  signification  et  ses 
yeux  un  langage  ;  il  paraissait  comprendre  le  but  de 
l'expédition,  s'y  associer,  savoir  son  rôle  et  le  remplir  en 
conscience.  Il  faisait  quelques  pas  en  avant  avec  l'ins- 
tinct le  plus  sûr,  et  se  retournait  ensuite  vers  le  gros 
des  chasseurs.  Y  avait-il  un  passage  ingrat,  quelques 
fonds  marécageux  ou  des  rocTiers  cachés  sous  des  mas- 
ses de  verdure,  il  s'arrêtait  et  attendait  son  monde  afin 
de  signaler  la  difficulté  qui  se  présentait.  Entre  Bazajet 
et  lui  s'étaient  établis  le  concert  le  plus  singulier  et  le 
plus  curieux  colloque.  Il  semblait  que  l'emploi  de  Bajazet 
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fût  de  garder  la  proie  qu'ils  avaient  découverte  en  com- 
mun, tandis  que  celui  de  Tamerlan  serait  de  guider  la 
troupe.  De  temps  en  temps,  l'un  des  deux  faisait  un  ap- 
pel auquel  l'autre  répondait  ;  ce  n'était  point  un  aboie- 
ment, c'était  presque  un  entretien.  Tamerlan  le  prenait 
toujours  sur  le  même  ton  ;  mais  Bajazet  y  mettait  des 
nuances.  Sa  voix  était  tantôt  farouche,  tantôt  plaintive, 
suivant  les  incidents  du  petit  drame  qui  se  passait  au 
fond  du  bois. 

Cependant  les  chasseurs  n'avançaient  qu'avec  la  plus 
grande  peine  dans  ce  fourré  qui  déchirait  les  chairs  et 
les  vêtements.  Ce  n'était  qu'en  s'ensanglantant  le  visage 
et  les  mains  qu'ils  parvenaient  à  s'y  frayer  un  passage. 
Tantôt  il  fallait  ramper  sur  le  sol  afin  de  gagner  un  en- 
droit découvert,  tantôt  le  terrain  manquait  sous  les 
pieds,  et  on  s'y  enfonçait  jusqu'à  mi-jambe;  sur  quel- 
ques points,  la  végétation  était  si  serrée  et  offrait  un  tel 
lacis,  qu'elle  en  devenait  impénétrable  ;  il  fallait  alors 
chercher  un  point  où  l'obstacle  fût  moins  grand.  Des 
liommes  moins  bien  trempés  eussent  renoncé  à  la 
poursuite  :  le  capitaine  n'y  apportait  que  plus  d'ar- 
deur. 

—  Par  ici,  disait-il,  par  ici,  les  enfants;  nous  arri- 
vons. Encore  cet  effort  et  le  scélérat  est  à  nous.  Il  est  là 
à  deux  pas  ;  il  ne  peut  plus  nous  échapper. 

En  même  temps,  il  prêchait  d'exemple,  se  jetait  au 
plus  épais  du  buisson,  en  bravait  les  dards  et  en  brisait 
les  tiges. 

—  A  la  bonne  heure,  disait  le  Malouin  ;  en  voilà  un 
qui  ne  s'épargne  pas.  Yvon,  prenez  exemple  :  quand 
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VOUS  serez  capitaine,  voilà  comment  il  faudra  se  com- 
porter. J'ai  connu  beaucoup  de  chefs  dans  ma  vie  et  des 
plus  fendants;  pas  un  comme  celui-là.  Il  met  le  feu  au 
ventre  de  ses  gens.  C'est  égal,  ajouta-l-il  avec  une  pointe 
de  révolte  ;  ce  n'est  pas  un  chemin  semé  de  roses  que 
celui  où  nous  avons  les  pieds.  Qu'en  pensez-vous,  Yvon? 

—  Eh!  mais  non,  dit  celui-ci  en  écho  complaisant. 

—  J'aimerais  mieux,  pour  ma  part,  me  retrouver  sur 
les  boulevards  de  Paris,  la  canne  à  la  main.  Et  vous 
donc,  jeune  homme  ? 

Le  Malouin  était  lancé  dans  les  digressions  et  ne  s'en 
fût  pas  tenu  là,  si  son  attention  n'eût  été  brusquement 
dirigée  ailleurs.  Il  venait  de  franchir,  en  compagnie  de 
son  élève,  un  bouquet  de  mimeuses  dont  il  ne  s'était 
tiré  qu'au  prix  de  nombreuses  égratignures,  lorsqu'il  se 
heurta  à  un  mur  de  rochers  que  tapissaient  des  lierres  et 
des  liserons.  Il  avait  beau  chercher  à  tâtons  une  ouver- 
ture, une  issue,  un  chemin  :  rien  ne  se  présentait  ;  la 
barrière  semblait  régner  dans  toute  la  longueur  du  bois. 

—  Eh  bien,  dit-il  à  son  compagnon,  voici  du  nouveau: 
des  piquants  par  derrière,  des  pierres  par  devant.  Jolie 
situation,  jolie...  Dites  donc,  Yvon  ? 

—  De  quoi,  Malouin  ? 

—  M'est  avis  que  nous  nous  sommes  cassé  le  nez.  Si 
nous  allumions  nos  pipes  afin  de  passer  le  temps  ? 

—  Cherchons  encore,  dit  le  jeune  homme. 

—  Faites,  répondit  philosophiquement  le  Malouin;  la 
persévérance  est  la  mère  de  toutes  les  vertus.  Faites. 

Pendant  qu'ils  échangeaient  ces  mots,  Tamerlan  et 
Bajazet  avaient  opéré  leur  jonction  et  se  trouvaient  en 
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face  de  l'ennemi  commun.  A  en  juger  par  la  violence  des 
aboiements,  le  théâtre  du  combat  devait  être  très-rap- 
proché  :  les  deux  matelots  n'en  étaient  séparés  que  par 
cette  muraille  qui  s'élevait  devant  eux.  Bientôt  la  troupe 
s'y  trouva  réunie. 

—  Capitaine,  dit  le  Malouin  allant  au  devant  de  Ploué- 
ven,  voici  le  nid  ;  ça  chauffe  par  derrière. 

—  Je  le  vois  bien,  dit  le  chef.  Quelqu'un  a-t-il  essayé 
de  tourner  le  rocher? 

—  Oui,  capitaine,  dit  Yvon  gui  survint.  C'est  partout 
aussi  escarpé. 

—  Recommençons,  alors.  Yvon  et  le  Malouin  par  la 
gauche,  les  autres  avec  moi.  En  avant  ! 

Les  hurlements  des  limiers  redoublaient,  et  Tamerlan 
se  montra  au  sommet  de  l'escarpement;  il  venait  donner 
un  encouragement  à  son  monde. 

—  Par  où  ce  démon  a-t-il  passé?  dit  le  Malouin  à  son 
compagnon.  J'ai  vu  des  chiens  savants  à  Paris,  mais  pas 
un  de  cette  force-là.  Venez,  Yvon;  le  capitaine  a  dit  par 
la  gauche  :  venez. 

—  Pas  besoin  d'aller  plus  loin,  répondit  le  jeune 
homme  en  l'arrêtant;  j'ai  trouvé. 

—  Trouvé  quoi?  La  pie  au  nid? 

—  Trouvé  le  passage,  Malouin. 

Il  écarta  les  broussailles  et  montra  à  son  compagnon 
une  espèce  de  trou  au  delà  duquel  brillait  un  rayon  delu- 
mière.  Ce  trou  n'était  pas  large;  mais,  à  l'aide  de  quelques 
efforts,  le  corps  d'un  homme  pouvait  y  passer.  Yvon  s'y 
engagea  le  premier  et  tèle  baissée,  en  Breton  qu'il  é(ait. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  mon  élève  1  Là,  voyez  comme  il 
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part  !  En  plein  dans  la  souricière  !  Quelle  vigueur,  quel 
Jarret  !  Décidément  ce  garçon-là  me  fera  honneur. 

En  effet,  Yvon  s'aidait  des  inégalités  du  rocher,  et  par- 
venait ainsi  jusqu'à  l'ouverture  qu'il  avait  aperçue  : 
bientôt  il  l'eut  franchie, 

—  Aux  autres,  maintenant,  dit-il  en  paraissant  sur  le 
sommet. 

—  Bravo,  mon  élève  !  s'écria  le  Malouin,  encouragé 
par  l'exemple.  Vous  venez  d'acquérir  un  titre  nouveau  à 
mon  estime.  J'en  écrirai  deux  mots  à  Paris;  les  autorités 
le  sauront. 

Il  appela  le  reste  de  la  troupe,  et  chacun  s'engagea  à 
son  tour  dans  le  soupirail  qu'Yvon  avait  découvert.  Là  on 
fit  une  halte  peur  se  reconnaître.  La  masse  des  rochers, 
dont  le  hasard  avait  livré  l'accès,  formait,  au  milieu  du 
bois,  une  espèce  d'îlot  que  recouvrait  une  végétation 
rampante,  oîi  dominaient  les  soldanelles  et  les  lierres  des 
forêts.  Du  sommet  de  cet  îlot,  baigné  de  verdure,  on  dé- 
couvrait d'un  côté  la  rivière  à  Goyaves  jusqu'à  son  em- 
bouchure dans  la  mer,  de  l'autre  la  chaîne  des  mornes 
sourcilleux  qui  jetaient  leurs  grandes  ombres  dans  la 
plaine.  C'était  comme  un  monde  à  part,  une  forteresse 
naturelle  qui,  de  tout  temps,  avait  servi  d'avant-poste  et 
de  refuge  aux  nègres  marrons  :  Actéon  l'avait  entendu 
citer  plus  d'une  fois,  et  il  ne  doutait  pas  qu'on  ne  fût  sur 
la  voie  d'une  capture. 

—  Il  n'y  a  que  Vulcain  au  monde  pour  grimper  si 
haut,  disait-il;  c'est  un  de  ses  nids. 

—  Vous  l'entendez,  enfants,  dit  le  capitaine;  mort  ou 
vif,  Dous  l'aurons. 
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Une  circonstance  inquiétait  poutant  Plouéven  ;  les 
aboiements  des  chiens  diminuaient  de  force,  on  eût  dit 
qu'ils  se  décourageaient.  Depuis  qu'on  s'était  engagé 
dans  les  rochers,  aucun  d'eux  n'avait  reparu;  ils  tenaient 
têle  évidemment  et  ne  voulaient  pas  diviser  leurs  efforts. 
Qui  le  sait?  peut-être  le  succès  dépendait-il  d'un  secours 
donné  à  temps;  aussi  le  capitaine  ne  prolongea-t-il  pas 
cette  halte  : 

—  Vers  les  chiens,  dit-il,  el  que  chacun  se  guide  sur 
ces  blocs  comme  il  l'entendra.  Liberté  de  manœuvres. 

La  marche  était  en  effet  des  plus  pénibles;  à  chaque 
instant  il  fallait  descendre  et  gravir  d'énormes  quartiers 
de  basaltes  vitreux  et  glissants,  jetés  çà  et  là,  dans  un 
désordre  affreux,  à  la  suite  d'une  éruption  volcanique. 
Des  ponces,  des  obsidiennes  indiquaient  cette  origine  et 
donnaient  l'explication  de  ce  bouleversement.  Chaque 
marin  s'en  tirait  de  son  mieux  et  prenait  des  points  d'ap- 
pui sur  les  tiges  des  plantes  enlacées  autour  de  la  pierre. 
Yvon  marchait  en  avant,  comme  le  plus  jeune  et  le  plus 
alerte;  il  servait  d'éclaireur  et  se  dirigeait  autant  que 
possible  du  côté  où  les  chiens  donnaient  de  la  voix.  Il 
venait  de  gravir  un  dernier  escarpement  quand  il  s'arrêta 
court  : 

—  Ici,  les  autres,  dit-il. 

En  un  clin  d'œil  tout  le  monde  se  trouva  rendu  à  ses 
côtés  et  au  fond  d'un  entonnoir,  formé  de  masses  de  tra- 
chytes  confusément  amoncelées,  on  put  voir  un  specta- 
cle des  plus  étranges.  Les  chiens  étaient  là,  l'œil  en  feu, 
le  poil  hérissé,  la  gueule  remplie  d'une  écume  sanguino- 
lente; de  temps  à  autre,  ils  s'élançaient  d'un  bond  vers 
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une  crevasse  du  rocher,  assez  large  pour  qu'un  homme 
put  y  trouver  un  ahri  ;  puis,  comme  si  un  péril  les  y  eût 
menacés,  ils  reculaient  avec  des  hurlements  de  rage. 

—  Le  nègre  est  là,  dit  Actéon. 

—  Qui  en  doute?  répondit  le  capitaine  ;  mais  comment 
le  déloger? 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  Malouin,  en  abaissant  sa 
carabine  du  côté  de  la  caverne. 

—  Un  instant,  matelot,  reprit  le  capitaine  en  détour- 
nant la  direction  de  l'arme.  Tâchons  de  l'avoir  vivant. 

Un  nègre  était  là  en  effet  et,  du  sommet  du  rocher,  on 
voyait  ses  yeux  luire  dans  l'ombre,  comme  ceux  d'une 
bête  fauve.  Pour  se  défendre  contre  les  attaques  des 
chiens,  il  n'avait  qu'un  épieu  durci  au  feu,  mais  il  s'en 
servait  si  habilement  que,  si  féroces  et  si  affamés  qu'ils 
fussent,  il  avait  réussi  jusque-là  à  les  tenir  en  échec. 
Tamerlan,  pour  s'être  hasardé  un  peu  trop,  avait  reçu  un 
coup  vigoureux  qui  l'avait  obligé  à  plus  de  circonspec- 
tion, et  Bajazet  s'était  bien  gardé  de  déroger  cette  fois  à 
ses  habitudes  de  prudence.  Pour  dévorer  leur  ennemi, 
ils  attendaient  l'un  et  l'autre  de  pouvoir  le  faire  plus  à 
l'aise  et  à  moins  de  frais. 

—  Comment  le  déloger  de  là?  répéta  le  capitaine. 

—  Je  m'en  charge,  dit  Michel. 

ïl  se  laissa  glisser  le  long  des  rochers  et  se  trouva 
bientôt  devant  la  crevasse  où  se  cachait  le  nègre  marron. 
Excités  par  sa  présence,  les  chiens  se  mirent  à  donner 
de  la  voix  avec  une  violence  croissante;  c'était  à  en  être 
assourdi.  De  son  côté,  Michfil  pénétra  résolument  dans 
le  repaire  du  bandit;  l'ouverture  en  était  si  étroite  qu'à 
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peine  pouvait-il  passer.  [Il  s'en  fiait  à  sa  force  d'athlète 
et  savait  Lien  qu'une  fois  entre  ses  mains  c'était  un 
homme  perdu.  Il  comptait  sans  le  terrible  épieu;  à  peine 
avait-il  fait  quelques  pas  qu'il  en  reçut  l'atteinte  en 
pleine  poitrine  et  fut  renversé  du  choc.  Le  coup  n'était 
pas  grave;  il  suffit  néanmoins  pour  que  le  capitaine 
renonçât  à  ce  moyen  d'attaque. 

—  Assez,  Michel,  dit-il,  et  vous,  enfants,  coupez  des 
broussailles. 

La  troupe  obéit,  et  quand  les  fagots  furent  prêts  : 

—  Puisqu'il  ne  veut  pas  se  rendre,  ajouta  le  chef,  en- 
fumons-le. 

On  entassa  les  fagots  devant  l'excavation  et  on  y  mit 
le  feu.  Actéon  tenait  en  laisse  les  limiers  qui  se  seraient 
rôtis  si  on  les  eût  laissés  libres.  La  résistance  exaltait 
ces  bêtes  et  doublait  leur  appétit  :  Tamerlan  était  ivre 
de  fureur;  Bajazet  lui-même  sortait  de  son  caractère. 
Quand  la  flamme  s'éleva,  ils  poussèrent  des  hurlements 
qui  durent  être  entendus  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde. 

Pour  assistera  cette  opération,  le  capitaine  et  ses 
gens  étaient  descendus  au  fond  de  l'entonnoir;  l'effet 
en  fut  prompt  et  décisif.  A  peine  la  fumée  eut-elle  péné- 
tré dans  l'intérieur,  que  le  malheureux  nègre  en  sortit 
éperdu,  haletant,  cherchant  un  peu  d'air  respirable  pour 
ses  poumons  asphyxiés.  Actéon  avait  bien  delà  peine  à 
contenir  les  chiens  ;  Tamerlan  réussit  même  à  rompre 
sa  laisse  ;  il  allait  se  jeter  sur  le  fugitif  et  le  mettre  en 
quartiers,  quand  le  capitaine  parvint  à  l'éloigner  avec  un 
violent  coup  de  fouet. 

— •  Enlevez  cet  homme  d'ici,  dit-il  à  ses  gens. 
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On  emmena  le  nègre  d'un  côté,  les  chiens  de  l'autre  ; 
mais,  dans  un  premier  coup  d'œil,  Actéon  avait  pu  s'as- 
surer que  le  gibier  n'était  pas  celui  sur  lequel  comptait 
le  capitaine,  et  que  la  chasse  était  à  recommencer. 

—  Ce  n'est  pas  Vulcain,  dit-il  ;  c'est  Barrabas. 


XXV 


BARR ABA  S 


Barrabas  était  un  héros  secondaire  de  la  troupe  des 
nègres  marrons,  et  n'avait  ni  l'importance  ni  l'audace  de 
Vulcain.  Esclave  de  l'habitation  d'Angremont,  il  s'était 
enfui  à  l'époque  où  le  château  fut  envahi  et  depuis  ce 
temps  on  n'avait  pu  ni  le  réduire  ni  le  ressaisir.  Le 
bruit  courait  qu'il  n'avait  dû  qu'aux  conseils  et  à  l'as- 
sistance de  Vulcain  cette  espèce  d'impunité  et  que  celui- 
ci  s'en  servait,  en  toute  occasion,  comme  d'un  agent 
dévoué  qu'enchaînaient  des  services  rendus.  De  là  une 
sorte  de  communauté  entre  ces  deux  nègres  indépen- 
dants. Vulcain  chargeait  Barrabas  de  ses  petites  expé- 
ditions, de  celles  qu'il  jugeait  indignes  de  son  bras;  il 
en  usait  comme  d'un  instrument  à  ses  ordres  et  d'un 
pourvoyeur  au  besoin.  Barrabas  ne  commettait  pas  ua 
larcin ,  ne  dévastait  pas   un  poulailler  qu'il  n'eût  à 
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compter  avec  le  seigneur  des  mornes  :  c'est  ainsi  que  de 
leurs  aires  de  vautour  les  gentilshommes  de  la  féoda- 
lité rançonnaient  les  vassaux  dispersés  dans  la  plaine. 

A  ce  point  de  vue,  la  capture  du  nègre  marron  n'était 
pas  sans  utilité,  et,  dès  que  Plouéven  eut  recueilli  ces 
détails  de  la  bouche  d'Acléon,  il  résolut  d'en  tirer  parti. 
Avant  tout  il  fallait  sortir  de  cette  région  volcanique,  et 
ce  fut  à  Barrabas  que  le  capitaine  eut  recours  pour  le 
faire  avec  moins  de  peine  qu'il  n'y  était  entré. 

—  Tu  vas  nous  guider,  lui  dit-il  ;  marche  droit  à 
la  rivière  à  Goyaves. 

Le  nègre  marron  regarda  Plouéven  avec  un  œil  faux 
et  en  dessous  qui  distingue  les  races  vouées  à  l'obéis- 
sance et  contenues  par  les  rigueurs. 

—  Je  veux  bien,  dit-il  en  langage  créole  et  avec  un 
son  de  voix  qui  n'avait  plus  rien  d'humain. 

—  Et  si  tu  nous  trompes,  voici  ce  qui  t'attend,  ajouta 
le  capitaine  en  lui  montrant  la  bouche  d'un  pistolet. 

Le  nègre  ne  sourcilla  pas  :  dans  sa  vie  sauvage  tous  les 
périls  lui  étaient  familiers. 

—  Marchons,  dit-il;  vous  verrez. 

On  le  suivit ,  et,  en  moins  d'une  demi-heure ,  il  ra- 
mena les  chasseurs  sur  les  bords  de  la  rivière  qu'ils 
avaient  quittée  dans  h  matinée.  Quand  ils  y  parvinrent, 
le  jour  commençait  à  baisser  ;  le  soleil  s'éclipsait  de 
l'ail  Ire  côté  des  mornes,  et  l'ombre  s'étendait  sur  les 
paysages  situés  à  l'orient.  Que  faire?  Poursuivre  l'ex- 
pédition, c'était  s'exposer  à  en  manquer  le  but  et  à  en 
accroître  les  difficultés.  Pour  se  guider  par  ces  affreux 
chemins,  la  clarté  du  jour  n'était  pas  de  trop;  aucun 
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auxiliaire  ne  valait  celui-là.  Plouéven  se  décida  donc  à 
camper  sur  la  berge  ;  elle  était  découverte  dans  une  cer- 
taine étendue,  et  l'on  pouvait  facilement  s'y  garder.  En 
fait  de  lit  de  repos,  un  corsaire  n'est  pas  difficile  :  il  y 
avait  là  de  l'herbe  et  des  mousses  pour  matelas,  des 
étoiles  pour  lampes  de  nuit  et  le  ciel  pour  baldaquin. 
Que  pouvait-on  désirer  de  plus? 

Il  restait  pourtant  au  capitaine,  avant  de  s'endormir, 
un  point  à  éclaircir  et  une  difficulté  à  résoudre.  Actéon 
s'était  assuré  du  captif;  on  lui  avait  mis  des  chaînes 
aux  poignets  et  des  entraves  aux  pieds  ;  aucun  de  ses 
mouvements  n'était  libre,  et,  pour  plus  de  sûreté,  un 
homme  de  la  troupe  le  surveillait  constamment.  Ploué- 
.  ven  donna  l'ordre  qu'on  relâchât  ses  liens  et  qu'on  l'a- 
menât devant  lui;  c'était  au  moment  où  le  soleil  se  cou- 
chait, et  il  restait  encore  assez  de  jour  pour  qu'on  pût 
suivre  le  jeu  des  physionomies.  Le  capitaine  commença 
son  interrogatoire. 

—  Tu  connais  Vulcain?  dit-il  au  captif. 

—  Oui,  massa,  répondit  celui-ci. 

—  Tu  peux  nous  conduire  où  il  est?  ajouta  le  capi- 
taine. 

Le  nègre  ne  répondit  pas. 

—  Cinquante  coups  de  fouet  si  tu  refuses,  dit  Plouéven. 
Même  silence. 

—  Cent  coups  de  fouet,  et  l'on  va  commencer. 
Le  nègre  ne  sortit  pas  de  son  impassibilité. 

—  Tu  vas  mourir  sous  le  fouet,  bête  brute  que  tu  es  ! 
Actéon  1 

Celui-ci  accourut. 

11 


182  LA.    VIE    DE    CORSAIRE. 

—  Le  fouet  à  ce  bandit,  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure. 

Actéon  s'arma  de  sa  lanière  et  se  mit  en  mesure  d'exé- 
cuter l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir.  Pendant  ce  temps, 
Plouéven  ne  perdait  pas  le  captif  de  vue  et  cherchait  à 
s'assurer  de  l'impression  que  ces  menaces  produisaient 
sur  son  esprit.  C'était  toujours  la  même  stupeur,  la 
même  insensibilité  :  rien  n'y  était  feint,  rien  n'y  était 
joué.  La  crainte  du  fouet  n'agissait  plus  sur  cet  homme; 
Plouéven  se  ravisa. 

—  Arrête,  dit-il  à  Actéon,  et  ramène-moi  l'esclave. 
L'esclave  fut  ramené  et  le  capitaine  continua  : 

—  Tu  neveux  donc  pas  nous  guider  vers  Vulcain?lui 
dit-il. 

—  Non,  massa,  répondit  le  captif  enhardi  par  cette 
espèce  de  trêve. 

Plouéven  ne  parut  pas  se  piquer  de  cette  résistance  ; 
il  prit,  au  contraire,  un  ton  bienveillant  : 

—  Écoute,  Barrabas,  lui  dit-il;  tu  dois  être  las  de 
cette  vie  des  montagnes.  Si  l'on  te  donnait  assez  d'ar- 
gent pour  te  racheter  ? 

Il  se  fit,  à  ces  mots,  comme  une  transformation  dans 
la  physionomie  de  l'esclave;  son  œil  s'anima,  ses  lèvres 
frémirent,  son  corps  éprouva  une  sorte  de  tressaille- 
ment. 

—  J'ai  touché  la  corde  sensible,  se  dit  Plouéven  ;  il 
n'y  a  plus  qu'à  appuyer. 

Il  plongea  les  mains  dans  ses  poches  et  en  tira  quel- 
pièces  d'or. 

—  Si  je  te  donnais  quelques-uns  de  ces  joujoux  pour 
acheter  une  case  et  un  petit  champ  ! 
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—  Ah  !  massa,  massa,  dit  le  nègre,  comme  s'il  eût 
voulu  écarter  une  mauvaise  pensée. 

—  Dix  doublons  pour  toi,  si  tu  nous  conduis  vers 
Vulcain,  et  si  nous  le  surprenons. 

Il  les  étala  aux  yeux  de  l'esclave ,  qui  semblait  en 
proie  à  une  sorte  de  fascination. 

—  Les  veux-tu  ?  ils  sont  à  toi,  ajouta  le  tentateur. 

—  A  moi,  dit  le  captif,  bien  à  moi? 

Et,  par  un  mouvement  involontaire,  il  se  jeta  sur 
cette  poignée  d'or.  Le  capitaine  n'essaya  pas  de  le  dé- 
fendre; il  consentait  à  payer  d'avance  la  tête  de  son 
ennemi.  Barrabas  ne  se  possédait  plus  de  joie. 

—  Tu  me  conduiras  vers  Vulcain  :  est-ce  convenu? 
dit  Plouéven. 

—  Quand  vous  voudrez,  massa;  vous  êtes  mon  maître 
à  présent  :  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  obéir. 

Le  marché  était. fait  et  scellé;  Barrabas  avait  résisté 
à  la  menace,  il  ne  résista  pas  à  la  séduction.  Le  lende- 
main, quand  le  jour  parut,  Plouéven  interrogea  de  nou- 
veau l'esclave  et,  tenant  les  yeux  fixés  sur  les  siens  : 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  es-tu  toujours  décidé  ? 

—  Marchons,  répondit  résolument  Barrabas. 
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XXVI 

LE    PITON    DE   GUIONNEAU 

Tant  qu'on  put  suivre  la  rivière  à  Goyaves,  les  ditlfi- 
cultés  du  trajet  ne  furent  pas  de  nature  à  rebuter  des 
hommes  aussi  aguerris  que  ceux  dont  se  composait  la 
troupe  de  Plouéven.  On  était  dans  la  saison  sèche,  et 
là  où  n'existait  point  de  sentier,  on  suivait  le  lit  des  tor- 
rents. Les  véritables  obstacles  commencèrent  au-dessus 
de  la  région  des  sources,  et  quand  il  s'agit  de  gravir  les 
dernières  rampes  de  ces  sommets.  Rien  de  plus  âpre  et 
de  plus  bizarre  que  leur  structure,  où  tout  révélait  l'ac- 
tion d'un  feu  récent.  Les  coulées  de  basalte,  en  se  refroi- 
dissant, y  avaient  pris  des  formes  singulières  et  créé  de 
grandes  inégalités  de  terrain.  Ici  le  rocher  se  dressait  en. 
aiguilles;  là,  il  offrait  des  déchirures  profondes,  des 
entailles  à  pic,  des  arches  jetées  sur  des  abîmes.  Nulle 
part  le  sol  n'était  sûr  ni  uni;  il  ne  se  composait  que  de 
soulèvements,  de  boursouflures  et  de  vides  intérieurs. 

On  conçoit  que,  dans  une  contrée  pareille,  la  marche 
devînt  difficile  et  exigeât  plus  d'une  précaution.  Un 
autre  embarras  existait  encore  :  depuis  que  la  troupe 
avait  un  guide,  les  services  des  deux  limiers  perdaient 
de  leur  prix,  et  leur  présence  avait  plus  d'un  inconvé- 
nient. Libres,  ils  se  seraient  jetés  en  avant  et  auraient 
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enlevé  aux  chasseurs  les  bénéfices  de  la  surprise  ;  en- 
chaînés, ils  donnaient  une  peine  infinie  à  leur  gardien  et 
multipliaient  les  actes  de  révolte.  Comment  en  eût-il  été 
autrement?  Un  nègre  marron  était  là,  leur  gibier  na- 
turel, qu'ils  avaient  poursuivi  et  forcé  la  veille,  sur  le- 
quel ils  avaient  un  droit  à  exercer,  et  on  ne  leur  en  lais- 
sait pas  tâter  au  moins  un  fragment  !  C'était  se  montrer 
ingrat  jusqu'à  l'injustice.  Aussi  élevaient-ils  unconcertde 
protestations  et  se  jetaient-ils  violemment  vers  Barrabas, 
toutes  les  fois  que  la  brise  portait  de  leur  côté  une  odeur 
qui  leur  était  familière.  Pour  les  apaiser,  il  fallut  qu'Ac- 
téon  se  tînt  à  l'écart  du  reste  de  la  troupe,  et  encore  les 
deux  compagnons  de  chaîne,  n'ayant  personne  à  qui 
s'attaquer,  recommencèrent-ils  à  passer  leur  mauvaise 
humeur  l'un  sur  l'autre  et  à  s'entamer  à  belles  dents. 
L'oisiveté  leur  pesait  :  on  sait  qu'elle  est  la  mère  de  tous 
les  vices. 

Malgré  ces  petits  incidents,  la  troupe  gagnait  du  che- 
min ;  on  avait  quitté  la  zone  des  arbustes  pour  entrer 
dans  celle  des  plantes  forestières,  dont  la  taille  semblait 
décroître  en  raison  de  l'élévation  des  terrains.  La  plaine 
fuyait  dans  la  perspective,  la  mer  étincelait  aux.  reflets 
du  soleil  levant,  tandis  que  le  piton,  à  chaque  instant 
plus  visible,  semblait  s'avancer  à  la  rencontre  des 
chasseurs  et  varier  d'aspect  à  mesure  qu'on  s'en  rap- 
prochait. L'œil  ne  perdait  plus  un  détail  et  mesurait 
le  colosse  avec  une  entière  précision.  On  apercevait,  le 
long  de  ses  flancs,  les  sillons  grisâtres  qu'y  avaient  tra- 
cés les  laves,  les  écartements,  les  brisures  du  rocher, 
tous  les  vestiges  de  ces  convulsions  que  les  volcans  im- 


186  LA    VIE    DE    CORSAIRE. 

priment  à  la  croule  terrestre.  Encore  quelques  minutes 
de  marche,  et  les  chasseurs  allaient  se  trouver  au  pied 
même  du  sommet,  l'un  des  plus  élevés  de  cette  chaîne. 
Quoiqu'il  eût  lieu  de  croire  à  la  bonne  foi  de  son 
guide,  Plouéven  n'avait  négligé  aucune  précaution  pour 
s'assurer  de  lui  et  conjurer  les  tentatives  de  trahison. 
Barrabas  n'était  pas  libre  ;  on  avait  donné  du  jeu  à  ses 
entraves  sans  les  lui  enlever  ;  il  pouvait  marcher,  il 
n'aurait  pas  pu  courir.  Puis  Michel  le  tenait  sous  sa 
garde,  et,  sur  un  signe  du  capitaine  et  au  moindre  mou- 
vement suspect,  l'athlète  l'aurait  infailliblement  as- 
sommé. Le  reste  de  la  troupe  s'associait  à  cette  surveil- 
lance ;  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  captif.  Actéon, 
de  son  côté,  ne  lui  pardonnait  pas  de  l'avoir  échpsé  lui 
et  ses  chiens  ;  il  entretenait  dans  l'esprit  des  marins  un 
sentiment  de  défiance,  et  assurait  qu'on  aurait  à  se  re- 
pentir d'avoir  fait  dépendre  de  ce  misérable  le  succès  de 
l'expédition. 

—  Il  joue  un  jeu  double,  disait-il  au  Malouin  ;  il  a 
vendu  Vulcain  au  capitaine,  il  va  vendre  le  capitaine  à 
Vuicain. 

—  Suffit,  moricaud,  répondait  le  Malouin  avec  ses 
belles  formes  de  langage  ;  on  a  l'œil  au  grain.  Et  s'il 
bouge,  lâchez  vos  caniches  ;  ils  mordraient  volontiers  à 
même,  ça  se  voit. 

Rien  n'indiquait  pourtant  que  ces  accusations  fussent 
fondées  :  Barrabas  marchait  d'un  pas  ferme  et  avait  le 
regard  assuré.  Quand  on  se  trouva  aux  limites  de  la 
végétation,  et  qu'on  n'eut  plus  devant  soi  qu'un  terrain 
découvert,  ce  fut  lui  qui  conseilla  une  halte. 
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—  Massa,  dit-il,  pas  'plus  aà^ant.  Arrêtons-nous  ici. 
Plouéven  voulut  sonder  son  homme,  et  avec  sa  voix 

de  fer  : 

—  Pourquoi  cela?  dit-il. 

—  Parce  qu'il  y  aurait  du  risque  à  aller  plus  loin,  ré- 
pondit le  nègre  marron  avec  calme. 

—  Nous  sommes  donc  en  vue? 

—  Qui  le  sait,  massa?  Sait-on  jamais  où  est  Vulcain? 
Suis-je  bien  sûr  qu'il  n'est  pas  à  nos  côtés?  Arrêtons-nous 
ici,  croyez-moi. 

Plouéven  donna  ses  ordres,  et  la  halte  eut  lieu. 

—  Maintenant,  Barrabas,  ajouta-t-il,  que  comptez- 
vous  faire? 

—  Rester  dans  le  bois,  ne  pas  se  mettre  en  évidence, 
c'est  le  plus  sûr.  Autrement  le  coup  est  manqué  ;  Vulcain 
nous  échappe. 

—  Et  si  nous  ne  bougeons  pas,  il  nous  échappera 
également,  dit  Plouéven  avec  impatience.  Barrabas,  nous 
trahiriez-vous?  ajouta-t-il  en  cherchant  à  pénétrer  sa 
pensée. 

—  Non,  massa,  non,  dit  le  nègre,  mais  voici.  De- 
puis une  heure  vos  gens  mènent  du  bruit  et  agitent  les 
feuilles.  Il  est  impossible  que  Vulcain  n'ait  pas  vu  cela 
de  là-haut.  Il  ne  se  passe  pas  un  mouvement  sur  les 
mornes  ou  dans  la  plaine  qu'il  ne  sache  ce  que  c'est.  Si 
pendant  quelque  temps  nous  restons  immobiles,  il  nous 
oubliera;  il  oubhera  que  le  bois  a  remué;  il  croira  que 
c'est  le  vent  ou  quelque  gibier,  n'importe.  Alors  nous 
pourrons  nous  remettre  en  chemin. 

—  Et  nous  irons  droit  à  sa  caverne?  dit  Plouéven. 
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—  Nous  irons,  répondit  le  nègre  avec  assurance. 

—  Décidément  cet  homme  est  de  bonne  foi,  se  dit  le 
capitaine  ;  il  y  mettrait  moins  d'apprêts  s'il  voulait  nous 
livrer. 

On  se  reposa  tout  le  temps  nécessaire  pour  assurer  le 
succès  de  l'opération.  La  consigne  était  de  ne  pas  rester 
à  découvert  et  de  garder  le  silence. 

—  Vos  langues  dans  vos  poches,  .avait  dit  Plouéven. 
Vous  m'entendez,  Malouin  ? 

—  Convenu,  capitaine,  dit  celui-ci. 

Lorsqu'un  délai  suffisant  se  fut  écoulé,  le  nègre  mar- 
ron donna  le  signal  du  départ  : 

—  Debout,  maintenant,  dit-il,  et  que  chacun  marche 
à  distance;  surtout  qu'on  ne  touche  point  aux  arbres  et 
qu'on  assure  ses  pas.  Point  de  bruit,  point  de  bruit. 

—  Silence,  ajouta  le  capitaine,  d'une  voix  contenue. 

Il  fallait  se  taire  bon  gré  mal  gré  :  c'était  le  plus  grand 
sacrifice  que  le  Malouin  pût  faire  aux  lois  de  la  disci- 
pline et  aux  rigueurs  du  devoir.  Le  mouvement  qu'on 
allait  exécuter  était  des  plus  décisifs  ;  il  s'agissait  de 
s'approcher  le  plus  possible  de  l'asile  de  Vulcain,  de 
l'y  cerner  et  de  lui  couper  la  retraite.  Pour  cela,  le 
guide  tournait  le  piton  de  Guionneau  en  gardant  l'abri 
des  arbres,  et  conduisait  la  troupe  vers  le  seul  point  par 
où  l'ennemi  pût  s'échapper.  Sur  tous  les  autres,  le  piton 
était  taillé  à  pic  et  inaccessible.  Par  mesure  de  pré- 
caution, de  dix  minutes  en  dix  minutes,  les  chasseurs 
s'arrêtaient  afin  de  tromper  la  surveillance  et  de  se  con- 
certer. Rien  d'affreux  ni  de  glissant  comme  les  sentiers 
dans  lesquels  ils  s'avançaient  :  c'était  un  sol  de  scories 
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OÙ  le  tuf  même  se  dérobait  sous  les  pieds,  et  dont  les 
pentes  causaient  du  vertige. 

Enfin  on  arriva  à  l'endroit  où  devait  être  établi  le  camp 
d'observation  ;  c'était  une  clairière  couverte  de  bruyères 
sauvages  et  qui  se  prolongeait  autour  du  piton  de  Guion- 
neau,  dans  la  partie  la  plus  accessible.  Par  un  dernier 
effort,  il  s'agissait  de  ramper  dans  ces  bruyères  et  de 
gagner  l'abri  d'un  rocher  qui  allait  servir  de  poste  avancé 
et  de  résidence  à  la  petite  troupe.  Quand  on  en  fit  la  pro- 
position au  Malouin,  sa  fierté  se  révolta  : 

—  Nous  prend-on  pour  des  lézards?  dit-il  à  Yvon. 
Qu'il  y  eût  goût  ou  non,  il  fallut  pourtant  s'exécuter. 

Les  bruyères  étaient  hautes  et  en  se  couchant  on  y 
passait  inaperçu.  Un  à  un  les  chasseurs  défilèrent  et 
parvinrent  à  gagner  sans  encombre  l'abri  qui  les  atten- 
dait :  c'était  une  grotte  où  les  maraudeurs  faisaient  par- 
fois des  stations,  comme  on  pouvait  le  voir  aux  traces 
d'un  foyer  adossé  au  roc.  Quand  tout  le  monde  y  fut 
réuni,  bêtes  et  gens,  le  guide  jeta  les  yeux  au  dehors, 
afin  d'achever  la  reconnaissance. 

—  Cachez-vous  !  cachez-vous  !  s'écria-t-il  brusque- 
ment; qu'on  ne  vous  voie  pas. 

—  Cachez-vous  donc,  répéta  Plouéven.  Obéissez  à  cet 
homme. 

Il  n'y  avait  qu'à  se  conformer  à  cet  ordre  impérieux  : 
chacun  se  tapit  au  fond  de  l'excavation  et  à  l'abri  du 
rocher.  Le  nègre  continuait  à  examiner  le  piton  par  une 
échancrure  de  la  voûte  : 

—  Massa,  dit-il  d'une  voix  étouffée  et  en  lui  faisant 
signe  de  venir  à  ses  côtés  ;  par  ici,  par  ici. 

11* 
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Plouéven  se  rendit  à  l'invitation,  et  Barrabas  l'amena 
près  de  son  observatoire  : 

—  Regardez,  lui  dit-il. 

—  Où  cela? 

—  Là-haut.  Au  plus  haut. 

—  Et  puis? 

—  Vous  ne  voyez  rien  ? 

—  Absolument  rien. 

—  Quoi  1  rien?  pas  même  une  petite  fumée. 

—  Une  vapeur,  vous  voulez  dire,  Barrabas. 

—  Non,  massa,  c'est  une  fumée  ;  la  fumée  de  la  cuisine 
de  Vulcain.  Il  est  chez  lui. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Et  il  ne  nous  a  pas  vus;  nous  sommes  en  règle. 

—  En  êtes-vous  sûr? 

—  S'il  nous  avait  vus,  capitaine,  il  aurait  éteint  son 
feu. 

Plouéven  continuait  à  regarder  ce  rocher  taillé  en 
cône  et  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  d'in- 
crédulité. 

—  Cet  homme  serait  perché  là-haut,  dit-il  au  nègre. 

—  Comme  vous  dites,  massa. 

—  Ce  n'est  point  croyable,  Barrabas  ;  vous  me  jouez. 
Oui,  vous  me  jouez,  ajouta  Plouéven  après  un  nouvel 
examen. 

Le  nègre  marron  ne  put  contenir  un  sourire  ;  il  allait 
être  justifié. 

—  Je  vous  joue,  dit-il;  eh  bien,  capitaine,  regardez 
de  nouveau. 

—  Qu'est-il  besoin  ? 
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—  Regardez,  vous  dis-je,  vous  verrez. 

—  Quoi,  ce  point  noir,  là-haut,  tout  au  sommet? 

—  C'est  Vulcain  ;  suivez  ses  mouvements. 

En  effet,  à  l'aide  d'un  peu  d'attention,  on  pouvait  re- 
connaître une  forme  humaine  dans  un  des  enfoncements 
du  rocher  et  sur  la  corniche  du  piton.  Le  capitaine  en 
demeura  convaincu,  et  les  matelots  vinrent  s'en  assurer 
par  leurs  yeux.  Plus  de  doute,  c'était  leur  ennemi.  On  eût 
dit  qu'il  les  défiait  du  haut  de  sa  forteresse  ;  il  allait  et 
venait  en  homme  dont  le  repos  n'est  pas  menacé  et  qui 
distrait  ses  loisirs  par  le  spectacle  de  la  nature. 

—  Monsieur  prend  le  frais  à  son  balcon,  dit  le  Ma- 
louin  qui  attendait  l'occasion  de  placer  un  bon  mot. 


XXVII 


L   AIRE 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  aisée  que  de  forcer  dans 
son  domicile  un  homme  logé  à  de  telles  élévations.  Sur 
trois  côtés,  le  piton  formait  une  muraille  verticale  où  les 
reptiles  mêmes  n'auraient  pu  se  frayer  un  chemin  ;  sur 
le  quatrième  seulement  régnait  une  lande  dégarnie  qui 
arrivait  à  mi-hauteur  et  ne  semblait  pas  donner  accès 
au  delà.  Vu  du  point  oîi  se  trouvaient  le  capitaine  et  ses 
compagnons,  c'était  comme  un  écueil  escarpé  où  l'on  ne 
pouvait  parvenir  qu'en  ballon  ou  avec  des  ailes.  Telles 
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étaient  les  réflexions  que  faisait  naître  l'aspect  des  lieux 
dans  l'esprit  de  Plouéven  ;  il  s'en  ouvrit  à  son  guide. 

—  Il  est  là-haut,  c'est  bien,  lui  dit-il,  mais  comment 
y  arrive-t-il? 

—  Comment  il  y  arrive,  massa? 

—  Oui,  Barrabas. 

—  C'est  son  secret. 

—  Son  secret  et  celui  de  ses  amis. 

—  Son  secret  à  lui  seul,  massa.  Le  secret  de  Vulcain  ; 
Il  ne  s'en  est  ouvert  à  personne. 

—  Allons  donc  ;  tu  me  joues  décidément  ;  j'en  dou- 
tais, je  n'en  doute  plus. 

—  Non,  massa,  vous  m'avez  acheté,  vous  êtes  mon 
maître,  je  ne  vous  joue  pas.  Vulcain  est  le  seul  qui 
sache  comment  on  arrive  là-haut.  Sans  cela ,  il  y  a 
longtemps  qu'il  serait  vendu. 

—  Mensonges  1  s'écria  Plouéven,  mensonges  et  ruses 
de  noirs  !  On  sait  que  tu  as  des  relations  avec  ce  bandit, 
que  tu  es  son  ami,  son  pourvoyeur.  Et  tu  n'aurais  ja- 
mais pénétré  jusqu'à  lui?  Mensonges,  te  dis-je! 

—  C'est  pourtant  comme  cela,  répondit  avec  cakne 
le  nègre  accusé.  C'est  comme  cela  et  pas  autrement. 

—  Voyez  s'il  en  démordra,  dit  le  capitaine  en  essayant 
de  l'intimider  par  son  regard.  Et  tes  relations  avec  lui, 
les  nieras-tu  ? 

—  Non,  massa. 

—  Tu  le  vois  souvent  ? 

—  Souvent. 

—  Tu  fais  des  marchés  avec  lui. 

—  Oui,  en  effet,  je  fais  des  marchés  avec  lui. 
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—  Tu  lui  apportes  des  vivres. 

—  Des  vivres,  massa,  et  beaucoup  ! 

—  Et  les  vivres  que  tu  lui  fournis,  comment  les  re- 
çoit-il ? 

—  Il  les  reçoit. 

—  Alors  explique-toi,  nègre  maudit,  et  ne  me  laisse 
pas  dans  les  énigmes.  Comment  se  passent  les  choses, 
dis? 

—  Voici,  massa.  Dans  les  premiers  temps  de  mon 
évasion,  je  faisais  tout  seul  mon  petit  commerce  et 
m'en  tirais  assez  bien.  Quand  Vulcain  vit  cela,  il  me  dit  : 
c'est  bien,  je  te  laisse  en  paix,  mais  à  condition  que  tu 
partageras  avec  moi.  Que  faire?  Il  eût  fallu  se  battre  et 
Vulcain  m'eût  assommé  du  premier  coup. 

—  C'est  possible  !  et  après  ? 

—  Après?  Nous  avons  vécu  comme  cela  ;  mais  je  me 
suis  promis  que  le  jour  où  je  le  pourrais,  je  le  lui  ren- 
drais. 

—  Bien,  dit  Plouéven  ;  mais  encore  une  fois  com- 
ment communiquez-vous  ensemble,  lui  là-haut,  toi  en 
bas?* 

—  C'est  juste,  massa  ;  j'allais  l'oublier.  Voicii  Quand 
j'ai  fait  une  capture  et  qu'il  s'agit  départager,  j'amène 
les  objets  au  pied  du  piton  de  Guionneau,  moutons,  vo- 
lailles, légumes,  manioc,  tout  ce  que  j'ai  pris  en  un  mot. 

—  Et  puis! 

—  Un  peu  de  patience,  massa.  Il  y  a  un  signal  con- 
venu entre  nous,  un  coup  de  sifflet  que  je  répète  cinq 
fois  de  suite.  Au  premier  coup,  Vulcain  met  la  tête  hors 
du  rocher  et  regarde  en  bas  ;  au  cinquième  coup,  il  est 
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déjà  auprès  de  moi.  Vous  dire  par  quel  chemin,  c'est  im- 
possible ;  je  n'ai  jamais  cherché  à  le  savoir. 

—  Et  les  vivres  qu'en  fait-il? 

—  Il  les  emporte,  massa. 

—  Où  cela?  Et  par  où? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  son  secret  ;  quand  je  suis 
parti,  tout  disparaît. 

—  Et  tu  ne  l'as  jamais  épié? 

—  Jamais. 

—  Tu  n'as  jamais  cherché  à  le  suivre? 

—  Dieu  m'en  garde,  massa;  il  m'en  serait  arrivé  mal- 
heur. Le  suivre?  le  suivre  là-haut?  miséricorde  ! 

Plouéven  réfléchissait.  Plus  il  interrogeait  cet  homme, 
plus  il  s'assurait  qu'il  était  de  bonne  foi  :  mais  s'il  était 
sincère,  il  était  impuissant;  en  promettant  de  livrer  Vul- 
cain,  il  s'était  engagé  à  plus  qu'il  n'était  en  son  pouvoir 
de  faire.  Dès  que  l'hôte  du  piton  restait  maître  de  son 
secret  et  n'avait  pas  de  complice,  même  parmi  les  ma- 
raudeurs, comment  le  forcer  dans  sa  demeure  aérienne? 
Plouéven  y  songeait. 

—  Barrabas,  dit-il. 

—  Massa? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  bonne  foi,  mon  garçon. 

—  Moi,  massa? 

—  Oui,  vous.  N'avez-vous  pas  reçu  le  prix  d'un  ser- 
vice? 

—  Sans  doute,  massa,  dit  le  nègre  un  peu  confus. 

—  Si  vous  en  avez  reçu  le  prix,  vous  êtes  engagé  ;  et 
si  vous  êtes  engagé,  il  faut  que  vous  teniez  votre  enga- 
gement. 
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—  Assurément,  massa. 

—  Comment  le  ferez-vous ?  en  avez-vous  les  moyens? 

—  Je  les  ai,  massa. 

—  Vous  nous  conduiriez  là-haut,  vers  Vulcain? 

—  Non,  massa,  c'est  impossible. 

—  Eh  bien,  alors! 

—  J'amènerai  Vulcain  ici,  n'est-ce  pas  la  même  chose? 

—  Vous  feriez  cela,  mon  garçon  ;  oh  !  en  ce  cas,  ré- 
paration. Vous  avez  eu  dix  doublons  hier,  vous  en  aurez 
dix  autres  quand  vous  en  serez  venu  à  bout. 

—  Écoutez,  massa  ;  voici  ce  que  je  vais  faire.  Dans 
quelques  minutes,  quand  je  serai  bien  certain  que  Vul- 
cain ne  nous  a  point  aperçus,  j'irai  là-bas  vers  le  bou- 
quet de  bruyères;  et  je  ferai  le  signal  convenu  avec  lui. 
Vous  le  verrez  se  mettre  à  la  croisée  de  son  logement, 
puis  descendre,  c'est  moi  qui  vous  le  garantis.  A  moins 
qu'il  ne  se  doute  d'un  piège,  il  le  fera  pour  sûr  :  jam.ais 
il  n'y  a  manqué.  D'ici  aux  bruyères,  il  n'y  a  pas  bien 
loin,  et  je  tâcherai  de  l'amener  à  portée  de  vos  cara- 
bines. Quand  il  y  sera,  vous  ferez  le  reste;  cela  ne  me 
regarde  plus. 

—  A  la  bonne  heure  !  Barrabas,  c'est  parler  d'or.  En- 
fants, écoutez. 

—  Et  vous  ne  direz  plus,  massa,  que  je  ne  tiens  pas 
mes  engagements. 

—  Non,  mon  garçon,  non  !  vous  êtes  de  parole.  Venez 
donc,  enfants! 

Les  matelots  accoururent  et  Plouéven  leur  expliqua 
la  scène  qui  allait  avoir  lieu  et  le  rôle  qu'ils  devaient  y 
jouer.  A  mesure  qu'il  s'en  ouvrait  aux  siens,  une  exprès- 
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sion  d'incrédulité  se  lisait  sur  les  visages.  Le  capitaine 
n'en  passa  pas  moins  à  l'exécution.  Après  un  délai  con- 
seillé par  la  prudence,  il  donna  la  liberté  à  son  captif. 

—  Va,  lui  dit-il;  nous  nous  tiendrons  prêts. 
Barrabas  sortit  de  la  grotte  en  rampant  et  se  glissa  dans 

les  bruyères;  pendant  ce  temps,  il  était  l'objet  des  con- 
jectures les  plus  malveillantes. 

—  Se  fier  à  cet  homme,  quelle  imprudence  !  s'écriait 
Actéon. 

—  Il  a  vendu  nos  têtes ,  ajouta  sententieusement  le 
Malouin.  Qu'y  faire,  matelots?  Nous  serons  scalpés;  c'est 
le  divertissement  ordinaire  de  ces  sauvages. 


XXVIII 

LE    SIEGE 

Dans  la  position  où  se  trouvaient  le  capitaine  Ploué- 
venetses  compagnons,  les  minutes  comptaient  pour  des 
heures,  et,  en  mesurant  le  temps  à  leur  impatience,  ils  le 
trouvèrent  bien  long.  Ceux  d'entre  les  chasseurs  à  qui 
Barrabas  était  suspect  y  voyaient  un  motif  de  plus  à  l'ap- 
pui de  leurs  défiances  et  s'en  entretenaient  tout  bas.  Plus 
il  s'écoulait  de  temps,  plus  ces  suppositions  acquéraient 
de  vraisemblance;  bientôt  personne  ne  s'en  défendit, 
Actéon  triomphait;  le  Malouin  disait  qu'il  fallait  lâcher 
les  caniches;  Yvon  s'associait  à  l'opinion  de  son  profes- 
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seur;  Michel  grognait  en  dessous  ;  le  capitaine  lui-même, 
jusque-là  rassuré,  commençait  à  concevoir  des  doutes. 
Depuis  le  départ  de  Barrabas,  il  n'avait  pas  quitté  l'em- 
brasure du  rocher  par  où  il  pouvait,  sans  être  vu,  em- 
brasser du  regard  le  piton  de  Guionneau  et  la  lande  qui 
régnait  à  sa  base.  C'est  ainsi  qu'il  avait  suivi  le  nègre 
marron  dans  les  détours  de  sa  marche  et  jusqu'à  l'entrée 
d'un  bois  d'acacias  où  il  avait  disparu.  Au  delà  de  ce 
point,  aucun  mouvement  sensible  n'avait  eu  lieu;  rien 
ne  bougeait  ni  dans  les  gorges,  ni  sur  les  sommets.  En 
se  prolongeant,  cet  état  de  choses  donnait  des  inquié- 
tudes à  Plouéven. 

—  M'aurait-il  trompé?  se  disait-il.  Je  l'ai  pourtant  étu- 
dié avec  soin  :  il  a  au  cœur  un  vieux  levain  ;  c'est  une 
garantie.  Mais  ces  nègres!  ces  nègres!  est-on  jamais  sûr 
d'eux  ? 

Dans  les  calculs  de  Plouéven,  c'était  par  les  bois  d'a- 
cacias que  le  nègre  marron  devait  rentrer  dans  la  lande 
et  s'y  montrer  à  découvert  :  aussi  teoait-il  les  yeux  fixés 
de  ce  côté.  Ce  bois  s'étendait  à  la  droite  de  la  grotte  et 
allait  rejoindre,  par  une  pente  rapide,  les  massifs  d'arbres 
qui  garnissaient  le  fond  du  ravin.  Vers  la  gauche,  il  n'y 
avait  que  des  rocs  dégarnis  et  un  taillis,  mêlé  de  quel- 
ques fougères.  La  lande  était  au  milieu,  entre  les  fou- 
gères et  les  acacias  :  le  piton  occupait  le  dernier  plan. 
Ces  circonstances  expliquent  l'étonnement  du  capitaine, 
lorsqu'il  entendit  une  voix  dire  à  ses  côtés  : 

—  Les  voici. 

Il  se  retourna  ;  c'était  Yvon  qui  avait  donné  l'alerte. 

—  Où  cela?  lui  demanda  le  capitaine. 
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—  De  ce  côté,  dit  le  jeune  Breton. 

Il  désigna  le  taillis  qui  régnait  sur  la  gauche  et  à  une 
certaine  distance  de  l'enfoncement  où  la  troupe  se 
cachait. 

—  De  ce  côté?  répéta  le  capitaine  avec  un  accent  et 
des  gestes  qui  dénotaient  beaucoup  d'incrédulité.  Impos- 
sible ! 

—  N'empêche,  capitaine,  reprit  le  Breton,  qu'il  y  a  du 
monde  là.  Le  nègre  ou  d'autres,  je  ne  sais  au  juste;  mais 
il  y  a  du  monde,  croyez-le  bien. 

Et  il  désignait  toujours  le  taillis. 

—  Voyez-vous  ?  ajouta-t-il,  comme  si  un  nouvel  inx 
dice  lut  venu  confirmer  son  opinion. 

Plouéven  examina  les  choses  avec  plus  de  soin,  et  son 
front  se  rembrunit;  la  troupe  entière  s'associait  à  cet 
examen. 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria  le  Malouin,  que  se  passe- 
t-il  donc  là-bas. 

—  Silence!  dit  brusquement  le  capitaine. 

—  Comme  ce  feuillage  s'agite!  poursuivit  le  Malouin, 
dont  la  langue  ne  désarmait  pas  au  premier  avertisse- 
ment. Ce  n'est  point  un  homme  qui  nous  arrive,  c'est  un 
bataillon. 

Il  était  temps  de  prendre  un  parti. 

—  Debout,  enfants!  s'écria  Plouéven,  et  que  vos  cara- 
bines soient  prêtes.  Point  de  bruit  ;  point  de  mouvement; 
ne  faites  feu  qu'au  signal. 

La  troupe  obéit,  et  chacun  sulbientôt  à  quoi  s'en  tenir. 
Le  balancement  des  fougères  devenait  de  plus  en  plus 
distinct  et  s'étendait  sur  un  espace  trop  grand  pour  qu'un 
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seul  homme  en  fût  cause.  Le  mouvement  n'était  pas 
régulier  comme  celui  de  gens  qui  auraient  marché  vers 
un  but  fixe;  il  y  avait  des  temps  d'arrêt,  des  retours,  des 
déviations  inexplicables  :  c'était  à  ne  savoir  que  penser. 
Rien  d'ailleurs  n'indiquait  que  Vulcain  eût  pris  l'alarme 
de  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux  et  presque  au  pied  de 
son  domicile;  il  restait  invisible,  il  ne  se  montrait  plus  ; 
nouveau  motif  pour  se  tenir  en  garde  contre  les  surprises. 
Plouéven  commit  alors  une  faute  qu'il  eut  à  regretter 
peu  d'instants  après.  Du  point  où  il  était,  son  regard 
n'embrassait  qu'une  portion  de  la  contrée  ;  tout  ce  qui 
était  adossé  à  la  grotte  lui  échappait.  Le  capitaine  crut 
donc  prudent  d'envoyer  un  de  ses  hommes  en  recon- 
naissance et  de  s'assurer  qu'aucun  ennemi  n'essayait 
de  prendre  la  position  à  revers.  Il  choisit  le  plus  agile 
de  tous. 

—  Y  von,  dit-il,  venez  ici. 
Le  jeune  Breton  accourut. 

—  Il  faut  que  vous  alliez  voir  s'il  ne  se  passe  rien  par  là 
derrière. 

—  A  l'instant,  capitaine. 

Il  était  déjà  hors  de  la  grotte,  lorsque  Plouéven  le 
retint. 

—  Pas  à  découvert,  mon  garçon  ;  au  nom  du  ciel,  pas 
à  découvert!  Rampez  s'il  le  faut  ;  mais  qu'on  ne  vous 
aperçoive  pas. 

—  Bien,  capitaine. 

—  Et  quand  vous  aurez  tout  vu,  tout  examiné,  vous 
reviendrez  par  le  même  chemin,  à  plat  ventre,  entendez- 
vous? 
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—  Oui,  capitaine. 

—  Genre  du  lézard,  ajouta  le  Malouin.  Il  n'y  a  rien 
d'humiliant  quand  on  sert  sa  patrie. 

Yvon  partit  et  s'effaça  du  mieux  qu'il  put  ;  on  eût  dit 
une  couleuvre  glissant  dans  les  touffes  des  buissons.  Pen- 
dant qu'il  exécutait  cette  manœuvre,  Plouéven  ne  per- 
dait pas  de  vue  le  piton  de  Guionneau  et  surtout  la  cor- 
niche élevée  où  Vulcain  avait  fait  son  apparition.  Un 
incident  le  frappa  alors  :  une  ombre  noire  se  détacha  du 
rocher  et  s'y  enfonça  de  nouveau  ;  ce  fut  l'affaire  d'une 
seconde  et  comme  une  vision,  et  pourtant  le  capitaine  en 
reçut  une  atteinte  profonde. 

—  Est-ce  une  illusion?  se  demanda- t-il.  Pourquoi  ce 
brusque  mouvement?  Nous  aurait-il  aperçus? 

Malgré  lui,  il  en  resta  préoccupé;  il  eut  du  regret 
d'avoir  cédé  aux  défiances  de  ses  gens,  et  il  lui  sembla 
qu'il  venait  de  compromettre,  d'une  manière  irréparable, 
le  succès  de  son  opération  ;  son  esprit  en  était  encore 
affecté,  lorsque  Yvon  reparut. 

—  Eh  bien?  dit  Plouéven. 

—  Rien  à  craindre  de  ce  côté,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  t'es-tu  bien  couvert  en  marchant?  ajouta  Ploué- 
ven avec  inquiétude. 

—  Voyez  plutôt,  répondit  le  matelot  en  montrant  ses 
habits  souillés  de  sable  ;  voilà  mes  témoins. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  capitaine,  et  Dieu  veuille 
que  nous  n'ayons  pas  péché  par  excès  de  précaution. 
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XXIX 


LA    SORTIE 


Cependant  la  troupe  était  restée  l'arme  au  bras  et 
attendant  l'ordre  de  son  chef;  tout  semblait  annoncer 
que  l'engagement  allait  commencer.  Le  balancement  des 
fougères  ne  faisait  que  s'accroître  et  dans  une  direction 
à  chaque  instant  plus  rapprochée;  encore  quelques  ins- 
tants et  l'ennemi  déboucherait  dans  la  lande,  presque  à 
portée  des  carabines  des  matelots. 

—  Veillez  à  vos  amorces,  disait  le  Malouin,  qui  cédait 
toujours  à  la  démangeaison  de  parler.  Que  tout  coup 
porte,  les  enfants.  Cinq  carabines,  cinq  nègres  à  bas.  Et 
attention  à  vos  pierres  à  feu  ;  c'est  si  traître. 

Ces  conseils  étaient  à  peine  donnés,  qu'on  vit  les  fou- 
gères s'entr'ouvrir  et  livrer  passage  à  un  homme.  C'était 
Barrabas.  Plus  de  doute,  le  nègre  reparaissait  du 
côté  opposé  à  celui  qu'il  aurait  dû  prendre,  et  après 
un  retard  de  nature  à  éveiller  les  soupçons.  Qu'allait-il 
faire? 

Le  nègre  ne  fit  que  se  montrer  à  la  Umite  du  taillis;  à 
peine  avait- on  eu  le  temps  de  l'entrevoir  qu'il  s'y  en- 
fonça de  nouveau  et  s'éclipsa.  Les  sommets  du  feuillage 
ne  s'en  agitaien'  que  de  plus  belle  et  avec  une  sorte  de 
redoublement. 
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—  Que  manigancent-ils  par  là  derrière?  dit  le  Ma- 
louin  au  piqueur  Actéon. 

Celui-ci  eût  été  fort  empêché  de  lui  répondre;  il 
avait  trop  de  besogne  avec  ses  limiers.  Ces  animaux 
en  étaient  arrivés  à  un  point  d'exaspération  qui  les 
ramenait,  ou  peu  s'en  faut,  à  l'état  sauvage  :  on  eût 
dit  qu'ils  avaient  la  conscience  des  torts  qu'on  avait 
envers  eux  et  des  mauvais  procédés  dont  on  les  avait 
abreuvés.  Au  début,  toutes  les  fatigues  et  tous  les  hon- 
neurs de  la  campagne,  et  maintenant  rien,  rien  que  la 
captivité  !  C'était  à  mettre  en  fureur  le  chien  le  plus  dé- 
bonnaire. Tamerlan  faisait  des  bonds  à  enfoncer  la  voûte 
de  la  grotte  ;  Bajazet,  plus  mélancolique,  montrait  les 
crocs  à  son  gardien  et  semblait  lui  dire  qu'à  défaut 
d'autre  chair  il  pourrait  bien  s'en  prendre  à  la  sienne  ; 
mais  tous  deux  en  voulaient  surtout  à  ce  nègre  dont  on 
les  avait  frustrés  et  dont  l'odeur  arrivait  de  nouveau  jus- 
qu'à eux  avec  les  brises  de  la  lande. 

—  Contenez  donc  vos  bêtes,  Actéon,  dit  Plouéven, 
dont  la  mauvaise  humeur  redoublait. 

—  Ma  foi,  capitaine,  répondit  celui-ci,  je  vous  en 
demanderai  alors  le  moyen.  Voici  bientôt  une  heure  que 
je  le  cherche. 

Enfin,  le  problème  qui  avait  tant  préoccupé  le  capi- 
taine et  ses  gens  venait  de  se  résoudre  d'une  manière 
inattendue.  Pour  la  seconde  fois,  Barrabas  s'était  mis 
à  découvert;  il  débouchait  dans  la  lande,  mais  il  était 
précédé  cette  fois  d'un  petit  troupeau  de  moutons  qui 
s'arrêtaient  à  chaque  instant  pour  envoyer  un  coup  de 
dent  aux  bruyères.  Ce  fut  pour  Plouéven  une  sorte  de 
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révélation.  Ainsi  s'expliquaient  ce  retard,  ce  change- 
ment de  direction,  cette  longue  agitation  du  feuillage, 
procédant  par  intermittences  et  dans  des  sens  variés. 
Sans  doute  le  nègre  marron  n'avait  pas  voulu  se  pré- 
senter devant  son  compagnon  de  maraude  sans  avoir  un 
butin  satisfaisant  à  lui  offrir.  Plus  ce  butin  serait  beau, 
plus  il  aurait  de  chance  de  l'attirer  dans  la  plaine,  et  en 
effarouchant  son  petit  troupeau,  d'entraîner  Vulcain 
à  sa  poursuite,  et  de  l'amener  ainsi  sous  le  feu  des 
chasseurs. 

—  Oui,  se  dit  Plouéven,  à  qui  toutes  ces  combinaisons 
se  présentèrent  à  la  fois  dans  un  ordre  naturel  et 
frappant;  c'est  cela,  c'est  cela.  Eh  bien,  vous  autres, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  ses  gens,  doutez-vous 
encore? 

—  Eh  !  eh  !  répliquèrent  les  plus  incrédules,  à  la  tête 
desquels  était  le  Malouin. 

L'attitude  de  Barrabas  justifiait  de  plus  la  confiance 
que  le  capitaine  venait  de  lui  rendre.  Point  d'auxiliaires 
à  ses  côtés,  aucun  indice  de  trahison  ;  les  fougères,  dès 
que  le  troupeau  en  fut  sorti,  reprirent  leur  immobilité. 
Sans  doute,  du  haut  de  son  poste  aérien,  Vulcain  l'aper- 
cevait déjà  ;  mais  aucune  démonstration  de  sa  part  n'en 
fournissait  la  preuve  :  il  semblait  se  tenir  sur  la  réserva 
et  avoir  des  motifs  de  se  défier. 

—  Voyez  si  monsieur  mettra  le  nez  à  son  balcon,  disait 
le  Malouin  ;  on  voit  bien  qu'il  a  peur  de  se  hâler  le 
teint. 

—  Le  bandit  nous  a  vus,  disait  de  son  côté  Plouéven. 
Malheureuse  idée  que  j'ai  eue  là. 
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Barrabas  s'avançait  dans  la  lande  en  guidant  son  trou- 
peau et  ralliant  avec  une  longue  gaule  les  moutons  qui 
broutaient  ça  et  là. 

Quand  il  fut  arrivé  au  pied  du  pilon,  il  fil  une  courte 
halte,  rallia  son  bétail  et  le  rangea  dans  un  parc  nature! 
que  formaient  les  bruyères,  puis  il  donna  un  premier 
coup  de  sifflet  ;  c'était  le  signal  arrêté  entre  Vulcain  et 
lui.  Dans  le  cours  naturel  des  choses,  Vulcain  aurait  dû 
se  montrer  au  sommet  du  rocher;  c'est  ainsi,  du 
moins,  que  se  passaient  ordinairement  ces  sortes 
d'entrevues.  Cependant  personne  ne  parut;  le  rocher 
resta  désert;  Plouéven  et  ses  gens  avaient  beau  regarder, 
ils  n'y  apercevaient  aucune  forme  humaine.  Le  capitaine 
assistait  à  cette  scène  avec  anxiété. 

—  Nous  aurions  dû  rester  tapis  comme  des  marmottes, 
se  disait-il  ;  notre  turbulence  nous  a  trahis. 

—  Il  est  aux  coups  de  vent,  se  dit  à  part  lui  le  Ma- 
louin. 

—  Il  va  arriver,  poursuivit  le  capitaine,  que  si  ce  drôle 
reste  perché  là-haut,  s'il  ne  vient  pas  se  faire  fusiller 
dans  ces  bruyères,  nous  serons  obligés  de  mettre  le  siège 
autour  de  son  rocher  ;  un  siège  en  règle,  entendez- vous  I 
Toi,  par  exemple,  Yvon,  tu  le  prendras  à  l'escalade. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  résolument  le  Breton. 

—  Et  vous  autres,  vous  garderez  la  place  de  jour  et 
de  nuit  pendant  une  semaine,  deux  semaines,  un  mois, 
le  temps  qu'il  faudra  pour  qu'il  se  rende  à  discrétion. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  Malouin. 

—  Et  s'il  s'échappe,  malheur  à  vous  !  s'écria  Ploué- 
ven de  plus  en  plus  irrité.  Vous  payerez  pour  lui. 
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Le  capitaine  se  montait  ainsi  peu  à  peu,  lorsqu'un 
nouveau  coup  de  sifflet  retentit  ;  la  diversion  ne  pouvait 
arriver  plus  à  propos.  Peut-être  Vulcain,  endormi  ou 
caché  dans  le  fond  de  son  repaire,  n'avait-il  pas  entendu- 
le  premier  appel,  et  il  était  permis  de  croire  qu'on  serait 
plus  heureux  au  second. 

—  Silence  !  dit  Plouéven,  quoique  personne  autour 
de  lui  n'osât  souffler  mot. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles 
tous  les  yeux  furent  dirigés  vers  le  piton.  Rien  ne  bou- 
gea, rien  ne  se  montra.  Ce  rocher  vertical  semblait  jaloux 
de  garder  intacte  l'énigme  qu'il  recelait  dans  son  sein,  il 
ne  s'en  échappait  que  des  reflets  ardents  et  les  teintes 
lumineuses  que  prend  la  pierre  sous  les  rayons  du 
soleil. 

Il  faut  croire  que  le  désappointement  de  Plouéven  était 
partagé  par  l'homme  qui  jouait  dans  cette  scène  le  rôle 
principal,  et  qui  devait  compter  sur  des  résultats  plus 
conformes  à  ses  promesses.  A  la  distance  où  l'on  était 
de  Barrabas,  on  ne  pouvait  avoir  de  communications 
avec  lui  ;  la  parole  n'eût  pas  porté  aussi  loin  sans  incon- 
vénient, et  les  gestes  pouvaient  être  interceptés  au  pas- 
sage. Aussi  le  nègre  marron  conservait-il  un  maintien  na- 
turel et  comme  s'il  n'avait  pas  eu  de  complices  à  l'autre 
bout  de  la  lande.  Il  savait  bien  qu'il  était  sous  l'œil  de 
Vulcain  et  que  rien  n'échappait  à  ce  redoutable  obser- 
vateur. 

Un  indice  pourtant  (du  moins  le  prit-il  pour  tel)  fut 
recueilli  par  Plouéven.  Il  lui  sembla,  était-ce  une  illu- 
sion ?  que  le  premier  coup  de  sifilet  de  Barrabas  avait 
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été  plus  ferme,  plus  vigoureux  que  le  second.  N'était-ce 
pas  la  preuve  que  le  nègre  marron  perdait  de  son  assu- 
rance, qu'il  éprouvait  un  mécompte,  qu'il  doutait  de  son 
succès  ? 

Les  coups  de  sifiQet  se  succédèrent,  et,  comme  l'avait 
remarqué  Plouéven,  toujours  en  s'affaiblissant  ;  le  qua- 
trième n'arriva  qu'à  grand'peine  jusqu'à  la  grotte,  et  il 
y  avait  lieu  de  douter  qu'il  fût  parvenu  jusqu'au  sommet 
du  piton.  Moins  engagé  vis-à-vis  du  capitaine,  peut-être 
Barrabas  s'en  serait-il  tenu  là.  Déjà  on  pouvait  remar- 
quer, même  à  cette  distance,  que  sa  contenance  était 
moins  assurée.  Son  troupeau  s'était  échappé  de  l'enceinte 
naturelle  où  il  l'avait  parqué,  et,  au  lieu  d'aller  à  sa 
poursuite  et  de  le  rassembler  de  nouveau,  il  le  laissait 
parcourir  la  lande  à  l'aventure.  Tous  ces  incidents  déno- 
taient un  peu  de  désordre  dans  son  esprit  et  de  dérange- 
ment dans  ses  projets. 

Cependant  il  se  résigna  et  fit  un  dernier  effort;  il  lui 
restait  à  donner  un  coup  de  sifflet,  celui  à  l'appel  duquel 
Vulcain  ne  manquait  jamais  de  répondre.  On  eût  dit  que 
c'était  pour  lui  un  avertissement  suprême,  tant  il  mit 
d'hésitation  et  tant  le  son  fut  étouffé  cette  fois. 

L'effet  ne  s'en  fit  pas  attendre  :  à  peine  le  bruit  eut-il 
frappé  l'air,  que  Vulcain  parut  à  la  base  du  rocher,  sans 
qu'on  pût  dire  comment  il  se  trouvait  là  et  d'où  il  était 
sorti.  Avec  l'agilité  d'une  bête  fauve,  il  fondit  sur  le 
nègre  marron,  de  manière  à  s'en  emparer  avant  qu'il  eût 
le  temps  de  se  reconnaître  et  de  s'enfuir. 
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XXX 


LE  ROCHER 

Celte  brusque  sortie,  ce  mouvement,  cet  élan,  ne 
trompèrent  aucun  des  acteurs  et  des  témoins  de  cette 
scène. 

Barrabas  se  vit  perdu  ;  il  en  avait  le  pressentiment, 
il  n'en  douta  plus  à  l'aspect  de  Vulcain.  On  sait  quelle 
fascination  exercent  sur  leur  proie  certains  animaux, 
et  cela  au  point  de  lui  enlever  jusqu'à  la  volonté  et  la 
force  d'échapper  à  la  mort.  Le  malheureux  nègre  éprou- 
vait une  de  ces  crises  ;  en  vain  essaya-t-il  de  prendre  la 
fuite,  ses  jambes  ne  le  servaient  plus  et  se  dérobaient 
sous  lui  ;  il  chancelait  comme  un  homme  ivre,  et  éten- 
dait ses  bras  dans  l'espace  pour  y  chercher  un  point 
d'appui. 

Plouéven  avait  compris  ;  il  voyait  que  la  partie  se  gâ- 
tait, et  visiblement  par  sa  faute  et  celle  de  ses  gens.  Un 
excès  de  précaution  et  de  défiance  avait  tout  compromis. 
Son  allié  allait  périr  sous  ses  yeux  ;  Vulcain  n'était 
sorti  de  sa  retraite  que  pour  procéder  à  cette  exécution. 

—  Enfants,  s'écria  le  capitaine,  debout!  Actéon,  dé- 
couplez les  chiens.  Et  nous,  matelots,  droit  à  cet 
homme  ! 

En  même  temps,  il  prêcha  d'exemple  et  se  jeta  en 
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avant,  le  pistolet  au  poing;  sa  troupe  le  suivit  et  dé- 
boucha sur  la  lande.  Tout  dépendait  de  la  célérité  de  ce 
mouvement;  une  minute  ou  deux  suffisaient  pour  chan- 
ger l'aspect  des  choses.  Les  matelots  le  sentaient;  ils 
pressaient  leur  course  et  s'excitaient  à  l'envi.  De  leur 
côté,  les  chiens  franchissaient  l'espace  et  se  rappro- 
chaient à  vue  d'œil  du  groupe  sur  lequel  on  les  avait 
lancés.  Leurs  aboiements  se  confondaient  avec  les  cris 
des  chasseurs  et  animaient  de  plus  en  plus  la  scène. 
Les  hommes ,  les  animaux  bondissaient  dans  les 
bruyères  ;  le  bétail  que  Barrabas  avait  amené  s'en  allait 
à  l'aventure  et  dans  diverses  directions  ;  c'était  un  bruit, 
une  confusion,  une  mêlée  difficiles  à  décrire,  et  dont 
l'issue  ne  pouvait  se  prévoir.  Sauverait-on  Barrabas? 
S'emparerait-on  de  Vulcain  ? 

Si  la  distance  eût  été  moindre,  nul  doute  que  les 
chances  eussent  tourné  en  faveur  de  Plouéven  et  de  ses 
marins.  Mais  de  la  grotte  à  la  base  du  piton,  l'éloigne- 
ment  était  considérable  et  déjà  les  événements  se  pres- 
saient. Vulcain  tenait  sa  victime  en  arrêt;  il  n'avait 
qu'à  étendre  le  bras  pour  s'en  rendre  maître  :  quant  à 
Barrabas,  il  ne  se  défendait  plus  et  venait  de  tomber 
comme  foudroyé  en  demandant  grâce. 

Plouéven  calcula  qu'il  n'arriverait  pas  à  temps  ;  il 
changea  de  plan  à  l'instant  même. 

—  Halte!  dit-il  à  sa  troupe. 

Tout  le  monde  s'arrêta  comme  par  l'effet  d'un  ressort. 
Le  capitaine  venait  de  juger  la  portée  des  armes  ;  une 
décharge  était  possible. 

—  Feu  !  dit-il. 
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Qu'une  balle  frappât  Vulcain  et  l'action  était  termi- 
née. Malheureusement  les  coups  dévièrent,  soit  que  la 
distance  fût  trop  grande,  soit  que  l'ardeur  de  la  course 
eût  nui  à  la  justesse  du  tir. 

—  Malédiction  !  s'écria  Plouéven,  il  va  nous  échapper. 
En  effet,  au  bruit  des  carabines,  Vulcain  avait  relevé 

la  tête  et  répondu  par  un  geste  de  défi.  C'est  sur  Barra- 
bas  qu'il  allait  se  venger  :  d'un  bond  il  atteignit  le  mal- 
heureux nègre,  le  saisit  par  les  hanches  et  l'emporta  du 
côté  du  piton,  comme  une  bête  l'eût  fait  de  sa  proie. 
Barrabas  poussait  des  cris  déchirants  à  fendre  l'âme  ; 
Plouéven  ne  se  possédait  plus. 

—  Matelots,  dit-il,  alerte  !  alerte  !  mes  parts  de  prise  à 
celui  qui  m'amènera  cet  homme  mort  ou  vif. 

Les  marins  n'avaient  pas  besoin  de  cet  encourage- 
ment pour  redoubler  d'ardeur  ;  ce  spectacle  suffisait 
pour  les  exciter  ;  ils  ne  couraient  plus  ;  ils  rasaient  à 
peine  le  sol;  on  eût  dit  qu'ils  avaient  des  ailes.  Entre 
Vulcain  et  eux,  les  distances  s'amoindrissaient;  celui-ci, 
chargé  d'un  lourd  fardeau  et  obligé  de  contenir  Barrabas 
qui  se  débattait  entre  ses  mains,  n'aurait  pu  se  déro- 
ber longtemps  à  cette  poursuite  acharnée;  la  troupe 
gagnait  sur  lui;  déjà  les  chiens  s'en  trouvaient  à  quel- 
ques pas. 

—  Bravo  Tamerlan!  bravo  Bajazet!  disait  Actéon  en 
les  animant  de  la  voix. 

—  Quel  dératé!  ajoutait  le  Malouin  un  peu  essoufflé 
de  cette  course  à  outrance. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'un  dernier  élan.  On  était 
arrivé  à  la  base  même  du  piton,  en  face  d'une  muraille 

12* 
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qui  ne  semblait  point  avoir  d'issue  :  sur  la  pierre  nue 
et  lisse  croissaient,  çà  et  là,  quelques  buissons  chétifs. 

—  Où  diable  va-t-il  donc?  se  demandait  Plouéven. 

—  Nous  le  tenons  !  nous  le  tenons  !  s'écriaient  les 
marins. 

Il  paraissait  impossible  que  cet  homme  pût  s'échap- 
per; une  barrière  s'élevait  devant  lui  et  un  cercle  de 
chasseurs  l'entourait  déjà  ;  en  se  resserrant ,  ce  cercle 
devait  infailliblement  l'étreindre.  Bajazet  et  Tamerlan 
livreraient  le  premier  assaut  ;  la  troupe,  en  survenant, 
achèverait  la  capture.  Tels  étaient  les  calculs  du  capi- 
taine Plouéven;  ils  furent  déjoués  par  le  plus  étrange 
incident.  On  touchait  au  but,  on  avait  Vulcain  sous  la 
main,  on  croyait  le  tenir  lorsque  tout  à  coup  il  se  dé- 
roba aux  regards  sans  qu'on  pût  dire  par  quels  moyens 
ni  par  quelle  voie.  Ce  fut  comme  un  éclair,  une  vision. 
Sur  le  point  où  il  avait  disparu,  pas  d'issue  apparente 
ni  rien  qui  ressemblât  à  une  issue  cachée  ;  nulle  part 
le  rocher  n'était  plus  droit  et  n'olïrait  de  surface  plus 
unie.  A  moins  d'un  prodige,  cette  circonstance  restait 
sans  explication. 

—  Eh  bien,  dit  le  Malouin  :  excusez.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  prendre  congé  des  gens  sans  aucune  espèce  de 
façon. 

Plouéven  ne  savait  qu'imaginer  ;  il  examinait  le  ro- 
cher avec  défiance  : 

—  Où  a-t-il  pu  passer,  se  demandait-il. 

—  C'est  cela,  répétait  le  Malouin;  où  a-t-il  pu 
passer? 

Tout  en  échangeant  ces  mots ,  les  marins  poursui- 
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valent  leurs  recherches  lorsqu'un  cri  guttural  descendit 
du  sommet  du  rocher  ;  ils  levèrent  les  yeux.  C'était  Vul- 
cain,  debout  sur  la  corniche  du  piton  ;  il  était  effrayant 
à  voir.  Penché  sur  l'abîme,  il  y  agitait  un  fardeau  qui, 
de  loin,  ne  présentait  qu'une  masse  confuse;  il  semblait 
attendre  le  moment  favorable  pour  le  précipiter  sur  les 
assaillants. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  Plouéven,  serait-ce  le  nègre 
marron  ? 

Il  ne  se  trompait  pas,  c'était  Barrabas.  Avant  d'en 
finir  avec  lui,  Vulcain  s'en  faisait  un  jouet.  La  victime 
n'avait  même  plus  la  force  de  jeter  un  cri  ;  elle  en  était 
arrivée  à  un  complet  anéantissement.  Enfin  Vulcain  im- 
prima au  malheureux  nègre  un  dernier  balancement 
et  l'envoya  dans  l'espace. 

—  Tenez,  dit-il  d'une  voix  très-distincte,  voici  un  des 
vôtres!  Ramassez-le. 

Le  corps  de  Barrabas,  après  avoir  heurté  les  aspérités 
du  rocher,  vint  tomber  aux  pieds  de  la  troupe,  frappée 
d'horreur  et  d'épouvante.  Ce  n'était  plus  qu'un  débris 
informe  et  qui  n'avait  rien  d'humain. 


XXXI 

LE   DERNIER   EFFORT 

Cette  scène  affreuse  ne  fit  que  porter  au  comble  la  fu- 
reur du  capitaine  Plouéven  et  de  ses  compagnons.  Point 
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de  doute  qu'ils  ne  fussent  cause  de  la  catastrophe  ;  ce 
fut  un  grief  de  plus  contre  le  maître  du  piton. 

—  Pauvre  Barrabas  !  disait  Actéon  ;  et  moi  qui  le 
soupçonnais. 

—  Il  est  sûr  que  vous  y  avez  un  peu  poussé,  disait  le 
Malouin  :  sans  vous,  noiraud,  nous  y  aurions  apporté 
plus  de  confiance  :  mais,  ajouta-t-il  avec  sa  philosophie 
accoutumée,  maintenant  c'est  fait.  Les  morts  sont  morts. 
Reste  à  pincer  le  vivant  ;  si  vous  en  savez  les  moyens, 
exposez-les,  visage  d'ébène. 

Et  comme  Actéon  relevait  la  tête  vers  le  rocher  et  l'a- 
gitait avec  un  découragement  visible  : 

—  Dame  !  oui,  c'est  haut  !  reprit  le  marin  ;  et  l'esca- 
lier n'est  pas  commode  !  N'empêche  qu'il  faut  y  monter, 
moricaud.  Autrement  nous  serons  la  fable  des  Antilles 
et  autres  localités. 

Actéon  ne  répondit  pas  ;  un  autre  soin  l'occupait.  Il 
suivait  de  l'œil  Tamerlan  et  Bajazet  qui,  malgré  ses 
appels  réitérés ,  s'obstinaient  dans  la  plus  singulière 
manœuvre.  Au  lieu  de  fouiller  dans  les  anfractuosités, 
ces  deux  animaux  restaient  comme  enchaînés  devant  un 
endroit  où  le  rocher  était  nu  et  escarpé  et  où  rien  ne  si- 
gnalait les  apparences  d'une  ouverture. 

—  Mais  qu'ont-ils  donc  à  rester  là,  se  disait  le  piqueur. 
Voyez  donc,  capitaine. 

—  En  effet,  dit  Plouéven,  voilà  qui  est  étrange.  Ici, 
Tamerlan  ! 

—  Ici,  Bajazet  t  ajouta  Actéon. 

Les  deux  Umiers  arrivèrent  à  la  voix,  mais  un  instant 
après  ils  se  remirent  sur  leur  piste  et  parurent  décidés 
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à  n'en  pas  bouger.  Cette  opiniâtreté  finit  par  éveiller 
l'attention  de  Plouéven. 

—  C'est  là  qu'est  la  clef,  dit-il  ;  c'est  là  qu'est  le  mys- 
tère. Ces  animaux  ont  plus  d'instinct  que  nous.  Enfants  f 
ajoula-il  en  s'adressant  à  sa  troupe. 

—  Voici  !  dirent  les  marins  en  accourant. 

—  Amusez  cet  homme  qui  perche  là-haut  et  brùlez- 
lui  de  la  poudre  au  nez. 

—  Ça  va  être  fait,  mille  pipes,  dit  Michel. 

—  Un  feu  d'artifice,  quoi,  ajouta  le  Malouin. 

En  effet,  il  s'engagea  entre  Vulcain  et  les  chasseurs 
un  combat  où  l'avantage  n'était  pas  du  côté  de  ces  der- 
niers. Leurs  coups  n'arrivaient  pas  jusqu'à  la  corniche 
qu'occupait  le  nègre,  tandis  que  du  haut  de  son  arsenal 
il  envoyait  sur  les  assaillants  des  blocs  de  rocher  qui  les 
forçaient  de  se  tenir  sur  leurs  gardes. 

—  Des  dragées  !  disait  le  Malouin  ;  seulement  un  peu 
dures  sous  la  dent. 

Le  but  que  se  proposait  Plouéven  était  atteint  :  le  nè- 
gre, occupé  de  sa  défense,  allait  perdre  de  vue  ce  qui  se 
passait  au  pied  du  piton  ;  on  pouvait  donc  sans  inconvé- 
nient poursuivre  et  compléter  cette  reconnaissance.  Ta- 
merlan  et  Bajazet  s'acharnaient  toujours  sur  le  même 
point  et  se  refusaient  à  l'abandonner  ;  ils  se  jetaient  de 
temps  à  autre  contre  le  rocher,  comme  s'ils  eussent  voulu 
le  pénétrer  et  s'y  ouvrir  un  passage. 

—  A  qui  en  ont-ils  ?  se  demandait  Plouéven  ;  je  n'a- 
perçois rien. 

Il  y  avait  de  quoi  se  piquer  au  jeu.  Le  rocher,  à  l'en- 
droit où  avait  lieu  cette  scène,  formait  un  angle  rentrant 
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derrière  lequel  un  homme  pouvait  se  tenir  masqué.  Le 
capitaine  s'y  engagea  et  s'appuya  sur  la  pierre.  Quelle 
fut  sa  surprise,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'elle  cédait  sous  la 
pression  !  Il  fit  un  nouvel  effort,  le  bloc  s'ébranla  et 
tourna  sur  lui-même.  Plus  de  doute,  cette  issue  était 
celle  qui  conduisait  Vulcain  sur  les  sommets  du  piton  ; 
les  mystères  de  cette  existence  s'expliquaient  ;  il  devait 
à  cette  circonstance  sa  longue  et  détestable  impunité. 
Enfin,  on  le  tenait.  La  brèche  était  faite;  il  ne  restait 
plus  qu'à  livrer  l'assaut.  Plouéven  y  réfléchit  rapidement. 
Comment  s'y  prendrait-il?  Une  attaque  ouverte  eût  en- 
traîné trop  de  délais,  eût  offert  trop  de  difficultés  ;  il 
n'y  avait  de  possible  qu'une  surprise.  Entre  ses  gens  et 
Vulcain,  le  combat  continuait  ;  le  nègre  y  concentrait 
tous  ses  efforts.  D'un  côté  la  mousqueterie,  de  l'autre 
les  projectiles  naturels  allaient  leur  train  ;  les  deux  partis 
s'échauffaient  et  devaient  rester  longtemps  aux  prises. 

Assuré  du  fait,  Plouéven  eut  recours  aux  moyens 
décisifs  ;  il  pénétra  seul  dans  l'issue  avec  le  dessein  de 
se  porter  en  avant.  Comme  auxiliaires,  il  ne  voulut  que 
les  deux  limiers,  qu'il  attacha  et  tint  en  laisse  ;  il  se  fiait 
à  leur  instinct,  qui  s'était  montré  jusque-là  si  sûr  et 
si  intelligent.  Guidés  par  l'odorat,  ces  animaux  devaient 
trouver  leur  chemin  et  le  conduire  droit  à  l'ennemi. 

Dans  ce  souterrain,  Plouéven  s'attendait  à  des  té- 
nèbres épaisses,  et  ce  n'était  pas  le  moindre  obstacle  de 
son  expédition.  Son  étonnemenl  fut  grand  quand  il  y 
découvrit  une  clarté  :  c'était  une  lampe  oîi  le  génie  de 
Vulcain  se  révélait.  Dans  un  creux  du  rocher,  il  avait 
versé  le  suif  de  ses  moutons  et  avait  adapté  à  ce  récipient 
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naturel  une  mèche  composée  d'écorces  fibreuses  :  de  là 
cette  flamme  qui  éclairait  les  voûtes.  Tout  à  côté  se  trou- 
vait une  provision  de  torches  composées  de  bois  résineux 
et  dont  il  s'armait  pour  monter  aux  étages  supérieurs  de 
son  domicile.  On  voyait  que  le  nègre  n'avait  rien  négligé 
pour  rendre  cet  asile  aussi  commode  qu'il  était  sûr. 
Dans  cette  vaste  enceinte,  divers  compartiments  avaient 
été  ménagés,  ici  pour  les  approvisionnements,  là  pour 
le  bétail.  C'était  à  la  fois  un  péristyle  et  un  magasin,  et 
des  traces  de  sang  empreintes  sur  les  parois  du  rocher 
attestaient  qu'il  s'y  était  commis  des  exécutions  san- 
glantes. 

Plouéven  ne  s'arrêta  à  ces  détails  que  le  temps  néces- 
saire pour  prendre  ses  dernières  dispositions.  Tout  le 
servait  ;  il  trouvait  des  instruments  sur  lesquels  il  n'avait 
pas  compté  et  qui  rendaient  sa  tâche  bien  plus  facile. 
Armé  d'une  torche,  il  parcourut  le  souterrain  et  en  étudia 
les  circuits.  C'était  une  de  ces  boursouflures  intérieures, 
comme  en  créent  les  feux  des  volcans,  et  qui  s'étendent 
à  l'infini  dans  les  flancs  des  montagnes.  Plus  d'un  che- 
min s'y  présentait,  les  uns  larges,  les  autres  étroits, 
ceux-ci  escarpés,  ceux-là  plus  praticables  ;  l'embarras 
était  de  choisir.  Plouéven  n'avait  aucun  motif  pour  se 
déterminer  et  il  aima  mieux  s'en  fier  aux  sens  des  ani- 
maux qu'il  tenait  accouplés  et  qui  s'agitaient  sous  sa 
main.  Tamerlan  et  Bajazet  allaient  çà  et  là,  un  peu  au 
hasard,  le  nez  à  fleur  du  sol  et  en  quête  d'indices,  se 
présentaient  à  toutes  les  issues  et  les  abandonnaient  suc- 
cessivement, comme  s'ils  y  eussent  éprouvé  du  mé- 
compte. Enfin  ils  arrivèrent  à  un  escarpement  intérieur 
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OÙ  des  entailles  avaient  été  pratiquées  dans  le  roc,  et  où 
un  certain  poli  attestait  des  passages  fréquents.  Là  leurs 
allures  changèrent  :  à  leurs  élans,  il  fut  facile  de  voir 
qu'ils  avaient  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient. 

—  Nous  sommes  sur  la  voie,  dit  Plouéven;  c'est  le 
chemin  du  piton. 

S'il  eût  hésité,  Bajazetet  Tamerlan  l'eussent  entraîné; 
il  entreprit  l'escalade.  Tout  autre  qu'un  marin  n'en  se- 
rait sorti  qu'avec  un  échec  et  eût  éprouvé  des  défaillances 
dès  le  début.  Par  intervalles,  la  pente  était  si  roide  qu'il 
fallait  chercher  un  point  d'appui  dans  les  aspérités  du 
rocher;  d'autres  fois  la  voûte  s'abaissait  à  un  tel  point 
qu'à  moins  de  ramper,  il  était  impossible  de  s'y  frayer  un 
passage.  En  quelques  endroits  seulement,  l'espace  s'a- 
grandissait et  offrait  comme  des  lieux  de  repos,  des 
étages  naturels  dans  cette  construction  gigantesque. 
Là  se  retrouvaient  des  traces  du  séjour  de  Vulcain', 
des  plumes  de  volaille,  des  toisons,  des  débris  d'appro- 
visionnement. Parfois  même  les  embrasures  du  rocher  y 
laissaient  pénétrer  les  rayons  du  soleil  et  en  faisaient 
autant  d'observatoires  d'où  l'on  découvrait  la  lande  tout 
entière  et  au  delà  les  bois,  les  ruisseaux,  les  savanes, 
les  habitations,  la  plage  et  la  mer  dans  un  horizon 
lointain. 

La  partie  qui  restait  à  gravir  était  de  toutes  la  plus 
-escarpée.  A  la  base  de  la  montagne,  cet  escalier  intérieur 
pouvait  se  développer  sur  une  plus  grande  étendue  et 
^tre  adouci  d'autant;  mais,  à  mesure  qu'on  s'élevait,  il 
se  changeait  en  une  espèce  de  vis  fort  irrégulière  ci  qui 
«■"offrait  ni  rampes,  ni  marches  à  l'aide  desquell  ..■  on 
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put  se  soutenir.  Pour  s'engager  dans  ces  affreux  con- 
duits, il  ne  fallait  pas  moins  que  le  courage  de  Plouéven 
et  le  désir  qu'il  avait  d'en  finir  à  son  honneur.  C'était  un 
dernier  effort,  et  il  ne  s'y  épargna  pas.  Les  chiens,  qui 
sentaient  leur  proie  et  se  promettaient  une  revanche,  n'y 
allaient  pas  avec  moins  d'ardeur.  Il  y  eut  donc  un  élan 
nouveau  dans  cette  poursuite  si  pleine  de  périls. 

Que  faisait  Vulcain,  pendant  qu'on  exécutait  ainsi  l'es- 
calade de  son  domicile  et  qu'on  essayait  de  le  prendre 
entre  deux  feux?  Comment  avait-il  pu  s'oublier  ainsi? 
Par  le  motif  le  plus  simple  du  monde.  Depuis  quinze  ans, 
le  nègre  avait  vu  échouer  toutes  les  recherches,  et  sa 
confiance  dans  la  sûreté  de  sa  retraite  n'avait  fait  que 
s'accroître  de  jour  en  jour.  Jamais  personne  n'y  avait 
pénétré,  et  il  la  croyait  impénétrable.  Ni  la  ruse,  ni  la 
délation  n'en  avaient  jusqu'alors  livré  le  secret.  En  vain 
ceux  des  planteurs  à  qui  les  mornes  étaient  familiers 
avaient-ils  dirigé  contre  lui  des  battues  en  règle,  des 
expéditions  savantes,  auxquelles  il  paraissait  impos- 
sible qu'il  échappât.  Tout  était  venu  échouer  devant  son 
inaccessible  repaire  ;  on  l'avait  suivi  dans  la  forêt,  dans 
le  ravin  même  de  la  lande  et  jusqu'au  pied  du  pilon; 
là  il  avait  fallu  renoncer.  Il  croyait  qu'il  en  serait  tou- 
jours ainsi,  et  n'admettait  pas  que  le  hasard  pût  le  trahir. 

De  la  trahison  de  Barrabas,  rien  ne  lui  avait  échappé; 
il  le  surveillait  depuis  la  rivière  à  Goyaves.  Il  avait  vu 
la  troupe  de  Plouéven  marcher  sous  sa  conduite,  et  ne- 
s'était  mépris  ni  sur  les  intentions  du  guide,  ni  sur  le 
but  de  l'expédition.  Le  traître  une  fois  connu,  Vulcain 
avait  attendu  patiemment  afin  d'assurer  l'effi^t  de  sa  ven- 
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geance  et  de  lui  donner  un  certain  éclat.  Puis  il  s'était 
renfermé  dans  son  fort,  d'où  il  déflait  ses  ennemis  et 
jouait  avec  eux  à  la  petite  guerre.  Voilà  ce  qui  s'était 
passé  et  oîi  il  en  était. 

Tant  que  Plouéven  gravit  les  étages  inférieurs,  aucun 
bruit  ne  pouvait  dénoncer  sa  marche  aux  oreilles  du 
nègre.  Mais,  en  s'élevant,  il  devenait  bien  plus  difficile 
qu'aucun  mouvement  ne  le  trahit.  Des  pierres  roulaient 
;i  ses  pieds,  et  il  avait  bien  de  la  peine  à  contenir  les 
chiens  qui  essayaient  de  donner  de  la  voix.  Enfin  les 
choses  en  vinrent  au  point  que  Vulcain  s'aperçut  du  péril 
qui  le  menaçait  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  ;  du  monde  chez  moi  ! 
dans  mon  rocher!... 

Il  tenait  un  bloc  énerme  et  allait  l'envoyer  aux  assail- 
lants :  cette  découverte  changea  la  direction  du  projec- 
tile. D'un  élan,  il  se  trouva  devant  l'issue  d'oîi  le  capi- 
taine Plouéven  allait  déboucher  avec  ses  limiers,  et  y 
précipita  à  tout  hasard  le  rocher  qu'il  avait  dans  les 
mains.  Pour  les  chiens,  c'était  trop  tard  ;  ils  tenaient 
déjà  leur  homme  :  l'un  s'était  jeté  au  cou  du  nègre,  l'au- 
tre s'attachait  à  ses  flancs;  l'un  l'étranglait,  l'autre  le 
dévorait;  mais  le  capitaine  Plouéven  ne  put  esquiver  le 
choc  :  atteint  par  cette  masse,  il  roula  avec  elle  et  reçut 
une  commotion  si  vive,  qu'il  en  perdit  le  sentiment. 
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XXXII 

LA    BLESSURE 

Quand  Plouéven  revint  à  lui,  un  combat  était  engagé 
au-dessus  de  sa  tête;  une  voix  rauque  se  mêlait  à  des 
aboiements  étouffés.  C'en  fut  assez  pour  lui  rendre  le 
sentiment  de  la  situation;  il  comprit  que  ses  auxiliaires 
continuaient  leur  besogne  et  que  Vulcain  se  débattait  sous 
leurs  dents.  A  cette  pensée,  Plouéven  se  releva.  Couvert 
de  contusions,  la  tête  meurtrie  et  l'épaule  gauche  dé- 
mise, il  eut  encore  la  force  de  se  traîner  dans  le  souter- 
rain et  d'arriver  sur  le  théâtre  de  la  lutte.  Il  était  temps  ; 
Tamerlan,  étouffé  par  le  nègre,  se  débattait  dans  les  con- 
vulsions de  l'agonie.  Bajazet,  seul,  tenait  bon  encore  et 
poussait  l'acharnement  jusqu'à  l'héroïsme.  C'est  alors 
que  Plouéven  parut  :  armé  d'un  poignard,  il  marcha 
vers  Vulcain  et  l'étendit  à  ses  pieds.  Mais  cet  effort  était 
le  dernier  dont  le  capitaine  fût  capable;  vaincu  parla 
douleur  et  inondé  de  sang,  il  tomba  inanimé  près  du 
nègre  qui  rendait  le  dernier  soupir. 

Cependant  les  marins,  restés  dans  la  lande  et  occupés 
à  y  faire  le  coup  de  feu,  ne  savaient  que  penser  de  l'ab- 
sence de  leur  chef.  Ils  avaient  reçu  une  consigne  et 
l'exécutaient,  s'attendant  toujours  à  le  voir  reparaître 
et  employer  des  moyens  d'attaque  plus  efficaces  et  plus 
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sérieux.  En  se  prolongeant,  cette  absence  devenait  inex- 
plicable. Lui  serait-il  arrivé  quelque  accident?  Serait-il 
tombé  dans  une  embuscade?  Telle  étaient  les  questions 
que  s'adressaient  ses  gens.  Quand  Vulcain  eut  disparu 
de  son  poste  aérien,  les  inquiétudes  redoublèrent;  elles 
étaient  au  comble  quand  Bajazet  parut  l'oreille  déchirée 
et  le  museau  en  sang.  A  son  aspect,  il  n'y  eut  qu'un  cri. 
D'où  sort-il?  D'où  vient-il?  A  qui  s'est-il  attaqué?  Que 
signiûent  ces  blessures?  L'animal,  de  son  côté,  semblait 
avoir  un  but  ;  il  allait  d'un  marin  à  l'autre  et  cherchait 
à  les  entraîner  du  côté  du  souterrain.  A  part  la  voix,  rien 
ne  manquait  à  cette  indication  ;  elle  était  si  claire  qu'in- 
sensiblement chacun  s'y  rendit.  On  espérait  avoir  ainsi 
des  nouvelles  du  capitaine,  connaître  le  motif  de  sa  dis- 
parition. Bajazet  marchait  en  avant,  fier  d'être  suivi;  il 
conduisit  la  troupe  devant  l'ouverture  que  Plouéven  avait 
découverte  : 

—  Ah!  enfin,  s'écria  le  Malouin,  voici  le  gîtel  le 
capitaine  doit  avoir  pris  les  devants.  Matelots,  suivons  le 
caniche? 

Après  bien  des  fatigues  et  des  tâtonnements,  ils  arri- 
vèrent sur  la  plate -forme  où  s'était  passée  l'action 
sanglante  dont  on  a  lu  le  récit  :  spectacle  douloureux 
et  fait  pour  les  pénétrer  d'horreur  !  Le  nègre  gisait  sur 
le  sol;  mais  près  de  lui  était  le  capitaine  et  plus  loin 
Tamerlan,  tombé  au  champ  d'honneur.  Cependant  chez 
Plouéven  la  vie  persistait;  on  le  reconnaissait  à  plus 
d'un  symplôme;  la  peau  avait  conservé  sa  chaleur,  les 
membres  gardaient  leur  élasticité;  le  leint  n'avait  pas 
ces  altérations  qui  accompagnent  la  mort.  Ce  n'était 
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qu'une  profonde  syncope,  et  bientôt  elle  cessa.  Plouéven 
ouvrit  les  yeux,  regarda  autour  de  lui,  et  témoigna  un 
certain  étonnement  ;  sa  tête  se  ressentait  de  la  secousse 
qu'elle  avait  reçue  : 

—  Ah!  c'est  vous,  enfants,  dit-il. 

Il  essaya  de  se  lever  en  s'aidant  de  ses  poignets  et  de 
ses  coudes;  ses  forces  le  trahirent. 

—  Ne  bougez  pas,  capitaine,  lui  dirent  ses  gens,  nous 
-allons  vous  enlever  d'ici. 

—  M'enlever,  reprit  Plouéven,  soit  ;  je  me  sens  défaillir  ; 
mais  un  mot  encore,  enfanls. 

—  Dites,  capitaine. 

—  Vous  voyez  le  corps  de  cet  homme,  ajouta-t-il  en 
montrant  Vulcain. 

—  Oui,  capitaine. 

—  Eh  bien,  il  faut  le  transporter  aussi.  Nous  ne  pou- 
vons reparaître  à  l'habitation  l'un  sans  l'autre. 

—  A  la  bonne  heure,  dirent  les  marins. 

La  crise  survint,  et  Plouéven  tomba  dans  un  nouvel 
anéantissement.  Ses  gens  exécutèrent  ponctuellement 
ses  ordres.  On  le  descendit  avec  de  grandes  précautions 
jusqu'au  souterrain  inférieur;  le  corps  de  Vulcain  fut 
également  descendu.  Là  on  construisit  une  civière  que 
l'on  recouvrit  de  feuilles  dans  une  certaine  épaisseur 
et  au-dessus  de  laquelle  des  vareuses  furent  disposées 
en  forme  de  tente.  Les  matelots  se  succédaient  aux 
brancards  et  mesuraient  leurs  pas,  afin  d'éviter  les  se- 
cousses trop  vives.  Quant  au  cadavre  de  Vulcain,  on 
l'enveloppa  dans  un  sac,  et  un  homme  le  chargea  sur 
ses  épaules.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  restes  de  Tamerlan 
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qui  n'obtinrent  les  honneurs  d'une  translation  ;  Actéon 
ne  voulut  pas  qu'une  bête  morte  si  glorieusement  restât 
privée  de  sépulture;  il  l'emporta  pour  l'inhumer  sur 
l'habitation. 

Ce  fut  ainsi  que  le  cortège  lugubre  quitta  la  région 
des  mornes  et  regagna  les  savanes  et  les  terrains  culti- 
vés. Actéon  ouvrait  la  marche,  suivi  de  Bajazet,  qui, 
de  temps  à  autre,  le  regardait  mélancoliquement  et 
semblait  lui  demander  ce  qu'était  devenu  son  compa- 
gnon de  chaîne.  Puis  venait  la  civière  sur  laquelle 
Plouéven  était  couché;  le  corps  de  Vulcain  venait  en- 
suite. Rien  ne  manquait  à  ce  triste  appareil.  Le  trajet 
s'accomplit  d'ailleurs  avec  rapidité.  On  laissa  sur  la 
droite  la  rivière  à  Goyaves,  pour  couper  dans  les  bois  et 
abréger  la  distance. 

Aux  approches  de  l'habitation,  l'un  des  marins  se 
détacha  afin  de  prévenir  les  maîtres  et  de  leur  raconter 
brièvement  ce  qui  était  arrivé,  le  résultat  de  la  cam- 
pagne contre  Vulcain  et  l'accident  fâcheux  survenu  au 
capitaine.  Les  dames  d'Angremont  en  ressentirent  une 
vive  douleur,  elles  allèrent  à  la  rencontre  du  cortège  et 
donnèrent  des  ordres  pour  que  rien  ne  manquât  dans  le 
pavillon  réservé  au  blessé.  Mademoiselle  Rodogune  fut 
chargée  de  ce  soin  et  en  prit  la  responsabilité.  En  un 
clin  d'œil,  tout  se  trouva  prêt,  le  lit,  les  linges  pour  le 
pansement,  la  charpie,  les  bandages  ;  un  exprès,  envoyé 
en  toute  hâte,  devait  ramener  le  meilleur  médecin  du 
quartier. 

Lorsque  les  dames  d'Angremont  rejoignirent  la  troupe, 
le  capitaine  venait  de  reprendre  connaissance,   et,  la 
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tête  appuyée  sur  son  bras  droit,  il  essayait  de  ressaisir, 
au  milieu  des  troubles  de  son  cerveau,  le  fil  de  ses 
souvenirs.  Des  événements  qui  venaient  de  se  passer, 
il  ne  lui  restait  qu'une  impression  vague  et  un  senti- 
ment confus.  Il  ne  se  rendait  compte  ni  d'où  il  venait, 
ni  du  lieu  où  il  se  trouvait;  il  croyait  sortir  d'un  rêve  et 
n'apercevait  les  objets  qu'à  travers  un  nuage.  A  l'arri- 
vée des  dames  d'Angremont,  il  s'imagina  que  la  vision 
continuait  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-il,  que  vois-je?  Vous  ici? 
Madame  d'Angremont  s'approcha  de  la  civière  et  prit 

la  main  du  blessé  : 

—  N'est-ce  pas  notre  place,  capitaine,  quand  vous  ve- 
nez de  vous  exposer  pour  nous,  quand  votre  vie  est  en 
danger  peut-être? 

—  Pour  nous,  répéta  Mézélie  d'une  voix  touchante. 
Plouéven  eût  affronté  mille  morts  au  prix  d'un  tel 

mot.  Son  extase  se  prolongeait;  il  se  sentait  heureux  et 
eût  voulu  fixer  le  sablier  du  teiops  sur  ce  moment  fugitif. 
La  troupe  s'était  remise  en  mouvement;  les  dames  mar- 
chaient à  côté  du  blessé  et  112  détachaient  pas  de  dessus 
son  visage  leurs  regards  attristés  et  compatissants.  On 
arriva  à  la  porte  du  pavillon.  Au  moment  où  Mézélie  et 
sa  mère  allaient  se  retirer,  il  se  fit  comme  une  révolution 
dans  l'esprit  de  Plouéven;  il  se  ressouvint,  il  eut  la  cons- 
cience complète  des  faits  : 

—  Madame!  madame!  s'écria-t-il.  Moi  qui  oubliais! 

—  Qu'est-ce  donc,  capitaine?  répondit  madame  d'xVn- 
gremont.  Vous  êtes  bien  agité. 

Plouéven  trouva  la  force  de  se  mettre  sur  son  séant 
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Cl  chercha  autour  de  lui  un  objet  qui  semblait  manquer 
à  son  repos  ;  il  ne  se  calma  que  lorsqu'il  eut  aperçu  le 
matelot  qui  portait  le  corps  de  Vulcain.  Se  tournant 
alors  vers  madame  d'Angremont,  il  lui  montra  celte  dé- 
pouille : 

—  Le  voilà!  ajouta-t-il. 

—  Qui?  dit-elle. 

—  Votre  ennemi,  votre  implacable  ennemi. 

—  Vulcain? 

—  Et  vous  êtes  vengée.  Vengée!  N'est-ce  pas  que 
c'est  un  mot  bien  doux? 

Sa  physionomie,  sereine  jusque-là,  prit  un  caractère 
farouche  qui  frappa  les  assistants  ;  ce  n'était  plus  le  même 
iiomme.  Les  dames  d'Angremont  attribuèrent  ce  chan- 
gement à  la  souffrance  qu'il  éprouvait  et  aux  efforts  qu'il 
faisait  pour  la  vaincre. 


XXXIII 

LA    CONVALESCENCE 

Les  blessures  du  capitaine  étaient  graves,  et  longtemps 
on  crut  qu'il  n'en  réchapperait  pas.  L'épaule  était  brisée, 
la  poitrine  atteinte,  le  crâne  ouvert  en  plusieurs  endroits. 
Pour  se  remettre  d'un  pareil  choc,  il  fallait  avoir  la 
trempe  vigoureuse  et  l'excellente  constitution  de  Ploué- 
ven.  Les  soins,  il  est  vrai,  ne  lui  manquèrent  pas;  nulle 
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part  il  n'en  eût  trouvé  de  plus  affectueux  ni  de  plus  vigi- 
lants. Enfin  le  mal  céda,  et  la  nature  reprit  le  dessus; 
les  plus  graves  symptômes  disparurent  d'abord,  puis  les 
autres.  Mais  que  de  journées  s'écoulèrent  avant  ce  mo- 
ment, et  que  de  nuits  terribles  !  Actéon,  chargé  de 
veiller  le  malade,  ne  pouvait  en  parler  sans  effroi.  Dans 
le  délire  de  la  fièvre,  Plouéven  tenait  des  propos  si 
étranges,  que  le  pauvre  noir  en  frissonnait  rien  qu'à  y 
songer.  Parfois  même  il  se  levait  du  lit,  déchirait  son 
appareil  et  parcourait  le  pavillon  en  poussant  des  cris 
furieux  et  en  brandissant  le  poing  contre  des  ennemis 
imaginaires.  Les  scènes  variaient,  les  gestes  aussi.  Tan- 
tôt c'était  un  abordage,  et  le  corsaire  se  retrouvait;  on 
l'eût  dit  sur  le  pont  d'un  bâtiment,  animant  les  siens  et 
les  guidant  au  combat:  Tue!  tue!  disait-il.  D'autres 
fois,  c'étaient  des  scènes  plus  mystérieuses  que  trahis- 
saient des  mots  entrecoupés.  Mais,  dans  toutes  ces  vi- 
sions, dans  tous  ces  rêves,  ce  qui  dominait,  c'était  une 
pensée  de  meurtre  et  de  sang,  une  soif  de  vengeance  que 
rien  ne  pouvait  assouvir. 

Une  nuit,  les  choses  furent  poussées  si  loin,  et  le  spec- 
tacle prit  un  caractère  si  sombre,  que  le  pauvre  garde- 
malade  se  vit  au  moment  de  défaillir.  Un  violent  accès 
s'était  emparé  de  Plouéven,  et  quelque  effort  que  fît  le 
nègre  pour  le  contenir,  il  sortit  de  son  lit  et  se  mit  à 
parcourir  la  pièce.  Ses  yeux,  démesurément  ouverts,  ses 
cheveux  dressés  sur  son  front,  son  teint  mat,  lui  don- 
naient l'aspect  d'un  spectre.  Il  semblait  chercher  dans  le 
vide  un  objet  qui  fuyait  devant  lui  et  y  mettait  un  achar- 
nement incroyable.    Sa  poitrine    était   haletante,  des 
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gouttes  de  sueur  découlaient  de  ses  joues  et  jonchaient 
le  sol.  De  ses  lèvres  sortaient  des  mots  entrecoupés, 
parmi  lesquels  un  seul  était  distinct  et  y  revenait  à 
chaque  instant  :  Meurs!  meurs!  disait-il.  Le  geste  était 
à  l'unisson  du  langage;  on  voyait  ses  deux  mains  se 
réunir  dans  une  étreinte  furieuse,  et  comme  si  elles 
eussent  tenu  une  victime  :  puis,  l'œuvre  accomphe,  il 
se  mettait  à  piétiner  avec  rage  jusqu'à  ce  que  la  force  lui 
manquât  et  qu'il  tombât  affaissé  sur  le  plancher. 

Ainsi  se  passaient  ces  crises  :  Aciéon  en  était  seul  té- 
moin et  ne  laissait  rien  transpirer  au  dehors.  Le  nègre 
avait  conçu  pour  le  capitaine  une  de  ces  admirations 
que  rien  n'ébranle,  et  qu'accompagne  un  dévouement 
absolu.  Plouéven  était  son  héros  ;  il  ne  voyait  et  ne  ju- 
rait que  par  lui.  Déjà,  sur  le  seul  récit  de  ses  croisières, 
il  avait  pris  feu  et  s'était  empressé  d'en  répandre  les  dé- 
tails au  sein  de  ladomesticité  et  parmi  les  cases  à  nègres. 
Mais  ce  souvenir  s'effaçait  devant  ceux  qu'avaient  laissés 
dans  l'esprit  d'Actéon  la  campagne  des  mornes  et  1^ 
combat  contre  Vulcain.  Il  avait  vu  Plouéven  à  l'œuvre 
et  savait  de  quoi  il  était  capable.  Cela  avait  sufTi  pour 
enchaîner  le  noir  et  élever  jusqu'au  fanatisme  le  culte 
qu'il  professait.  A  aucun  prix  il  n'eiJt  prononcé  une 
parole  qui  pût  faire  déchoir  le  capitaine;  de  lace  silence 
sur  les  crises  dont  il  était  le  spectateur. 

Le  danger  avait  cessé:  Plouéven  marchait  vers  une 
guérison  chaque  jour  plus  affermie.  Cependant  l'ébran- 
lement avait  été  si  fort  qu'il  fallut  prendre  de  grandes 
précautions  afin  d'éviter  des  rechutes.  Toute  imprudence 
eût  été  fatale;  aussi  les  mêmes  soins  dont  le  capitaine 
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avait  été  l'objet  pendant  sa  maladie  entourèrent-ils  sa 
convalescence.  Les  dames  d'Angremont  s'y  prodiguaient; 
des  sœurs  de  charité  n'eussent  pas  été  plus  attentives. 
On  sait  combien  l'on  s'attache  à  ce  que  l'on  voit  re- 
naître; ce  sentiment  les  dominait  à  leur  insu.  Ce  retour 
vers  la  santé  était  leur  ouvrage  ;  elles  en  jouissaient  à  ce 
litre  avec  une  sorte  d'orgueil.  Le  jour  où  Plouéven  sortit 
pour  la  première  fois  fut  une  fête  pour  le  château  ; 
quand  il  put  monter  à  cheval,  les  dames  d'Angremont 
voulurent  l'accompagner  et  le  guider  dans  ses  prome- 
nades. Il  était  devenu  l'enfant  de  la  maison,  l'hôte, 
l'ami,  le  confident  de  cet  intérieur  si  calme  jusque-là,  et 
que  maintenant  il  animait  par  sa  présence. 

Pour  bien  comprendre  les  impressions  de  ces  deux 
femmes  et  les  déterminations  auxquelles  elles  furent  en- 
traînées, il  faut  tenir  compte  de  cette  existence  recueillie 
et  solitaire.  Depuis  la  décadence  de  leur  maison,  elles 
s'étaient  tenues  à  l'écart  du  monde  et  ne  frayaient  avec 
aucun  des  planteurs,  même  les  plus  voisins.  C'est  le 
propre  des  âmes  fières  que  de  cacher  leur  deuil  et  de 
supporter  silencieusement  leurs  revers  ;  elles  n'exhalent 
pas  de  plaintes,  elles  ne  cherchent  pas  de  consolations  ; 
elles  se  résignent  ou  elles  luttent.  Les  dames  d'An- 
gremont s'étaient  résignées.  Tous  les  hommes  de  cette 
race  étaient  morts  ;  du  côté  des  femmes,  il  ne  restait 
qu'un  parent  éloigné,  un  cousin,  absent  alors,  et  qu'une 
vocation  décidée  avait  jeté  dans  le  service  naval.  On  b 
nommait  Paul  des  Estangs;  il  courait  les  mers,  et  depuis 
plusieurs  années  n'avait  pas  donné  signe  de  vie.  Ainsi 
Mézélie  et  sa  mère  avaient  vécu  seules,  au  milieu  de 


228  LA    VIE    DE    CORSAIRE. 

leurs  noirs,  dans  cette  résidence  où  tout  rappelait  leurs 
grandeurs  d'autrefois  et  leur  déchéance  actuelle;  elles 
y  avaient  vécu  sous  l'œil  de  Dieu  et  ne  prenant  conseil 
que  d'elles-mêmes,  loin  du  bruit,  loin  des  atteintes  de 
l'opinion,  et  à  l'abri  des  commentaires  perfides  ou  dés- 
obligeants. 

C'est  au  milieu  d'une  existence  ainsi  arrangée,  que 
le  destin  avait  jeté  ce  capitaine  de  corsaire,  et  y  prolon- 
geait fatalement  son  séjour.  Pour  cette  habitation,  c'é- 
tait un  élément  nouveau  ;  pour  ces  deux  femmes,  une 
diversion  et  une  occupation.  On  comprend  que  leur  pen- 
sée en  fût  remplie;  tout  y  aidait,  l'acte  de  dévouement 
que  Plouéven  avait  accompli  à  leurintention,  les  fatigues 
qu'il  avait  essuyées,  les  dangers  qu'il  avait  courus,  ses 
combats,  ses  blessures,  et  surtout  cette  redoutable  crise 
dont  il  était  à  peine  remis.  S'il  en  était  là,  si  pendant 
plusieurs  semaines  la  douleur  avait  assiégé  son  chevet, 
n'était-ce  pas  à  cause  d'elles  et  de  représailles  où  leur 
nom  était  engagé  ?  N'était-ce  pas  parce  qu'il  avait  épousé 
leur  vieille  querelle?  Ce  qu'aucun  d'Angremont  n'avait 
pu  faire,  Plouéven  l'avait  fait  :  il  avait  vengé  dans  le 
sang  de  ce  nègre  une  suite  d'attentats  impunis,  donné 
aux  mânes  du  dernier  chef  de  la  maison  une  satisfaction 
éclatante,  purgé  la  colonie  d'un  monstre  et  délivré  le 
château  d'un  adversaire  qui  ne  reculait  devant  aucun 
excès.  Une  dette  pareille  n'était  pas  de  celles  qui  s'ou- 
blient, et  dont  le  prix  peut  être  contesté. 

De  son  côté,  Plouéven  se  sentait  revivre  doublement  ; 
à  mesure  que  chez  lui  le  corps  reprenait  des  forces, 
l'âme  s'épurait  aussi.  Comment  s'en  défendre?  Comment 
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résister  à  un  charme  si  naturel?  Il  ne  l'essaya  pas. 
Peut-être  était-il  venu  à  l'habitation  avec  de  mauvais 
desseins  :  tant  de  grâces  et  de  vertus  le  désarmèrent;  il 
n'eut  plus  de  force  pour  le  mal.  Que  ce  fût  un  retour 
sincère  ou  simplement  une  trêve  avec  ses  instincts,  peu 
importait;  les  apparences  parlaient  pour  lui.  Il  semblait 
animé  d'une  sensibilité  vraie,  il  avait  tous  les  airs  d'un 
homme  heureux  et  auquel  suffisent  de  petits  bonheurs. 
Un  mot,  un  geste  deMézélie  lui  causaient  des  extases  ;  il 
passait  des  heures  entières  à  écouter  les  chants  créoles 
où  elle  excellait  ;  il  aimait  à  la  suivre  dans  ses  travaux, 
s'associait  à  ses  jeux  d'enfant,  et  semblait  s'épanouir  à 
sa  vue  comme  aux  rayons  d'un  soleil  matinal. 

Ces  relations  de  tous  les  instants,  cette  habitude  de 
vivre  ensemble,  de  s'asseoir  à  la  même  table,  sous  le 
même  toit,  de  ne  se  quitter  ni  d'un  jour  ni  d'une  heure, 
amenèrent  un  résultat  qu'il  était  facile  de  prévoir,  et 
dont  madame  d'Angremont  aurait  pu  mieux  se  défendre. 
Hector  Plouéven  aima;  il  aima  sérieusement  et  profon- 
dément ;  il  éprouva,  pour  la  seconde  fois  dans  sa  vie, 
une  de  ces  passions  qui  ne  tiennent  compte  ni  des  obs- 
tacles, ni  des  empêchements;  il  fut  subjugué,  vaincu 
et  presque  transformé.  La  jeunesse  et  la  candeur  opè- 
rent seules  de  tels  miracles.  A  voir  Mézélie  si  naïve,  si 
confiante,  le  capitaine  de  corsaire  s'interrogeait  avec  un 
certain  embarras  :  il  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas 
mieux  de  s'écarter  du  chemin  de  cet  ange ,  né  pour  un 
monde  meilleur.  Dix  fois  il  fut  sur  le  point  de  s'ouvrir 
à  madame  d'Angremont,  dix  fois  le  courage  lui  manqua  : 
Je  remords  avec  ses  doigts   de  plomb  pesait  sur  sa 
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bouche  et  y  comprimait  un  aveu  près  de  s'échapper. 
Enfin  la  passion  l'emporta  et  il  livra  le  secret  de  son 
cœur.  C'était  par  une  de  ces  belles  nuits  comme  on  n'en 
voit  que  sous  les  tropiques.  Un  air  tiède  et  pur  descen- 
dait des  mornes  et  apportait  sur  la  terrasse  de  l'habitation 
le  parfum  des  plantes  sauvages  qui  en  tapissent  les  som- 
n^ets.  Point  de  lune,  mais,  en  revanche,  toutes  les  splen- 
deurs du  ciel  et  un  dais  parsemé  d'étoiles.  Pour  jouir  de 
ce  spectacle  et  goûter  les  premières  fraîcheurs  du  soir, 
madame  d'Angremont  et  son  hôte  s'étaient  assis  sur  un 
canapé  de  bambous  qui  garnissait  le  perron  du  château. 
Mézélie  était  absente;  quelques  soins  l'avaient  appelée  au 
quartier  des  noirs.  Resté  seul  avec  sa  mère,  Plouéven  se 
sentit  plus  fort  ;  il  parla.  Il  dit  qu'assez  longtemps  il  avait 
abusé  d'une  hospitalité  généreusement  offerte  et  qui  ne 
s'était  pas  démentie  un  instant  ;  qu'il  en  était  pénétré 
de  reconnaissance  et  en  garderait  l'ineffaçable  souvenir, 
mais  que  l'heure  était  venue  de  songer  au  départ  et  de 
reprendre  la  mer. 

—  Déjà!  dit  madame  d'Angremont;  déjà,  capitaine? 

—  Déjà?  oui,  madame! 

—  Quand  vous  nous  donneriez  quelques  semaines  de 
plus,  reprit-elle  avec  bonté,  où  serait  l'inconvénient? 
Avez-vous  peur  que  les  prises  ne  vous  manquent? 

—  Ah  !  madame,  quelle  supposition  ! 

—  Eh  bien,  restez  dans  ce  cas,  restez  pour  nous  prou- 
ver que  vous  êtes  vraiment  de  nos  amis.  Je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  rassurée  sur  votre  état,  je  crains  les  rechutes. 
Restez. 

Tout  cela  était  dit  avec  une  telle  grâce  et  un  tel  enjoué- 
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ment  que  Plouéven  ne  savait  comment  y  répondre  : 
l'attendrissement  le  gagnait. 

—  C'est  convenu,  ajouta  madame  d'Angremont,  vous 
nous  restez. 

—  Mon  Dieu,  madame,  ne  me  pressez  pas  davantage; 
si  je  parle,  vous  serez  la  première  à  me  congédier. 

—  Vraiment,  capitaine  ! 

—  Ce  serait  votre  devoir,  madame,  et  vous  n'y  man- 
(jueriez  pas. 

—  Alors,  expliquez-vous,  dit-elle,  gagnée  par  ce  Ion 
sérieux,  et  allant  ainsi  au  devant  d'une  confidence. 

La  glace  était  rompue;  Plouéven  se  déclara.  Il  avoua 
ses  sentiments  et  en  parla  dans  des  termes  faits  pour 
toucher;  il  ajouta  qu'il  n'aurait  pas  osé  songer  à  celle 
recherche,  s'il  ne  s'était  créé  une  sorte  de  lien  entre  les 
hôtes  de  l'habitation  et  lui.  Une  fois  engagé,  il  poursui- 
vit; madame  d'Angremonl  l'écoulait  sans  l'interrompie. 
Il  exposa  avec  simplicité  ce  que  cette  alliance  pouvait 
avoir  d'avantageux.  Quant  au  nom,  les  nobiliaires  de  la 
Bretagne  témoigneraient  ce  qu'il  valait,  el  comme  aii- 
cienneté  et  comme  considération.  Quant  à  la  fortune,  la 
sienne  était  de  nature  à  satisfaire  des  goûts  bien  plus 
fastueux  que  ne  l'étaient  ceux  de  Mézélie  et  de  sa  mère, 
et  aucune  d'ailleurs  n'était  plus  liquide  ni  plus  sus- 
ceptible de  recevoir  des  destinations  variées.  Il  ajouta 
que,  depuis  que  la  pensée  de  cette  union  lui  était  venue, 
il  avait  conçu  un  dessein  qui  s'y  rattachait  et  en  étaii  la 
suite,  c'était  de  se  fixer  à  la  Guadeloupe  et  d'y  vivre, 
comme  les  anciens  d'Angremont,  sur  ses  domaines,  non 
pas  sur  le  petit  domaine  actuel,  réduit  comme  il  l'était, 


232  LA    VIE    DE    CORSAIRE. 

mais  sur  le  grand  domaine  d'autrefois,  racheté  pièce  à 
pièce,  recomposé,  agrandi,  amélioré,  rendu  enfin  à  l'im- 
portance qu'il  avait  eue  dans  ses  plus  beaux  jours.  Voilà 
quel  était  son  plan,  si  sa  demande  était  agréée  ;  voilà  ce 
qu'il  ferait  pour  sa  famille  d'adoption.  Il  renoncerait  à 
l'Europeeln'y  conserverait  même  plus  d'intérêts,  afin  de 
s'enlever  toute  pensée  de  retour.  Il  parla  longtemps 
ainsi,  avec  un  accent  sincère  et  un  véritable  abandon; 
puis,  se  tournant  vers  madame  d'Angremont,  qui  était 
demeurée  silencieuse  : 

—  Maintenant,  madame,  lui  dit-il,  mon  sort  est  entre 
vos  mains.  Que  décidez-vous  ? 


XXXIV 

LES   PROJETS 

A  mesure  que  le  comte  Hector  Plouéven  exposait  sa 
demande  et  en  faisait  valoir  les  motifs,  madame  d'An- 
gremont se  recueillait  et  se  consultait  avec  une  préoccu- 
pation visible.  Rien  ne  l'avait  préparée  à  cette  confi- 
dence, qui  éclatait  dans  son  existence  solitaire.  Comment 
y  répondre?  Comment  l'accueillir?  Une  mère  moins 
prudente  n'eut  pas  hésité  là-dessus.  Aux  yeux  du  monde, 
l'alliance  était  convenable  ;  elle  réunissait  ce  qu'il  ap- 
précie le  plus,  la  naissance  et  la  fortune  ;  elle  offrait  des 
avantages  qui  n'étaient  pas  à  dédaigner.  Puis  elle  avait 
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un  autre  caractère,  celui  d'une  revanche  contre  le  destin. 
En  un  jour,  tout  le  passé  pouvait  être  réparé  ;  cette 
maison,  arrivée  à  la  limite  du  déclin,  se  replacerait,  sur 
le  champ  et  sans  effort,  au  rang  d'où  elle  était  peu  à  peu 
descendue  ;  elle  irait  même  plus  haut  et  se  parerait  d'un 
nouvel  éclat.  Si  résignées  qu'elles  soient,  les  femmes  ne 
se  refusent  pas  à  de  semblables  retours.  Madame  d'Angre- 
mont  en  était  vivement  frappée.  Pour  elle,  peu  lui  im- 
portait ;  elle  avait  dans  le  cœur  un  deuil  qui  devait  l'ac- 
compagner jusqu'au  tombeau  :  mais  pour  sa  fdle  l'avenir 
se  présentait  sous  un  aspect  inattendu.  Mézélie  n'aurait 
plus  à  pleurer  sur  des  ruines  ;  elle  retrouverait  ce  qu'a- 
vaient toujours  eu  les  héritières  de  son  no)n,  l'une  des 
plus  grandes  existences  de  la  colonie. 

Tel  était  le  beau  côté  de  cette  alliance  ;  où  en  étaient 
les  inconvénients?  la  profession  ?  Mais  on  a  vu  que  l'opi- 
nion locale  n'y  répugnait  pas  et  qu'un  certain  prestige 
y  était  alors  attaché.  Les  hommes  de  la  course  passaient 
pourdesgensdeguerreet  étaient  traités surle  mèmepied. 
D'ailleurs  Plouéven  offrait  de  renoncer  à  ce  périlleux 
métier,  et  c'eût  été  pousser  bien  loin  le  scrupule  que  de 
lui  tenir  rigueur  à  cause  de  quelques  croisières  brillantes 
et  heureuses.  L'obstacle  ne  pouvait  venir  de  là,  et  ma- 
dame d'Angremont  ne  s'y  arrêta  pas  longtemps.  Ce  qui 
jetait  plus  d'incertitude  dans  son  esprit,  c'était  le  carac- 
tère et  la  vie  antérieure  de  l'homme  qui  lui  demandait 
la  main  de  sa  fille.  Sur  ce  point  les  clartés  manquaient, 
et  où  les  chercher  ?  Les  communications  avec  l'Europe 
étaient  rares,  et  sur  la  colonie  même,  Plouéven  n'était 
connu  que  comme  croiseur.  La  seule  ressource  qui  restât 


234  LA    VIE    DE     CORSAIRE. 

était  une  étude  personnelle,  et  le  terrible  capitaine  n'était 
pas  un  de  ces  hommes  qui  se  livrent  à  première  vue  et 
se  laissent  facilement  pénétrer. 

Ces  réflexions  se  pressaient  dans  la  tête  de  madame 
d'Angremont  pendant  que  Plouéven  achevait  de  se  dé- 
clarer. Quand  il  eut  fini  et  qu'il  fallut  répondre  à  sa 
question  si  formelle  et  si  précise,  l'embarras  de  madame 
d'Angremont  n'avait  pas  cessé  :  Plouéven  attendit  vai- 
nement ;  elle  gardait  le  silence;  il  insista  : 

—  Madame,  reprit-il  avec  tristesse,  vous  vous  taisez. 
Je  suis  condamné,  je  le  vois. 

—  Mais,  non,  dit-elle  avec  bienveillance. 

—  Pourquoi  hésiter,  alors  ? 

—  Cornent  ne  pas  hésiter,  capitaine?  Il  s'agit  du  bon- 
heur de  mon  enfant.  Mais,  silence,  la  voici  qui  revient; 
nous  en  reparlerons. 

Mézélie  arrivait  ;  il  fallut  s'en  tenir  là  :  ce  fut,  pour 
madame  d'Angremont,  un  répit  dont  elle  avait  besoin. 
La  soirée  s'écoula  au  milieu  d'une  sorte  de  contrainte. 
La  jeune  fille  seule  conservait  des  airs  naturels,  et,  comme 
si  elle  eût  voulu  ajouter  à  l'impatience  de  Plouéven,  ja- 
mais elle  n'avait  montré  plus  de  grâces  ni  plus  d'enjoue- 
ment. Enfin  on  se  sépara,  et  lorsque  le  capitaine  prit 
congé  de  madame  d'Angremont,  ce  fut  avec  un  accent 
significatif  qu'elle  lui  dit  : 

—  A  demain  ! 

Le  croirait-on  ?  Plouéven  ne  dormit  pas  de  la  nuit. 
Cet  homme,  qui  avait  essuyé  tant  d'orages  dans  sa  vie 
et  dont  le  cœur  devait  être  de  marbre,  se  sentait  pour 
la  première  fois  dompté  ;  il  (?^dait  à  une  influence  ir- 


LA    VIE    DE    CORSAIRE.  233 

résislible  ;  il  aimait  réellement.  Cette  enfant  l'avait  tou- 
ché par  sa  candeur  ;  c'était  le  triomphe  des  contrastes. 
Il  ne  pouvait,  sans  une  sorte  d'ivresse,  ni  l'entendre  ni 
la  voir  ;  quand  elle  s'éloignait,  il  éprouvait  un  vide  in- 
définissable. Chez  un  corsaire,  le  cas  était  nouveau; 
aussi  madame  d'Angremont  dut-elle  y  réfléchir.  Peut- 
être  n'était-ce  qu'une  surprise  passagère,  que  l'absence 
devait  guérir.  Elle  résolut  donc  de  mettre  de  son  côté 
les  bénéfices  du  temps,  et  de  prolonger  l'épreuve. 

Le  lendemain,  comme  elle  l'avait  promis,  elle  eut  une 
explication  avec  Plouéven,  et  cette  fois  décisive  :  c'était 
après  le  déjeuner,  et  quand  de  nouveau  ils  se  trouvèrent 
seuls.  De  la  galerie  où  ils  se  promenaient,  on  découvrait 
la  mer  et  l'îlot  à  Kahouanne,  devant  lequel  le  Grégeois 
était  à  l'ancre  depuis  si  longtemps. 

—  Pauvre  brick  1  pauvre  délaissé!  dit  Plouéven;  s'il 
pouvait  parler,  comme  il  se  plaindrait  de  son  capitaine  ! 

—  Eh  bien,  répondit  madame  d'Angremont,  entrant 
d'elle-même  dans  le  sujet:  il  faut  réparer  ce  tort  ;  il  faut 
le  rejoindre.  Vous  vous  rouilleriez  ici. 

—  Vraiment  !  s'écria  Plouéven  étonné.  Et  c'est  vous 
qui  me  dites  cela,  madame,  vous? 

—  Oui,  moi,  reprit-elle  avec  bonté. 

—  Hier,  pourtant,  vous  me  teniez  un  autre  langage, 
reprit-il  avec  un  peu  d'altération  dans  la  voix. 

—  C'est  qu'hier,  capitaine,  vous  n'étiez  qu'un  hôlc  ; 
aujourd'hui  vous  êtes  un  prétendant. 

—  Ainsi,  c'est  un  refus,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  capitaine. 

—  Un  congé  du  moins  ? 
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—  Cela  y  ressemble,  mais  pas  dans  le  sens  que  vous 
y  attachez.  Un  congé  qui  n'a  rien  de  définitif.  Écoutez- 
moi,  capitaine. 

—  Je  vous  écoute,  madame,  dit  Plouéven  avec  une 
résignation  qui  ne  lui  était  point  ordinaire. 

—  Vous  nous  otïriez  de  renoncer  à  la  mer  ;  était-ce 
sincère? 

—  Très-sincère. 

—  Eh  bien,  nous  acceptons  le  sacrifice:  comprenez- 
vous  maintenant? 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Plouéven  transporté. 

—  Ne  soyez  pas  si  prompt,  dit-elle  avec  gaieté  ;  ne 
me  remerciez  pas  trop  tôt.  Nous  acceptons  le  sacrifice, 
mais  pour  plus  tard.  Aujourd'hui  nous  vous  rendons  à 
la  course. 

—  Comment  dois-je  le  prendre,  madame?  est-ce  une 
raillerie  ? 

—  Non,  capitaine,  c'est  très-sérieux  ;  très-sérieux, 
reprit-elle,  et  vous  allez  en  convenir  vous-même.  Vous 
vous  êtes  déclaré  ;  pour  vous  et  pour  nous,  je  le  regrette: 
votre  séjour  ici  ne  peut  plus  se  prolonger. 

—  Je  comprends,  madame,  dit  Plouéven  avec  fierté  ; 
vous  serez  obéie. 

—  Non,  capitaine  ;  vous  ne  comprenez  pas  ou  vous 
ne  comprenez  qu'à  demi.  Dans  six  mois  d'ici,  nous  vous 
attendons  de  nouveau. 

—  Dans  six  mois? 

—  C'est  la  tin  de  notre  deuil  ;  ma  fille  pourra  alors 
quitter  ce  triste  vêtement  pour  prendre  celui  d'une 
fiancée.  Y  êtes-vous  enfin? 
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—  Ah  !  madame,  s'écria  Plouéven  en  lui  prenant  la 
main  et  la  couvrant  de  baisers  ;  que  de  grâces  ! 

Cependant  madame  d'Angremont  était  redevenue  pen- 
sive et  comme  aux  regrets  de  s'être  tant  engagée  ;  on 
eût  dit  qu'elle  éprouvait  un  combat  intérieur  et  luttait 
contre  un  secret  pressentiment. 

—  Capitaine,  ajouta-t-elle,  un  mot  encore. 

—  Dites,  madame. 

—  Je  suis  libre  de  disposer  de  la  main  de  ma  fille  ; 
elle  s'en  remet  à  moi.  Mais  plus  j'ai  de  liberté,  plus  j'ai 
de  responsabilité.  Je  l'avoue,  cette  responsabilité  m'ef- 
fraye. Qui  êtes-vous  pour  nous?  Un  étranger.  Nous  vous 
connaissons  d'hier.  Le  hasard  vous  a  amené  ici  ;  le  ha- 
sard vous  a  rendu  amoureux.  Où  sont  mes  garanties  ? 
Qui  me  répond  de  vous  ? 

—  Ma  parole,  dit  Plouéven  avec  une  noblesse  natu- 
relle. 

—  J'y  crois,  reprit  madame  d'Angremont;  sans  cela 
je  vous  aurais  tenu  un  autre  langage.  Je  crois  à  votre  foi 
de  gentilhomme.  Vous  ne  nous  tromperiez  pas  ;  ce  serait 
trop  affreux. 

Ces  paroles  agitèrent  Plouéven  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  son  âme;  il  sentit  s'en  élever  un  remords,  et 
avec  une  moindre  puissance  sur  lui-même  il  se  serait 
trahi.  Heureusement  madame  d'Angremont,  emportée 
par  ses  sentiments,  n'attendait  pas  une  réponse  ;  elle 
poursuivit  : 

—  Je  ne  prendrai  donc  pas  contre  vous  des  précautions 
vulgaires  :  je  n'irai  pas,  comme  l'on  dit,  aux  renseigne- 
ments. 


238  LA    VIE    DE    CORSAIRE. 

—  Vous  le  pouvez,  madame. 

—  Cependant,  ajouta  madame  d'Angremont,  il  est  une 
personne  vis-à-vis  de  laquelle  nous  ne  pouvons  tenir  la 
même  réserve.  La  convenance,  les  devoirs  de  famille  s'y 
opposent  ;  c'est  notre  seul  parent  ;  il  faut  qu'il  soit 
prévenu. 

—  Rien  de  plus  juste,  dit  Plouéven. 

—  Malheureusement  nous  ne  savons  où  écrire.  Il  est 
absent  depuis  plusieurs  années  et  n'a  pas  donné  de  ses 
nouvelles.  Peut-être  l'aurez-vous  rencontré? 

—  Moi  qui  cours  toujours  les  mers?  dit  Plouéven. 

—  Il  les  court  aussi. 

—  Ah  !  et  quel  est  son  nom? 

—  Paul  des  Estangs. 

Si  madame  d'Angremont  avait  été  plus  accessible  à 
la  déflance,  l'effet  que  ce  nom  produisit  sur  le  capitaine 
aurait  suffi  pour  l'éclairer.  Un  nuage  passa  sur  ses  yeux, 
CL  les  plis  de  son  front  se  creusèrent  profondément. 
C'était  un  signe  bien  connu  de  ses  matelots,  et  qui  indi- 
quait un  orage  intérieur.  Rien  toutefois  n'en  éclata  au 
dehors,  et  ce  fut  avec  une  indifférence  bien  jouée  qu'il 
répéta  le  nom  : 

—  Paul  des  Estangs!  dit-il. 

—  Oui,  capitaine,  un  petit  cousin  à  la  mode  de  Bre- 
tagne, pas  du  côté  des  d'Angremont,  mais  du  mien  ;  un 
jeune  homme  assez  fougueux,  assez  mauvaise  tête,  et 
qui  avait  eu  ici  quelques  aventures. 

—  Ici?  dit  Plouéven. 

—  Oui,  capitaine,  c'est  du  moins  ce  que  disait  la  ma-> 
lignite  publique.  Moi,  je  n'en  crois  rien.  On  dénaturfii 


LA    VIE    DE    CORSAIRE.  239 

tout  dans  un  certain  monde.  Vous  ne  l'avez  donc  pas 
connu? 

—  Non,  madame,  répondit  Plouéven  en  se  contenant 
par  un  effort  de  plus  en  plus  violent. 

Le  lendemain,  un  matelot  frappait  à  la  porte  du  pa- 
'>illon  où  Plouéven  avait  passé  de  si  douloureuses  nuits; 
c'était  un  de  ceux  qui  avaient  pris  part  à  l'expédition 
de  Vulcain,  et  qui  semblaient  être  le  plus  avant  dans  la 
familiarité  du  capitaine.  A  ses  airs  bourrus,  à  son  en- 
colure, à  la  vigueur  de  ses  muscles,  on  reconnaissait 
jlichel. 

—  Ah  !  c'est  toi,  dit  Plouéven  en  lui  ouvrant.  Qui  t'a 
■Jonc  retenu  ?  Voici  quatre  heures  que  je  t'attends. 

—  C'est  que  du  brick  ici  la  traite  est  longue,  dit  le 
marin  en  s'asseyant  sans  en  être  prié.  Sans  compter  que 
le  soleil  verse  du  feu  sur  la  route,  mille  pipes! 

Il  étanchait  en  même  temps,  à  l'aide  d'un  mouchoir 
à  carreaux,  la  sueur  qui  découlait  de  son  front  et  four- 
nissait un  témoignage  à  l'appui  de  ses  paroles.  Dans 
tout  autre  moment,  le  capitaine  aurait  mal  pris  le  retard 
et  les  manières  de  son  subordonné.  Cette  fols  il  y  mit 
de  la  complaisance. 

—  Ah  !  il  fait  chaud,  lui  dit-il. 

—  Chaud  à  fendre  le  crâne,  capitaine.  C'est  pitié 
d'exposer  un  chrétien  à  un  pareil  soleil. 

—  Eh  bien,  Michel,  pitié  ou  non,  tu  vas  t'y  exposer 
de  nouveau. 

—  Pas  possible,  capitaine,  dit  le  matelot,  dont  les 
sueurs  redoublèrent  à  cette  perspective. 

—  Ça  sera  pourtant,  reprit  Plouéven  d'un  ton  qui  ne 


240  LA    VIE    DE     CORSAIRE. 

souffrait  pas  de  réplique.  Le  temps  de  te  sécher  avec 
quelques  verres  de  vieux  rhum,  et  puis  tu  te  remettras 
en  route. 

Il  y  avait  là  un  adoucissement  auquel  le  marin  ne  fut 
pas  insensible,  car  il  ajouta  d'un  ton  plus  résigné  : 

—  A  la  bonne  heure,  capitaine;  et  de  quoi  s'agit-il? 
Toujours  la  même  histoire  ;  ça  se  voit  à  votre  air,  mille 
pipes  ! 

—  Tu  l'as  deviné. 

—  Nous  n'en  finirons  jamais,  dit  le  marin  d'un  ton 
rude,  jamais. 

—  Eh  bien,  s'écria  Plouéven,  dont  l'œil  lança  un 
éclair.  Qu'est-ce  donc? 

—  Dites,  répliqua  Michel.  Puisqu'il  le  faut,  il  le  faut. 
Dites. 

La  soumission  était  complète;  le  capitaine  reprit  la 
parole  et  donna  ses  instructions. 

—  Tu  vas  te  remettre  en  route  dans  une  demi-heure 
d'ici. 

—  Très-bien. 

—  On  te  donnera  un  cheval  et  un  guide  ;  la  course  est 
longue;  tu  ne  peux  la  faire  à  pied. 

—  Un  cheval,  va  pour  un  cheval!  mais  ça  n'est 
pas  commode  à  monter,  tout  de  même!  S'il  me  jette 
à  bas! 

—  Tu  te  ramasseras  !  Maintenant,  fais  attention  à  ce 
que  je  vais  te  dire.  Tu  iras  droit  à  la  Pointe-à-Pître. 

—  A  la  Pointe-à-Pître  ;  c'est  convenu. 

—  Une  fois  arrivé,  tu  te  rendras  chez  notre  corres- 
pondant, celui  qui  loge  sur  le  port. 
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—  Le  correspondant  du  port,  je  vois  cela  d'ici  ;  c'est 
comme  si  j'y  étais. 

—  Tu  lui  diras  que  tu  viens  dp  ma  part,  et  pour  un 
objet  auquel  j'attache  le  plus  grand  prix. 

—  Bien  !  le  plus  grand  prix  !  J'y  suis. 

—  Il  s'agit  d'avoir  des  renseignements  sur  Paul  des 
Estangs  ! 

—  Paul  des  Estangs!  Celui... 

—  Silence,  Michel^,  s'écria  Plouéven  d'une  voix  sombre. 

—  A  la  bonne  heure  !  Paul  des  Estangs!  Vous  voulez 
des  renseignements  sur  Paul  des  Estangs,  ni  plus  ni 
moins,  mille  pipes  ! 

—  C'est  cela  I  Tu  comprends  enfin,  dit  Plouéven  avec 
une  irritation  contenue.  J'ai  cru  longtemps  que  je  serais 
obligé,  pour  éclairer  ton  cerveau,  d'y  loger  quelques 
onces  de  plomb  ;  mais,  dès  que  tu  comprends,  il  n'est 
pas  besoin  d'en  venir  là. 

—  Merci  du  moyen,  dit  l'athlète  ;  et  il  ajouta,  de  ma- 
nière à  n'être  pas  entendu  de  Plouéven  :  C'est  bon,  c'est 
bon,  nous  réglerons  ce  compte  plus  tard. 

—  Maintenant,  ajouta  Plouéven,  continue  l'entretien 
avec  cette  bouteille,  je  vais  tout  arranger  pour  ton  petit 
voyage. 


u 
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XXXV 


LES    FORTUNES    DE   MER 


Quelques  jours  après  ces  événements,  l'heure  des 
adieux  arriva.  Le  capitaine  Plouéven  avait  achevé  ses 
dispositions,  et  le  Grégeois  était  prêt  à  rentrer  en  cam- 
pagne. Le  jour  du  départ,  madame  d'Angremont  et  sa 
fille  accompagnèrent  leur  hôte  jusqu'à  la  plage  où  il 
devait  s'embarquer  et  où  l'attendait  sa  chaloupe,  mon- 
tée par  les  meilleurs  marins  de  l'équipage.  C'était  le 
soir,  et  au  moment  où  se  calment  les  ardeurs  du  jour; 
le  soleil  s'éteignait  à  l'horizon  et  se  couchait  dans  un 
linceul  de  pourpre;  les  récifs  du  rivage  étincelaient;  et 
les  barques  des  pêcheurs  regagnaient  les  criques  où  elles 
devaient  passer  la  nuit.  Le  trajet  se  fit  silencieusement; 
chacun  demeurait  sous  l'empire  de  ses  impressions. 
Plouéven  ne  dit  que  quelques  mots,  et  y  mit  un  accent 
plein  de  tristesse  ;  madame  d'Angremont  était  sérieuse  ; 
IMézélie  animait  seule  la  scène  par  quelques  élans  de 
gaieté.  Sur  le  rivage  se  trouvait  maman  Blanche ,  qui 
avait  réglé  ses  derniers  comptes  avec  les  matelots,  et 
qui  se  promettait  celte  fois  d'assister  à  un  appareillage 
sérieux. 

Enfin  on  se  sépara;  la  chaloupe  regagna  le  large; 
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les  dames  d'Angremont  reprirent  le  chemin  de  leur 
habitation. 

—  Adieu,  mes  belles  heures  envolées  !  se  disait 
Plouéven,  vous  retrouverai-je  jamais? 

—  Bonne  chance,  capitaine,  avait  dit  madame  d'An- 
gremont; que  la  fortune  de  mer  vous  soit  favorable 
et  vous  ramène  vers  nous. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  qu'aucun  incident 
\{nt  changer  la  situation  des  choses.  Sur  l'habitation, 
rien  ne  pouvait  survenir  d'imprévu;  c'était  une  exis- 
tence suivie  et  régulière,  toujours  la  même,  toujours 
constante  dans  son  uniformité.  Il  ne  s'y  mêlait  qu'un 
sentiment  de  plus,  celui  de  l'attente,  favorable  à  Ploué- 
ven, et  qui  agissait  en  sa  faveur.  L'éloignement  le  ser- 
vait ;  il  le  faisait  voir  sous  un  meilleur  jour  ;  il  ajoutait 
un  degré  de  plus  à  l'intérêt  qu'il  avait  su  faire  naître. 
Les  dangers  du  croiseur,  les  chances  auxquelles  il  était 
exposé,  n'aidaient  pas  moins  à  ce  sentiment  et  lui  don- 
naient une  nouvelle  force.  C'était  là-dessus  que  roulaient 
les  entretiens  de  ces  deux  femmes  ;  c'était  ainsi  qu'elles 
animaient  et  peuplaient  leur  solitude.  Autrefois  elles  se 
suffisaient  et  ne  cherchaient  rien  au  delà  ;  désormais  un 
tiers  avait  sa  part  dans  leurs  pensées. 

Quant  au  capitaine  Plouéven,  il  est  inutile  de  le  suivre 
dans  sa  croisière  nouvelle;  ce  furent  les  mêmes  com- 
bats, les  mêmes  prouesses  qu'autrefois.  Il  y  fit  des  ren- 
contres où  son  intrépidité  éclata,  et  qui  accrurent  sa 
gloire  et  sa  fortune.  Seulement,  dans  le  cours  de  celte 
campagne,  si  heureuse  et  si  brillante,  deux  circonstances 
frappèrent  ses  marins.  La  première,  c'est  qu'il  ne  dirigea 
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plus  de  prises  sur  les  ports  d'Europe,  et  se  tint  constam- 
ment dans  les  parages  américains.  D'après  les  bruits 
qui  couraient  à  bord,  il  fit  plus  encore  :  il  donna  l'ordre 
à  ses  armateurs  de  la  Manche  et  du  golfe  de  Gascogne 
de  lui  expédier  par  des  bâtiments  neutres,  soit  en  mar- 
chandises, soit  en  bonnes  traites  sur  les  États-Unis,  la 
partie  disponible  de  sa  fortune,  de  manière  à  ce  qu'il 
pût  concentrer  dans  ses  mains  tout  ce  qu'il  avait  acquis 
dans  le  cours  de  ses  longues  et  fructueuses  croisières. 
Ce  souci  semblait  être  dominant  chez  lui,  et  plus  d'une 
fois  il  se  détourna  de  ses  poursuites  pour  aller  rejoindre 
à  New-York  ou  à  la  Nouvelle-Orléans  un  envoi  de  fonds 
que  lui  faisaient  ses  correspondants.  Quand  il  en  était 
muni,  il  les  convertissait  soit  en  lingots,  soit  en  piastres 
fortes,  et  les  faisait  porter  à  bord  du  Grégeois.  Tels 
étaient  les  récits  qui  circulaient  dans  l'équipage,  et  on 
n'estimait  pas  à  moins  de  cinq  millions  la  somme  qu'il 
avait  ainsi  réunie. 

La  seconde  circonstance  qui  frappa  les  matelots,  c'est 
que,  de  temps  à  autre,  sans  motif  apparent  et  le  plus 
brusquement  du  inonde,  le  capitaine  Plouéven  se  dé- 
rangeait de  sa  route  et  cinglait  vers  des  parages  où 
rien  ne  semblait  l'appeler,  entrait  brusquement  dans 
des  rades  hostiles,  au  risque  de  s'y  laisser  surprendre  et 
sans  aucune  espèce  de  profit,  se  conduisait  enfin  comme 
s'il  avait  eu  un  but  inconnu  de  ses  gens,  un  dessein  au- 
quel il  sacrifiait  et  son  intérêt  et  sa  propre  sûreté.  De  là 
quelques  murmures,  quelques  commentaires  désobli- 
geants, que  contenaient  seules  l'attitude  résolue  du  ca- 
pitaine et  les  brillantes  revanches  qu'il  procurait  de  temps 


LA    VIE    DE    CORSAIRE.  245 

à  autre  à  son  équipage  découragé.  Au  moment  où  ces 
déviations  de  route,  où  ces  caprices  d'itinéraire  étaient 
arrivés  au  comble,  une  riche  capture  dédommageait  les 
gens  du  Grégeois,  et  les  rendait  de  nouveau  de  dociles 
instruments  entre  les  mains  de  leur  chef. 

Les  choses  durèrent  sur  ce  pied  et  dans  ces  condi- 
tions six  mois  jour  pour  jour,  après  que  le  brick  eut 
quitté  le  mouillage  de  l'îlot  à  Kahouanne.  Mais  à  me- 
sure qu'on  se  rapprocha  du  terme  de  ce  délai,  l'ardeur 
du  capitaine  Plouéven  se  ralentit  et  sa  pensée  fut  évidem- 
ment occupée  d'autre  chose  que  du  soin  de  sa  croisière.  Au 
moment  où  la  course  fournissait  le  plus  et  où  les  prises 
se  succédaient,  il  changea  de  direction  et  gouverna  vers 
la  Guadeloupe.  C'était  pour  l'équipage  un  nouveau  dés- 
appointement ;  avec  Plouéven  il  n'y  avait  pas  d'objection 
à  faire.  Le  dernier  jour  du  sixième  mois,  maman  Blanche 
put  revoir  son  brick  favori  à  l'endroit  même  où  il  station- 
nait naguère,  et  les  dames  d'Angremont  ne  furent  pas 
des  dernières  à  s'émouvoir  de  ce  retour. 

On  devine  ce  qui  suivit;  il  y  avait  entre  les  maîtresses 
de  l'habitation  et  le  capitaine  Plouéven  un  engagement 
dont  il  venait  réclamer  l'exécution.  Il  rapportait  une 
fortune  entièrement  liquide  et  qui  s'élevait  à  une  somme 
de  nature  à  frapper  les  imaginations.  Non  pas  que  ces 
deux  femmes  se  laissassent  guider  par  l'intérêt  ;  mais 
d'autres  motifs,  d'autres  impressions  s'y  étaient  mêlées, 
et  elles  avaient  vécu  familièrement  avec  la  pensée  de 
cette  union.  C'était  désormais  un  projet  arrêté  et  une 
sorte  d'habitude  ;  peut-être  à  y  renoncer  eussent-elles 
éprouvé  quelque  chagrin  et  quelque  regret. 

14* 
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Plouéven  fut  donc  accueilli  au  château  comme  un 
hôte  attendu  et  désiré.  Son  retour  fut  marqué  par  des 
fêtes.  On  sut  bientôt  sur  l'habilation  et  dans  le  pays  en- 
vironnant qu'il  allait  épouser  Mézélie,  et  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  s'associât  à  la  joie  qu'éprouvait  cette  fa- 
mille si  cruellement  frappée  et  si  inopinément  rendue 
à  son  ancienne  prospérité.  On  sut  en  outre  que  le  capi- 
taine Plouéven  rapportait  des  millions,  et  en  passant  de 
bouche  en  bouche,  le  chiffre  ne  fit  que  grossir.  Actéon 
en  était  arrivé  à  la  cinquantaine,  et  d'autres  se  montraient 
moins  discrets  que  lui.  Mademoiselle  Rodogune  ne  se 
sentait  pas  d'aise  de  voir  ses  maîtresses  rentrer  de  plain- 
pied  dans  leur  opulence  d'autrefois;  elle  jouissait  plus 
qu'elles  des  riches  présents  que  leur  faisait  Plouéven, 
des  robes  magnifiques  qui  arrivaient  de  la  Pointe-à-Pître, 
des  écrins,  des  châles,  des  diamants,  des  dentelles,  des 
meubles  précieux,  de  tout  ce  que  le  luxe  et  l'art  pou- 
vaient alors  imaginer  de  plus  beau,  et  que  le  capitaine 
trouvait  encore  indigne  de  sa  belle  fiancée. 

Au  milieu  de  ces  préparatifs,  le  jour  décisif  approchait. 
Tous  les  cadeaux  étaient  faits,  les  formalités  remplies; 
rien  ne  manquait  au  bonheur  du  jeune  couple  que  la 
consécration  de  l'Église.  Plouéven  avait  demandé  que  la 
cérémonie  se  fît  sans  bruit,  ni  éclat,  dans  la  chapelle  du 
château  qu'il  avait  fait  restaurer.  Un  prêtre  de  Sainte- 
Rose  devait  venir  célébrer  l'office  et  unir  les  époux.  Pour 
témoins,  le  capitaine  avait  choisi  deux  officiers  du  Gré- 
geois; on  ne  devait  faire  part  du  mariage,  dans  la  colo- 
nie, que  lorsqu'il  serait  consommé.  Du  côté  de  Plouéven, 
ces  préoccupations  s'expliquent  sans  qu'il  soit  nécessaire 
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de  s'y  appesantir;  du  côté  des  dames  d'Angremont,  elles 
se  justifiaient  par  un  deuil  récent  et  par  les  habitudes  de 
leur  vie  isolée. 

On  arriva  ainsi  à  la  veille  même  du  jour  fixé  pour 
la  cérémonie.  Quelques  heures  à  peine  séparaient 
Plouéven  de  son  bonheur,  et  il  ne  croyait  pas  qu'au- 
cune puissance  humaine  put  désormais  le  troubler. 
Rentré  dans  son  pavillon,  le  soir,  après  avoir  quitté 
sa  fiancée,  il  jetait  au  destin  un  dernier  défi,  lorsque 
Michel  entra  chez  lui  à  l'improviste. 

—  Qu'y  a-l-il?  qu'est-ce?  dit  Plouéven.  D'où  vient 
que  tu  tombes  chez  moi  comme  une  bombe? 

—  C'est  que  ça  presse,  capitaine,  dit  le  marin  ;  il  y 
a  du  nouveau;  j'arrive  de  la  Pointe-à-Pître  en  toule 
hâte.  Lisez  ceci. 

Plouéven  décacheta  la  lettre  que  lui  présentait  le 
matelot;  elle  était  de  son  correspondant  et  ne  conte- 
nait que  quelques  lignes: 

«  Paul  des  Estangs  vient  d'arriver  ;  son  bâtiment 
»  mouille  à  l'instant  même  dans  le  port.  Tenez-vous 
»  sur  vos  gardes.  » 

—  Encore  cet  homme!  toujours  cet  homme!  s'écria 
Plouéven.  Michel,  je  te  le  hvre.  Et  surtout  qu'il  n'arrive 
pas  j'usqu'ici.  Tu  m'en  réponds. 

—  Voilà  qui  est  bon  à  dire,  murmura  le  matelot. 
Elle  est  jolie,  la  corvée.  Merci. 
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XXXVI 


LE   GRAND   J  OUR 


De  toute  la  nuit,  Plouéven  ne  ferma  pas  l'œil  ;  il  ne 
parvint  pas  à  écarter  le  nuage  qui  pesait  sur  son  esprit. 
S'il  ne  se  fût  agi  que  de  sa  vie,  son  parti  eût  été  vite 
pris  ;  mais  il  s'agissait  de  son  bonheur,  et  sa  tête  se  trou- 
blait à  l'idée  qu'il  pût  être  compromis.  Michel  avait 
reçu  ses  dernières  instructions,  et  Plouéven  comptait 
sur  cet  homme  comme  sur  un  docile  instrument.  Mais  la 
fatalité  pouvait  s'en  mêler  et  déjouer  les  précautions  les 
plus  savantes.  Et  pourtant  que  demandait-il  au  destin? 
Le  moindre  des  répits  ;  quelques  heures  de  trêve,  quel- 
ques heures  seulement. 

La  nuit  s'écoula  au  milieu  de  ces  perplexités.  Plus 
d'une  fois  le  capitaine  quitta  son  pavillon,  croyant  en- 
tendre dans  le  lointain  des  bruits  d'un  fâcheux  augure  : 
c'était  tantôt  le  pas  d'un  homme,  tantôt  celui  d'un  che- 
val. Il  allait  du  côté  de  ces  bruits,  et  rien  ne  se  mon- 
trait ;  ce  n'était  qu'un  jeu  de  son  imagination  abusée. 
Alors  il  s'obstinait,  poursuivait  sa  ronde,  s'embusquait 
devant  le  château  de  manière  à  ce  qu'aucun  mouve- 
ment ne  pût  lui  échapper,  ne  perdait  pas  de  vue  ni  les 
croisées  de  sa  fiancée,  ni  celles  de  madame  d'Angremont, 
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et  se  sentait  à  peine  rassuré  par  l'obscurité  ei  le  silrnce 
qui  y  régnaient. 

Voici  d'où  venaient  ces  alarmes  et  ce  qui  justifiait  une 
surveillance  poussée  si  loin.  Comme  elle  se  l'était 
promis,  madame  d'Angremont  avait  fait  part  à  Paul  des 
Estangs  de  l'alliance  projetée  et  des  avantages  qu'elle 
offrait;  elle  avait  ajouté  que,  selon  toutes  les  probabi- 
lités, le  mariage  aurait  lieu  à  l'expiration  de  leur  deuil, 
et  avait  assigné  ainsi  à  l'événement  une  date  précise. 
Cette  lettre  remontait  déjà  à  une  époque  assez  éloignée, 
et  avait  été  adressée  à  l'officier  de  marine  un  peu 
au  hasard  et  dans  un  port  d'Amérique  où  il  était  at- 
tendu. Depuis  lors  aucune  réponse  n'était  venue  té- 
moigner à  madame  d'Angremont  que  la  dépêche  fût  par- 
venue à  son  adresse,  et  elle  en  avait  conclu  de  deux 
choses  l'une  :  ou  que  son  parent  était  introuvable,  ou 
qu'il  avait  accueilli  avec  indifférence  cette  communi- 
cation. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  ne  restait  qu'une 
chose  à  faire,  c'était  de  passer  outre.  Le  devoir  était 
rempli,  les  formes  étaient  observées;  on  ne  pouvait  rien 
exiger  de  plus. 

Plouéven  n'ignorait  aucune  de  ces  circonstances,  et 
c'est  ce  qui  le  préoccupait  à  un  si  haut  degré.  Puisque 
Paul  des  Estangs  arrivait,  c'est  qu'il  avait  reçu  la  lettre 
de  madame  d'Angremont,  et  qu'il  se  rendait  à  son  invi- 
tation. Dans  la  nuit,  dans  la  matinée,  dans  la  journée, 
on  allait  le  voir;  de  là  ces  impatiences,  ces  inquiétudes 
et  ces  factions  prolongées  devant  le  château.  Plouéven 
ne  voulait  pas  que  l'ennemi  y  pénétrât,  et  Dieu  sait  à 
quelles  résolutions  il  eût  été  entraîné  pour  l'en  empêcher. 
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Enfin  le  jour  parut  et  contribua  à  éloigner  ces  som- 
bres pensées.  Encore  une  heure,  et  la  cérémonie  s'achè- 
verait, et  il  pourrait  jeter  un  défi  à  la  destinée.  Quand 
il  aurait  sa  femme  dans  ses  bras,  bien  imprudent  serait 
celui  qui  viendrait  l'en  arracher!  Déjà  tout  était  sur 
pied  dans  le  château  :  la  fiancée  commençait  sa  toilette, 
les  cases  des  noirs  étaient  en  révolution  ;  chacun  s'y  pa- 
rait de  son  mieux,  afin  d'assister  à  cette  fête  de  famille. 

Les  préparatifs  étaient  achevés,  l'heure  était  venue, 
la  cloche  de  la  chapelle  avait  donné  le  dernier  signal. 
Plouéven  entra  dans  le  salon  et  y  trouva  Mézélie  vêtue 
de  blanc  et  parée  du  bouquet  virginal.  Jamais  la  jeune 
fille  n'avait  été  plus  belle  ni  plus  touchante.  Ce  n'était 
plus  l'enjouement  ni  la  vivacité  qui  l'animaient  na- 
guère ;  c'était  une  grâce  plus  sérieuse  et  quelque 
chose  d'attristé  et  de  rêveur.  Son]  regard  était  moins 
assuré,  sa  démarche  moins  tranquille  ;  on  découvrait 
chez  elle  une  certaine  agitation  et  presque  un  pressenti- 
ment. A  peine  osait-elle  lever  les  yeux  sur  celui  à  qui 
elle  allait  s'unir,  et,  quand  elle  les  tournait  du  côté  de  sa 
mère,  une  larme  furtive  venait  mouiller  ses  cils.  Ploué- 
ven, de  son  côté,  ne  semblait  ni  uioins  sérieux,  ni  moins 
mélancolique;  il  n'avait  ni  la  pétulance,  ni  le  babil  des 
gens  heureux.  A  peine  dit-il  quelques  mots  ;  seulement 
il  s'était  emparé  de  la  main  de  sa  fiancée  et  la  pressait 
avec  force,  comme  s'il  eût  craint  d'en  être  séparé. 

On  marcha  vers  la  chapelle  dans  un  certain  ordre  et 
avec  lenteur.  Le  cortège  suivait  la  famille,  et  mademoi- 
selle Rodogune  y  figurait  au  premier  rang,  avec  ses 
pompons  ;  puis  venait  la  troupe  des  négrillons  exercés 
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k  chanter  l'office.  Quant  à  Actéon,  il  s'était  réservé  un 
rôle  important  dans  la  partie  extérieure  des  manifesta- 
tions. Douze  noirs  armés  de  fusils  étaient  rangés  sous 
ses  ordres  dans  l'avenue  et  à  une  distance  assez  grande 
pour  que  la  mousqueterie  n'affectât  pas  trop  désagréa- 
blement les  oreilles  des  maîtres  du  château.  Il  avait  été 
convenu  qu'au  moment  où  le  prêtre  bénirait  l'union  des 
époux,  la  cloche  retentirait,  et  qu'à  ce  signal,  le  nègre 
et  son  bataillon  répondraient  par  une  décharge  géné- 
rale. Un  acte  pareil  ne  pouvait  s'accomplir  sans  qu'il 
s'y  brûlât  un  peu  de  poudre.  Ainsi  pensait  Actéon,  très- 
susceptible  en  matière  de  cérémonial. 

Depuis  un  quart  d'heure  environ,  le  nègre  était  là 
avec  ses  fusiliers  et  il  commençait  à  trouver  le  temps 
long  et  l'attente  pénible,  lorsqu'il  fut  distrait  de  ses  opé- 
rations par  un  événement  imprévu.  Un  cavalier  venait 
de  s'engager  dans  l'avenue  et  paraissait  se  diriger  vers 
le  château  de  toute  la  vitesse  de  sa  monture. 

—  Où  va  cet  étourdi,  se  dit  Actéon.  A  coup  sûr  il  se 
trompe!  On  n'attend  personne  ici. 

Et,  s'avançant  vers  l'étranger,  il  se  mit  en  travers  du 
chemin. 

—  Ilalte-là,  dit-il.  Où  allez -vous? 

—  Parbleu  !  vous  le  voyez  bien  !  chez  les  dames 
d'Angremont. 

—  Ces  dames  sont  invisibles  pour  aujourd'hui,  dit 
Actéon  d'un  air  capable.  J'ai  mes  consignes;  n'allez  pas 
plus  loin. 

—  Invisibles  pour  les  autres,  mais  pas  pour  moi,  dit 
jeune  homme  en  insistant. 
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Le  colloque  eût  été  poussé  plus  loin,  si  le  son  des 
cloches  n'eût  averti  Acléon  qu'il  était  temps  d'entrer  en 
scène  et  de  jouer  son  rôle  dans  la  cérémonie. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  ce  voyageur  malencon- 
treux va  me  faire  manquer  mon  effet. 

En  même  temps,  il  se  retourna  vers  les  nègres  qui  at- 
tendaient un  signal  : 

—  Feu!  dit-il. 

Les  douze  coups  de  fusil  partirent  à  la  fois  ;  l'air  fut 
ébranlé  de  l'explosion. 

—  Bravo,  mes  amis  !  s'écria  Actéon  ;  bien  tiré. 
Cependant  le  cheval  du  jeune  homme,   effrayé  par  le 

bruit,  venait  de  faire  un  écart  terrible  et  se  refusait  à 
avancer.  Le  cavalier,  après  avoir  pris  les  choses  avec 
modération,  en  vint  à  montrer  de  la  colère  : 

—  Nègre  de  malheur,  s'écria-t-il,  que  signifie  donc 
celte  comédie?  te  jouerais-tu  de  moi,  par  hasard? 

—  Non,  monsieur;  mais  pourquoi  venir  mal  à  pro- 
pos? 

—  Mal  à  propos  ! 

—  Oui,  monsieur;  en  pleine  noce. 

—  Déjà  !  s'écria  le  jeune  homme  ;  déjà  !  ô  mon  Dieu  ! 
Tl  resta  comme  effrayé  de  la  pensée  qui  s'offrait  à  son 

esprit: 

—  Une  noce  !  reprit-il  ;  et  où  en  est-on  ? 

—  C'est  fait  maintenant,  fait  et  béni,  monsieur;  l'é- 
glise y  a  passé. 

—  Pas  possible!  Il  faut  que  je  m'en  assure.  Déjà! 

—  A  quoi  bon?  C'est  fait,  vous  dis-je.  Nous  n'avons 
pas  tiré  notre  poudre  pour  rien.  C'était  au  moment  de 
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la  bénédiction.  Tenez,  monsieur,  regardez  plutôt  :  voilà 
qu'on  sort  de  la  chapelle. 

En  efîet  de  l'avenue  on  pouvait  distinguer  le  liot 
des  assistants  qui  débouchait  du  parvis,  puis  la  mère,  et 
ensuite  le  couple  dont  l'union  venait  d'être  consacrée. 
Le  jeune  homme  suivit  ce  spectacle  d'un  œil  consterné, 
et,  quand  il  se  fut  assuré  du  fait,  il  tourna  bride. 

—  Trop  tard!  dit-il;  je  suis  arrivé  trop  tard  :  qu'y 
ferais-je  maintenant? 

Il  reprit  le  chemin  par  où  il  était  venu,  à  la  grande 
satisfaction  d'Acléon,  qui  n'aimait  pas  à  être  troublé  dans 
l'exécution  de  ses  programmes  : 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il  en  le  voyant  s'éloigner.  Il 
a  entendu  raison.  Aussi,  que  venait-il  faire  ici,  un  jour 
de  noce?  On  n'est  pas  indiscret  comme  cela. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  dans  l'avenue,  un 
autreincident  avait  lieu  dans  la  vestibule  du  château.  Si- 
tôt la  cérémonie  achevée  et  la  foule  dispersée,  Plouéven  y 
avait  rejoint  Michel,  qui  était  arrivé  vers  la  fin  de  l'of- 
fice. Ils  causaient  à  voix  basse,  rapidement,  brusque- 
ment, en  gens  affairés  et  pour  qui  toute  minute  compte  : 

—  Eh  bien?  dit  Plouéven. 

—  Il  m'a  échappé. 

—  Malheureux!  s'écrie  Plouéven  en  se  contenant  avec 
peine,  lu  veux  donc  me  perdre! 

—  Qu'y  faire,  capitaine?  Il  est  meilleur  écuyer  que 
moi. 

—  Tu  vas  le  chercher,  le  rejoindre,  t'attacher  à  ses 
pas.  A  tout  prix,  il  faut  l'empêcher  de  parvenir  jusqu'ici. 
Tu  m'entends? 

15 


fo4  LA    VIE    DE    CORSAIRE. 

—  Oui,  capitaine. 

—  Et  ne  me  parle  plus  d'obstacles,  d'empêchements, 
irimpossibililés.  Plus  rien  de  tout  cela;  il  est  temps  d'en 
finir. 

—  A  la  bonne  heure. 
-—  Nous  l'avons  cherché  partout,  sur  la  terre,  sur  les 

£i.crs,  sur  tous  les  points  du  globe;  toujours  vainement. 
Maintenant  le  hasard  le  jette  dans  nos  mains  et  nous  le 
laisserions  échopper  !  Non,  Michel,  non,  ajouta-t-il  d'une 
Toix  sombre,  nous  n'aurons  de  repos,  toi  et  moi,  qu'à  ce 
prix. 

—  Puisque  c'est  votre  sentiment,  capitaine! 

—  Ainsi  tu  vas  le  retrouver? 

—  Oui,  capitaine? 

—  Et  ne  reparais  que  lorsque  nous  n'aurons  plus  rien 
à  craindre  de  lui? 

—  Convenu;  c'est  comme  si  c'était  fait;  fait  et  fait, 
mille  pipes  ! 

La  journée  s'écoula  sans  qu'aucun  incident  fût  venu 
troubler  la  joie  de  Plouéven  et  les  fêtes  de  son  mariage. 
Âctéon  continua  ses  surprises  en  mousqueterie,  et  jus- 
qu'à la  fin  du  jour,  mademoiselle  Rodogune  fît  une  bril- 
lante figure.  Ce  fut  déjà,  pour  Plouéven,  un  motif  de  ' 
recouvrer  un  peu  de  sérénité. 

Le  lendemain  le  dernier  nuage  avait  disparu  de  son 
Iront;  Michel  était  de  retour. 
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XXXVII 


LA   LUNE    DE   MIEL 


Il  ne  fut  bientôt  bruit  dans  la  colonie  que  d'une  ca- 
tastrophe dont  les  circonstances  restaient  enveloppées 
d'un  profond  mystère. 

Sur  le  chemin  du  Lamentm  à  la  Pointe-à-Pitre  et 
près  de  la  baie  Mahault,  des  pêcheurs  avaient  trouvé 
un  cadavre  noyé  dans  un  des  marécages  qui  couvrent 
celte  partie  de  l'île.  A  en  juger  par  une  première  in- 
spection, ce  cadavre  avait  fait  un  long  séjour  dans  ces 
eaux  croupissantes  et  sous  une  touffe  de  palétuviers  qui 
le  dérobaienfaux  regards.  Le  visage  était  méconnaissa- 
ble, les  vêtements  étaient  souillés  de  vase,  et  à  peine  en 
rctrouvait-on  les  lambeaux.  Des  animaux  immondes 
avaient  fait  leur  pâture  de  ces  débris  ;  cependant  on  les 
recueiUit  comme  moyens  d'information  et  afin  de  remon- 
ter, s'il  était  possible,  aux  causes  de  l'événement.  Rien 
ne  paraissait  jusque-là  fournir  les  preuves  d'un  crime; 
on  était  plutôt  tenté  d'y  voir  les  suites  d'une  imprudence 
0!j  d'un  accident.  Engagé  de  nuit  dans  cette  contrée 
pleine  de  fondrières,  un  voyageur  s'y  était  probable- 
ment englouti  et  avait  expié  sa  témérité. 

Cependant  la  justice  se  saisit  de  l'affaire  et  rechercha 
quelle  pouvait  être  la  victime.  La  rumeur  publique  lui 
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fournit  à  ce  sujet  des  éclaircissements  qui  ne  laissaient 
rien  à  désirer.  Quelques  mois  auparavant,  un  officier  de 
marine,  arrivé  à  la  Pointe-à-Pître,  y  avait  subitement 
disparu.  Mouillé  de  la  veille,  le  lendemain  on  le  perOai' 
de  vue  sans  pouvoir  retrouver  ses  traces.  Tout  ce  qu'on 
savait,  c'est  qu'il  avait  emprunté  un  cheval  et  avait  quitté 
la  Pointe-à-Pître  par  le  chemin  qui  conduit  au  quartier 
des  Abîmes.  Depuis  lors,  plus  de  nouvelles  ni  du  cheval 
ni  du  cavalier;  toutes  les  recherches  y  avaient  échoué. 
On  avait  cru  d'abord  que  ce  jeune  homme  se  promenait 
d'habitation  en  habitation,  en  y  usant  de  cette  hospita- 
lité dont  les  créoles  sont  prodigues.  C'était  un  enfant  de 
la  colonie,  bien  vu  partout,  et  qui  partout  aurait  été 
bien  accueilli.  Cette  conjecture  rassura  pendant  quelque 
temps  les  esprits;  mais  elle  tomba  bientôt  devant  une 
absence  prolongée.  La  découverte  du  cadavre  présenta 
les  choses  sous  un  jour  plus  vrai,  et  fournit  une  expli- 
cation plus  plausible. 

Ce  cadavre  devait  être  celui  de  l'officier  de  marine 
qui  avait  disparu.  Pour  en  reconnaître  l'identité,  les 
moyens  manquaient;  mais  en  rapprochant  les  circon- 
stances et  en  s'aidant  de  quelques  vestiges,  il  était  im- 
possible de  n'en  pas  demeurer  convaincu.  La  justice 
le  fut  et  poursuivit  son  enquête  dans  celle  pensée. 
C'était  Paul  des  Estangs  qu'on  avait  retrouvé  dans  ce 
marécage  et  sous  celle  touffe  de  palétuviers.  Quoiqu^il 
étonnât  quelquefois  ses  amis  par  ses  absences  et  ses 
retours,  et  qu'il  se  plût  à  de  pareilles  surprises,  il  y 
avait  dans  ces  rapprochements  un  tel  degré  de  proba- 
bilité qu'il  équivalait  à  une  certitude.  Or,  l'identité 
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admise,  il  ne  restait  plus  qu'à  fixer  la  nature  de  l'évé- 
nement. Était-ce  un  attentat,  un  accident,  un  suicide? 
Un  suicide,  personne  n'y  songea.  Le  jeune  homme 
n'avait  nul  motif  d'y  recourir,  et  il  ne  serait  pas  allé 
l'accomplir  si  loin.  On  restait  donc  parlagé  entre  un 
accident  ou  un  crime,  et  il  y  avait  à  balancer  entre  l'une 
et  l'autre  supposition. 

Un  crime!  qui  aurait  eu  intérêt  à  le  commettre? 
On  ne  connaissait  pas  d'ennemis  à  Paul  des  Estangs. 
Il  était  à  un  âge  où  la  conscience  n'est  pas  chargée  et 
auquel  la  haine  ne  s'attache  pas.  Il  n'était  pas  riche,  et 
personne  ne  trouvait  de  prolît  à  sa  mort.  Quant  à 
l'argent  qu'il  portait  sur  lui,  c'était  fort  peu  de  chose, 
et,  en  fouillant  dans  la  vase,  on  avait  retrouvé  sa 
bourse  intacte;  personne  n'y  avait  touché.  Il  y  avait 
bien,  dans  la  colonie,  quelques  gens  mieux  informés 
que  les  autres,  et  toujours  au  courant  de  la  chronique 
secrète  des  salons,  qui  attribuaient  à  Paul  un  nombre 
infini  de  bonnes  fortunes  dont  toutes  n'avaient  été, 
pour  lui,  ni  sans  difficulté  ni  sans  péril.  Les  uns  citaient 
quelques  duels,  d'autres  quelques  embûches  qui  lui 
avaient  été  tendues.  Mais  tout  se  bornait  à  des  indica- 
tions vagues,  et,  si  on  y  ajoutait  quelques  noms  pro- 
pres, ils  se  défendaient  par  eux-mêm.es  et  d'une  manière 
si  éclatante,  qu'ils  éloignaient  jusqu'à  la  pensée  d'une 
recherche  et  d'un  soupçon. 

Il  ne  restait  donc  plus  que  l'hypothèse  d'un  accident, 
et  c'est  à  celle-ci  qu'en  définitive  on  s'arrêta.  On  s'en 
tint  à  croire  que  Paul  des  Estangs  était  sorti  de  la  Pointe  - 
à-Pître  pour  une  promenade,  et  qu'entraîné  de  quar- 
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lier  en  quartier,  de  site  en  site,  il  l'avait  prolongée 
jusqu'au  soir.  Divers  renseignements  en  témoignaient; 
on  l'avait  vu  au  Lamentin,  on  l'avait  vu  à  Sainte-Rose, 
ses  traces  se  perdaient  seulement  aux  environs  de  la 
baie  Mahault  et  sur  les  terrains  qui  confinent  à  la  rivière 
Salée.  Là,  plus  d'indices,  personne  ne  l'avait  aperçu. 
Or,  n'y  avait-il  pas  lieu  de  croire  qu'il  y  était  arrivé 
en  pleine  nuit,  quand  déjà  les  ténèbres  l'empêchaient 
de  voir  clair  dans  son  chemin,  et  qu'il  y  avait  trouvé 
une  fin  lamentable?  Quant  au  cheval,  sans  doute  il 
s'était  sauvé  après  s'être  débarrassé  de  son  cavalier. 
Quelques  recherches  que  l'on  fît,  nulle  part  on  n'en 
retrouva  les  traces  ;  probablement  celui  qui  l'avait  ren- 
contré sans  maître  se  l'était  adjugé,  et  n'était  pas  ja- 
loux de  faire  un  aveu  qui  l'eût  obligé  à  une  restitution. 

Tel  était  l'événement  dont  la  colonie  s'entretint  dans 
les  premiers  mois  qui  suivirent  le  mariage  de  Plouéven. 
Ce  fut  à  peine  si  le  bruit  en  arriva  jusqu'à  l'habitation 
où  s'écoulait  cette  lune  de  miel,  si  douce  aux  cœurs 
épris.  Un  jour  seulement,  Hector  eut  à  s'en  occuper. 
En  entendant  raconter,  dans  un  bourg  voisin,  quelques 
détails  qui  se  rattachaient  à  la  catastrophe,  Actéon  se 
ressouvint  de  cet  inconnu  qui,  le  jour  des  noces,  voulait 
forcer  les  consignes  et  pénétrer  jusqu'au  château.  Ce  fut 
pour  lui  un  trait  de  lumière,  et,  disposé  comme  il  l'était 
à  trancher  de  l'important,  il  s'imagina  que  ses  déclara- 
tions manquaient  à  cette  procédure.  Il  s'en  ouvrit  à 
Plouéven  : 

— Maître,  lui  dit-il  un  jour  et  avec  un  certain  embarras, 
j'ai  besoin  d'aller  en  ville;  vous  permettez? 
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—  Et  pourquoi  cela,  Actéon  ? 

—  Pourtémoigner;  on  dit  que  tout  le  monde  témoigne- 
On  a  témoigné  à  Sainte-Rose,  on  a  témoigné  au  Lameii- 
tin;  il  faut  que  je  témoigne  aussi. 

—  Témoigner  quoi?  Tâche  de  l'expliquer. 

—  Témoigner  de  la  chose,  maître.  J'ai  vu  le  mort,  Je 
l'ai  vu. 

—  Quel  mort  ? 

—  Le  mort  de  la  justice.  On  ne  m'ôterait  pas  de  l'idéa 
que  je  l'ai  vu.  Il  faut  que  je  témoigne;  vous  permettez? 

Plouéven  fronça  le  sourcil  comme  dans  ses  plus  mau- 
vais jours;  il  commençait  à  comprendre  de  quoi  il  s'agis- 
sait et  résolut  d'y  couper  court. 

—  Voilà  bien  du  radotage,  Actéon.  Ce  sont  vos  courses 
au  dehors  qui  vous  gâtent.  Vous  êtes  toujours  à  droite 
et  à  gauche,  jamais  à  votre  service. 

—  Moi,  maître! 

—  Vous,  oui,  vous  !  Eh  bien,  écoutez  ce  que  j'ai  à 
vous  dire:  de  quatre  mois,  vous  ne  mettrez  plus  les  pieds 
hors  de  l'habitation. 

—  Oh!  maître,  parce  que  j'ai  voulu  témoigner? 

Jamais  on  n'avait  traité  ce  fi  Joie  serviteur  de  cette  fa- 
çon; aussi  en  demeura-t-il  longtemps  affecté  ;  à  chaque 
instant,  on  l'entendait  se  redire  : 

— Mon  maître  n'aime  pas  qu'on  témoigne.  Et  pourtant 
on  a  témoigné  partout,  à  Sainte-Rose,  au  Lamenlin  ;  il 
n'y  a  qu'ici  qu'on  ne  témoigne  pas. 

—  Chacun  sa  manière,  lui  disait  mademoiselle  Rodo- 
gune  en  forme  de  consolation. 

Grâce  à  cette  pohce  sévère  exercée  sur  l'entourage. 
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l'iiabitation  d'Angremont  resta  étrangère  aux  recher- 
clies  qu'occasionna  la  mort  de  Paul  des  Estangs.  Seule- 
ment, dés  que  Mézélie  et  sa  mère  furent  informées  par  le 
hi'uit  public  de  la  perte  qu'elles  venaient  de  faire,  elles 
{)iirent  le  deuil  et  Plouéven  en  fit  autant.  C'était  mar- 
quer sa  place  dans  sa  nouvelle  famille  et  en  fournir  le 
témoignage  public.  Il  redevenait  le  chef  des  d'Angremont, 
chargé  des  devoirs  et  de  la  responsabilité  qui  s'attachaient 
à  ce  titre.  Cette  responsabilité,  il  l'acceptait  tout  entière 
et  ne  manqua  à  aucun  de  ses  devoirs.  Comme  il  l'avait 
promis,  il  s'occupa,  dès  les  premiers  jours,  de  recon- 
stituer l'ancien  domaine,  celui  des  grandes  époques  de 
la  maison.  Tout  ce  qui  était  à  vendre,  il  offrit  de  l'acheter, 
et  à  des  prix  tels  que  les  plus  opiniâtres  y  souscrivirent. 
Rien  ne  lui  coûta  pour  recomposer  pièce  à  pièce,  morceau 
par  morceau,  cette  magnifique  propriété  qui  faisait  l'or- 
gueil de  ses  maîtres  et  laissait  les  plantations  voisines  sur 
un  pied  évident  d'infériorité.  Il  recouvra  à  prix  d'or,  et 
sans  y  regarder,  les  plus  belles  savanes,  les  plus  beaux 
champs  de  cannes  à  sucre,  les  bois  de  caféiers,  les  forêts 
%  avoisinantes,  et  jusqu'aux  plages  où  s'étendaient  les  droits 
des  possesseurs  primitifs.  Ce  fut  comme  une  renaissance 
qui  s'opérait  à  vue  d'œil  et  inondait  de  joie  le  cœur  des 
deux  femmes  rendues  à  leurs  souvenirs. 

Ce  n'est  pas  tout;  ce  qu'il  avait  fait  pour  le  rachat 
des  terres,  Plouéven  le  fît  aussi  pour  la  restauration  du 
château.  Les  meilleurs  ouvriers  de  la  colonie  furent 
appelés  à  lui  rendre  son  élégance  et  son  luxe  d'autre- 
fois. Les  murs  furent  réparés,  les  sculptures  remises 
en  état,  l'ameublement  et  le  décor  changés  de  fond  en 
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comble.  Rien  d'impossible  à  Plouéven  ;  ce  mot  n'existait 
pas  pour  lui.  Quoique  la  guerre  eût  rendu  les  commu- 
nications difficiles,  il  voulut  avoir  un  ameublement 
complet  et  fraîchement  venu  d'Europe.  Il  y  expédia  le 
Grégeois,  sous  le  commandement  de  l'officier  ensecondj 
le  corsaire  était  autorisé  à  faire  quelques  prises  dans 
son  chemin,  mais  à  une  condition,  c'est  que  la  part  du 
capitame  serait  employée  à  augmenter  la  somme  con- 
sacrée au  mobilier.  La  dîme  en  serait  prélevée  pour  les 
parures  et  les  objets  de  toilette  à  l'usage  de  la  nouvelle 
comtesse.  Quand  le  Malouin  eut  connaissance  de  ce 
plan  de  campagne  et  apprit  la  destination  qu'on  donnait 
au  brick,  sa  joie  ne  se  contint  pas: 

—  Yvon,  mon  élève,  dit-il  au  jeune  Breton,  nous 
allons  revoir  Paris.  Mettez-vous  à  la  hauteur  de  cet  évé- 
nement. 

Le  Grégeois  partit,  et,  de  tout  l'équipage,  Plouéven 
ne  garda  près  de  lui  que  Michel.  A  en  juger  par  l'hu- 
meur du  matelot  et  par  l'accueil  qu'il  fit  à  cette  préfé- 
rence, il  y  avait  lieu  de  croire  qu'elle  n'était  pas  de 
son  goût.  Un  Breton  ne  quitte  pas  volontiers  son  pays^ 
sans  espoir  de  retour,  et  Michel  était  Breton  dans 
l'âme.  Aussi,  quand  le  brick  déploya  ses  voiles  et  cin- 
gla vers  la  haute  mer,  le  matelot  avait-il  le  cœur  gros 
et  la  larme  à  l'œil.  Il  suivit  le  bâtiment  jusqu'auxlimites 
de  l'horizon,  et,  quand  il  l'eut  perdu  de  vue,  un  soupir 
s'échappa  de  sa  poitrine  : 

—  Allons,  dit-il,  bon  voyage;  moi,  je  suis  cloué  ici. 
El  pourquoi?  Parce  qu'il  se  défie  de  moi.  Eh  bien,  soit, 
nous  compterons  quelque  jour,  et  ce  sera  dur. 

15* 
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XXXVIII 


LE    MAL   DU    PAYS 


Entre  ces  deux  hommes,  suspects  l'un  à  l'autre  et  liés 
par  une  mystérieuse  complicité,  commença  dès  lors  une 
lutte  sourde  qui  ne  devait  plus  cesser,  et  dont  l'issue  est 
facile  à  prévoir.  Michel  se  voyait  retenu  à  la  Guade- 
loupe, comme  otage,  et  il  s'y  regardait  comme  en  terre 
d'exil.  Que  faire  sur  cette  habitation?  Comment  y  em- 
ployer le  temps  et  cette  force  musculaire  qui  était  l'un 
des  apanages  du  matelot?  Rosser  des  nègres  :  il  s'en 
donna  le  passe-temps  un  jour  ou  deux,  puis  il  finit  par 
trouver  cet  exercice  monotone.  L'ennui  le  gagna,  le  cli- 
mat lui  porta  sur  les  neifs,  il  dépérit  à  vue  d'œil.  C'est 
sur  des  corps  vigoureux  que  de  semblables  crises  exer- 
cent le  plus  de  ravages  ;  au  bout  de  quelques  mois,  Mi- 
chel n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  L'athlète  se 
consumait,  se  réduisait  à  rien.  Plus  de  bons  repas  ni  de 
nuits  tranquilles  ;  l'appétit  s'en  alla  d'abord,  et  ensuite 
le  sommeil. 

Peut-être  la  captivité  et  les  ardeurs  de  la  température 
n'étaient-elles  pas  les  seuls  motifs  de  ce  changement 
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subit.  Le  passage  d'une  activité  soutenue  à  une  oisi  ,elé 
coniplète  ne  suffisait  pas  non  plus  pour  l'expliquer.  Que 
s'y  mêlait-il  en  surcroît?  Était-ce  un  remords,  une  lé- 
volte  de  la  conscience  ?  Était-ce  un  de  ces  retours  dont 
les  âmes  les  plus  abruties  ne  se  défendent  pas  jusqu'au 
bout?  A  la  souffrance  du  corps  se  joignait-il  une  souf- 
france morale  ?  On  ne  saurait  le  dire.  Mais,  quel  q'î'en 
fût  le  motif,  Michel  était  frappé  ;  sa  physionomie  po:  L  ;it 
les  traces  d'une  altération  sensible,  et  qui  s'aggravait 
chaque  jour.  Son  humeur,  déjà  farouche,  n'avait  fait 
qu'empirer;  des  journées  entières  s'écoulaient  sans  qu'il 
ouvrît  la  bouche,  et  si  par  extraordinaire  il  rompait  ce 
silence,  c'était  pour  parler  de  la  Bretagne  et  du  hameau 
de  Beuzé,  des  rives  de  l'Elorn  qu'il  avait  remontées  tant 
de  fois,  et  de  ses  prouesses  â  Landerneau.  Lorsqu'il  en 
était  sur  ce  chapitre,  son  visage  s'animait,  son  œil  repre- 
nait de  l'éclat,  sa  poitrine  respirait  plus  librement  et 
comme  si  les  brises  du  pays  natal  fussent  arrivées  jus- 
qu'à lui. 

Quand  ces  accès  étaient  trop  violents,  Michel  quittait 
l'habitation  aûn  d'échapper  aux  indiscrets.  Il  n'aimait  ni 
à  être  plaint,  ni  à  être  questionné,  et  cherchait  un  abri 
dans  la  solitude.  Tantôt  il  s'engageait  dans  les  mornes  et 
en  gravissait  les  sommets,  jouant  sa  vie  de  propos  déli- 
béré, montant  sur  des  cimes  qu'aucun  pied  humain 
n'avait  encore  foulées.  Là  il  passait  des  heures  entières, 
assis  sur  l'arête  d'un  rocher,  avec  un  abîme  à  ses  côtés. 
D'autres  fois,  c'était  vers  la  plage  qu'il  se  dirigeait,  et 
quand  il  y  avait  élu  domicile,  on  ne  pouvait  plus  l'en 
arracher.  Il  semblait  compter  les  vagues  qui  venaient. 
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une  à  une,  mourir  sur  la  grève,  ou  bien  il  suivait  au 
loin,  d'un  œil  envieux,  les  navires  qui  se  perdaient  dans 
les  profondeurs  de  l'océan.  Si  maman  Blanche  n'eût 
veillé  sur  lui,  il  aurait  prolongé  cette  contemplation  si- 
lencieuse jusqu'à  en  mourir  d'inanition. 

Un  autre  symptôme  venait  se  joindre  à  ceux-là,  et 
ce  n'était  pas  ce  qui  causait  le  moins  d'inquiétude  à 
Plouéven.  Dans  les  dissipations  de  la  vie  de  bord,  Michel 
avait  perdu  les  habitudes  religieuses  que  les  paysans 
bretons  sucent  avec  le  lait;  il  avait  oublié  ses  dévotions 
à  la  Vierge,  et  ces  superstitions  qui  se  mêlent,  dans  l'es- 
prit de  ces  hommes  naïfs,  aux  pratiques  d'une  véritable 
piété.  Quand  le  matelot  se  trouva  brusquement  arraché 
à  la  vie  active,  et  qu'il  n'eut  plus  d'autre  aliment  pour 
son  esprit,  il  en  revint  le  plus  naturellement  du  monde 
aux  croyances  de  sa  jeunesse,  à  tout  ce  qu'il  avait  entouré 
de  ses  adorations  et  de  ses  respects.  Abandonnait-il  les 
mornes  ou  le  rivage,  on  était  sûr  de  le  trouver  dans  la 
chapelle  du  château  et  en  prière  devant  une  image  de 
la  mère  de  Dieu.  Dès  le  matin,  il  accourait  vers  le  sanc- 
tuaire, et  il  ne  se  serait  pas  couché  le  soir  sans  y  fléchir 
le  genou.  Dans  son  existence  dépourvue,  c'était  un  be- 
soin chaque  jour  plus  impérieux  et  pour  son  âme  souf- 
frante un  soulagement  dont  elle  était  avide. 

Plouéven,  il  faut  le  dire,  suivait  les  combats  intérieurs 
et  les  excursions  capricieuses  de  cet  homme  avec  une 
impatience  mêlée  d'appréhension.  Cependant,  il  s'abs- 
tenait de  tout  reproche,  de  toute  plainte,  et  redoublait 
de  ménagements  à  son  égard.  Il  espérait  vaincre,  à  force 
de  soins,  celte  répugnance  que  témoignait  Michel  pour 
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la  vie  coloniale  ;  il  tenait  à  le  fixer  près  de  lui  et  essayait 
de  tous  les  moyens  pour  qu'il  s'en  accommodât  ;  il  le 
traitait  en  malade  et  n'épargnait  rien  pour  le  guérir.  Le 
marin  n'était,  dans  l'habitation,  ni  un  serviteur,  ni  un 
subordonné  ;  c'était  un  hôte,  et  presque  un  ami  :  on  lui 
avait  donné  le  pavillon  d'honneur,  celui  que  Plouéven 
avait  occupé  avant  qu'il  devint  le  chef  de  la  famille  et 
s'installât  dans  le  château.  Michel  y  vivait  à  sa  guise,  en- 
tièrement hbre  de  ses  actions,  mangeant  à  ses  heures,  se 
levant  et  se  couchant  à  ses  heures,  n'ayant  de  compte  à 
rendre  à  personne  ni  de  fonctions  à  exercer  vis-à-vis  de 
qui  que  ce  fût.  Pour  son  service,  il  avait  un  nègre  tou- 
jours à  ses  ordres  et  attentif  à  ses  besoins.  L'argent  ne 
lui  manquait  pas  ;  toutes  les  distractions  lui  étaient  per- 
mises :  la  chasse,  la  pêche,  les  promenades  aux  envi- 
rons. Plouéven  ne  lui  demandait  qu'une  chose  en  retour  : 
c'était  de  ne  pas  le  quitter  et  de  se  résigner  à  vivre  son 
commensal. 

Eh  bien,  tant  d'avantages,  tant  de  douceurs  ne  tou- 
chaient pas  Michel  ;  parfois  même  il  s'en  irritait.  Le 
malheureux  nègre  qu'on  avait  affecté  à  son  service  fut 
plus  d'une  fois  à  s'en  ressentir  :  ce  n'était  pas  pour  des 
négligences  qu'il  le  châtiait,  mais  pour  des  excès  de  zèle. 
Le  voyait-il  trop  souvent,  la  main,  à  l'instant,  lui  dé- 
mangeait :  il  aimait  mieux  qu'on  le  laissât  seul,  livré  à 
lui-même,  et  afin  de  se  procurer  cette  jouissance  avec  plus 
de  sécurité,  il  s'enfermait  dans  son  pavillon  et  n'en  ou- 
vrait la  porte  que  lorsque  sa  fantaisie  avait  passé. 

C'étaitdécidément  un  esprit  malade,  et  la  sollicitude 
de  Plouéven  s'en  accroissait  par  degrés.  A  chaque  lubie 
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nouvelle  du  marin,  le  capitaine  éprouvait  une  anxiété 
plus  grande.  Jusqu'alors  il  avait  exercé  sur  cette  brute 
un  empire  absolu  ;  c'était,  dans  sa  main,  un  de  ces  ins- 
truments dociles,  dévoués,  prêts  à  tout,  comme  l'étaient, 
dans  les  mains  du  Vieux  de  la  Montagne,  les  initiés  dont 
il  dirigeait  les  poignards.  Or  cet  instrument  lui  échap- 
pait, et  en  lui  échappant  le  laissait  à  découvert  et  sans 
défense.  Telles  étaient  les  préoccupations  de  Ploucven. 
Arrivé  à  la  limite  de  ses  désirs,  n'ayant  plus  qu'à  se  re- 
poser dans  le  succès  et  dans  le  bonheur,  fatigué  de  la 
vie  errante,  las  de  frapper  et  de  lutter,  ne  demandant  au 
destin  qu'une  trêve  et  au  monde  que  l'oubli,  il  allait  se 
heurter  à  ce  grain  de  sable  que  le  coupable  rencontre  a;i 
bout  de  sa  carrière  et  qui  le  renverse,  même  sur  le  ter- 
rain le  plus  uni.  Ses  dispositions  s'en  ressentirent,  sa 
conduite  aussi;  à  son  insu,  il  en  vint  à  regarder  Michel 
comme  un  ennemi,  à  s'en  défier  et  à  le  traiter  comme 
tel.  Il  le  fit  suivre,  il  le  fit  épier,  et  l'entoura  d'une  sur- 
veillance dont  le  cercle  se  resserra  peu  à  peu. 

Cette  défiance  était  injurieuse  pour  le  matelot;  rien 
ne  la  justifiait.  Michel  avait  promis  de  ne  pas  quitter 
l'île,  et  sa  parole  l'engageait  mieux  que  toutes  les  pré- 
cautions. S'il  l'eût  voulu,  rien  ne  lui  eût  été  plus  facile 
que  de  gagner  un  port  voisin  et  de  s'y  embarquer  sur 
le  premier  navire  qui  mettrait  à  la  voile.  Son  séjour  sur 
l'habitation  était  donc  libre;  rien  ne  l'y  enchaînait  que 
sa  volonté  ;  il  y  serait  mort  plutôt  que  de  manquer  à 
ses  engagements.  Aussi  fut-il  vivement  blessé  lorsqu'il 
se  vit  l'objet  d'un  soupçon.  Tout  grossier  qu'il  était  il  ne 
pouvait  s'y  tromper;  dans  ses  promenades  vers  les  mor- 
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nés,  il  avait  plus  d'une  fois  aperçu  des  nègres  qu'aucun 
travail,  qu'aucune  tâche  n'appelaient  sur  des  points  aussi 
écartés  ;  plus  d'une  fois,  au  milieu  d'un  buisson  touffu, 
il  avait  vu  luire  les  yeux  d'un  esclave  détaché  sur  ses 
pas  et  s'acquittant  de  cette  mission  aussi  mystérieuse- 
ment que  possible.  C'était  pour  lui  autant  d'injures  et 
il  s'en  alïeciait  vivement. 

Quand  la  mesure  fut  comblée,  il  résolut  de  s'en  ou- 
vrir au  capitaine  et  d'avoir  avec  lui  une  explication. 
C'eût  été  trop  dur  que  de  mourir  ainsi  à  la  peine  et  de 
n'avoir  pas  même  le  mérite  du  dévouement.  Michel 
n'ignorait  pas  à  quoi  il  s'exposait;  mieux  qu'un  autre 
il  connaissait  Plouéven  et  le  sort  qui  attendait  ceux  qui 
encouraient  ses  colères.  Peu  lui  importait;  il  préférait 
une  mort  prompte  à  cette  lente  agonie;  il  était  résolu 
à  tout  affronter  plutôt  que  d'endurer  de  pareils  trai- 
tements. 

Un  jour  que  Plouéven  quittait  l'habitation  pour  aller 
inspecter  des  cultures  éloignées,  il  le  rejoignit  en  chemin. 
Ils  étaient  seuls;  le  capitaine  l'examina  d'un  œil  défiant 
et  le  tint  à  quelque  distance;  c'était  un  dernier  affront; 
Michel  en  eut  le  cœur  ulcéré. 

—  Jusque-là,  se  dit-il,  jusque-là!  Plus  moyen  de  vivre 
ici. 

Puis,  comme  s'il  se  fût  affermi  dans  sa  résolution, 
il  ajouta  d'un  ton  brusque  : 

—  Capitaine,  j'ai  besoin  de  vous  parler. 

—  C'est  fort  heureux ,  répondit  Plouéven  ;  depuis 
quelque  temps  tes  paroles  sont  rares.  Qu'est-ce  que  tu 
me  veux,  bourru? 


268  LA    VIE    DE    CORSAIRE. 

—  Je  veux,  je  veux,  qu'il  faut  que  je  parte  ;  voilà  ce 
que  je  veux,  dit  le  marin. 

—  Vraiment!  Et  c'est  pour  cela  que  tu  me  relances 
sur  les  chemins. 

Ces  mots  étaient  dits  d'un  ton  d'ironie  auquel  le  re- 
gard ne  s'associait  pas.  Pendant  qu'il  raillait  ainsi  son 
interlocuteur,  Plouéven  ne  perdait  de  vue  ni  un  de  ses 
gestes  ni  un  de  ses  mouvements.  Son  œil  semblait 
chercher  dans  l'âme  de  Michel  le  fond  même  de  sa 
pensée,  et  jusqu'où  il  irait  dans  l'exécution  de  son 
dessein.  Celui-ci  demeurait  sombre  et  froid,  en  homme 
qui  a  pris  son  parti  et  s'attend  à  tout.  A  l'ironie  de 
Plouéven  il  opposa  les  mêmes  paroles  qui  l'avaient 
provoquée  : 

—  Il  faut  que  je  parte,  répéta-t-il. 

—  Décidément,  dit  Plouéven  avec  un  peu  d'humeur, 
nous  n'en  sortirons  pas.  Partir,  toujours  partir  ;  et 
pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  veux  partir.  , 

—  As-tu  à  te  plaindre  de  quelqu'un  ? 

Le  marin  releva  vivement  la  tête  et  celte  fois  fixa  ses 
yeux  sur  le  capitaine;  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  un  élan  ; 
Plouéven  comprit.  Cependant  Michel  ne  poussa  pas 
les  choses  plus  loin,  et  retrouvant  le  flegme  dont  il  avait 
fait  preuve  jusque-là  : 

—  Non,  répondit-il. 

La  scène  ne  pouvait  se  prolonger  sans  amener  un 
éclat;  il  fallait  l'abréger.  A  aucun  prix,  Plouéven  n'eût 
consenti  au  départ.  Michel,  de  son  côté,  comprenait  à 
la  physionomie  du  capitaine  qu'il  n'avait  rien  à  attendre 
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do  lui.  Ces  deux  hommes  s'observèrent  ainsi  pendant 
quelques  minutes  et  marchèrent  silencieusement  le  long 
du  sentier.  Ce  ne  fut  qu'aux  approches  des  cultures  que 
Plouéven  renoua  l'entretien. 

—  Tu  ne  peux  donc  pas  t'habituer  à  vivre  parmi  nous? 
dit-il  d'une  voix  affectueuse. 

—  Non,  capitaine,  répondit  Michel  un  peu  ébranlé  par 
cet  accent  et  ce  langage. 

—  Et  pourtant  j'y  mets  du  mien,  Dieu  le  sait  ;  je  n'é- 
pargne rien  pour  que  tu  te  plaises  ici. 

—  J'en  conviens,  capitaine,  j'en  conviens. 

—  As-tu  quelque  fantaisie  qui  ne  soit  point  satisfaite, 
quelque  désir,  quelque  caprice?  Tu  sais  bien  que  je  n'ai 
rien  à  te  refuser. 

Plouéven,  en  s'exprimant  ainsi,  avait  changé  de 
visage  et  de  maintien  ;  il  n'était  plus  le  maître  qui 
menaçait:  c'était  un  ami  qui  priait.  Le  matelot  en  fut 
remué  jusqu'au  fond  de  l'àme  ;  il  était  préparé  à  des 
tempêtes,  il  ne  l'était  pas  à  des  témoignages  de  bonté. 
Plouijven  revint  à  la  charge  : 

—  Demande,  demande,  lui  dit-il  !  Tout  ce  que  tu  vou- 
dras, pourvu  que  tu  restes  ici. 

C'était  de  trop  ;  l'esprit  de  retour,  un  instant  vaincu, 
se  réveilla  à  cette  perspective. 

—  Rester  !  Oh  !  non,  capitaine,  s'écria  Michel  ;  vous 
n'exigerez  pas  cela  de  moi  ! 

Il  y  eut  un  tel  naturel  dans  ces  mots  et  un  élan  si 
vrai  que  Plouéven  en  comprit  la  portée  ;  il  vit  que  des 
deux  volontés  qui  étaient  aux  prises,  aucune  ne  céderait, 
et  qu'il  était  temps  de  briser  l'entretien. 
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—  Cet  homme  devient  dangereux,  se  dit-il.  Il  c.^i 
temps  que  j'avise. 

—  Je  suis  un  garçon  condamné,  se  dit  Michel  de  son 
côté  ;  mais  je  saurai  me  défendre. 

Le  marin  reprit  le  chemin  du  bois,  et  Plouéven  des- 
cendit dans  la  savane  où  il  dirigeait  quelques  travaux 
d'amélioration.  Des  pensées  violentes  fermentaient  dans 
son  cerveau  ;  jamais  il  n'avait  éprouvé  une  semblable 
résistance  ni  trouvé  dans  son  esprit  un  dessein  plus 
arrêté  de  la  vaincre,  n'importe  à  quel  prix. 


XXXIX 


LE   DUEL 


Dès  ce  jour  commença,  entre  le  capitaine  et  le  ma- 
telot, un  combat  souterrain  qui  ne  devait  plus  avoir 
de  trêve.  Plouéven  craignait  que  Michel  ne  lui  échappât  ; 
Michel  craignait  que  Plouéven  ne  se  délivrât  de  lui  par 
un  procédé  expéditif.  Chacun  était  sur  ses  gardes  et 
s'entourait  de  précautions. 

Cependant,  telle  était  la  fidélité  du  matelot  à  tenir 
ses  engagements  qu'il  ne  se  croyait  pas  délié  par  cet 
état  de  guerre.  Quelques  moyens  qu'employât  Plouéven 
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pour  le  surveiller,  ils  eussent  été  insuffisants,  si  Michel 
avait  eu  réellement  le  désir  de  quitter  l'habitation.  Mais 
le  matelot  avait  promis,  et  il  n'était  pas  dégagé  de 
sa  promesse.  D'ailleurs,  s'il  existait  des  hostilités  sourdes, 
elles  n'avaient  point  encore  éclaté,  et  il  ne  voulait  pas 
avoir  à  se  reprocher  d'en  avoir  pris  l'initiative.  Il  se 
bornait  donc  à  se  maintenir  dans  des  termes  purement 
défensifs,  plus  triste,  plus  bourru  que  jamais,  fuyant  la 
compagnie,  et  ne  se  plaisant  qu'au  milieu  des  bois  et 
dans  les  plus  âpres  solitudes. 

A  diverses  reprises,  il  avait  pu  s'apercevoir  que  le 
système  de  surveillance  auquel  on  l'avait  assujetti  pre- 
nait chaque  jour  plus  d'énergie  et  plus  d'extension.  Il 
ne  pouvait  s'éloigner  de  l'habitation  qu'il  n'eût  un  ou 
plusieurs  satellites  à  ses  côtés.  En  vain  se  cachaient-ils 
dans  les  massifs  de  manière  à  se  dérober  à  sa  vue,  il  les 
découvrit  plus  d'une  fois  et  ne  put  se  méprendre  sur 
leurs  fonctions.  C'étaient,  de  toute  évidence,  des  émis- 
saires de  Plouéven,  et,  à  force  de  les  voir  rôder  autour 
de  lui,  il  finit  par  s'accoutumer  à  leur  présence.  L'ha- 
bitude et  une  certaine  connaissance  des  lieux  lui  avaient 
même  rendu  leur  recherche  familière  et  facile,  et,  quand 
il  était  en  course,  il  savait  presque  toujours  où  étaient 
ses  espions  et  ce  qu'ils  faisaient.  L'une  de  ses  ven- 
geances était  de  les  conduire  dans  les  endroits  les  plus 
inaccessibles,  au  milieu  des  ronces  les  plus  épaisses  et 
des  rochers  les  plus  escarpés,  de  manière  à  les  décou- 
rager dans  leurs  poursuites. 

Une  circonstance  pourtant  vint  lui  prouver  qu'il  s'a- 
gissait de  dangers  plus  pressants  et  plus  sérieux.  11  gra- 
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vissait  un  jour  le  Morne-aux-Cabris  par  ua  sentier 
qu'avant  lui  on  avait  regardé  comme  impraticable. 
Non-seulement  la  pente  y  était  rapide,  mais  toute  cette 
partie  de  l'éminence  était  couverte  de  cierges  épineux, 
au  milieu  desquels  il  était  presque  impossible  de  se 
frayer  un  chemin.  Michel  se  plaisait  à  de  telles  tâches. 
Au  risque  de  s'ensanglanter  les  mains,  il  écartait  ces 
tiges  rigides  et  armées  de  piquants  qui  ressemblaient  à 
des  poignards.  D'une  plante  à  l'autre,  et  en  les  élaguant 
à  l'aide  d'un  couteau,  il  parvint  jusqu'à  mi-hauteur  du 
morne.  Ce  fut  dans  cette  situation,  et  au  moment  où  il 
se  trouvait  couvert  par  cette  végétation  redoutable,  qu'il 
aperçut  au  fond  du  ravin  une  ombre  noire  se  glissant 
de  plante  en  plante,  d'arbuste  en  arbuste,  de  manière  à 
se  rapprocher  de  lui  le  plus  qu'il  était  possible. 

Jusque-là  ce  n'était  rien ,  si  ce  n'est  une  de  ces 
escortes  auxquelles  il  était  accoutumé.  Plouéven  avait 
envoyé  un  de  ses  surveillants  sur  ses  traces;  le  cas 
n'avait  rien  de  nouveau.  Aussi  Michel  ne  s'y  arrêta-t-il 
pas  et  continua-t-il  son  ascension. 

—  Qu'il  essaye  de  venir  me  rejoindre  ici,  se  dit-il  à 
part  lui  ;  il  aura  de  la  besogne.  Voici  des  plantes  qui  se 
chargeront  de  lui  entamer  le  cuir.  Diable  de  cierges  !  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'ils  fissent  de  telles  entailles  ;  on 
dirait  des  rasoirs. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  continuait  son  esca- 
lade, et  jouait  du  couteau  de  manière  à  s'ouvrir  un 
chemin.  Au  point  où  il  en  était,  il  y  avait  autant  de  diflî- 
cultés  pour  lui  dans  la  retraite  que  dans  l'escalade:  en- 
tre le  pied  et  le  sommet  du  morne,  la  distance  était  égale 
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à  peu  près  ;  seulement,  pour  descendre,  il  eût  retrouvé 
le  passage  qu'il  venait  de  s'ouvrir,  tandis  que,  pour 
monter,  il  fallait  poursuivre,  aux  dépens  de  ses  chairs  et 
de  ses  habits,  cette  campagne  laborieuse  contre  des  mil- 
liers de  dards.  Si  obstiné  que  fût  Michel,  il  éprouva  une 
minute  de  défaillance  et  regarda  derrière  lui. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  qu'ai-je  vu?  s'écria-t-il  tout  à  coup: 
est-ce  possible? 

La  découverte  qu'il  venait  de  faire  termina  ses  hésita- 
tions ;  il  rebroussa  chemin  avec  un  peu  d'épouvante. 
D'où  venait  ce  sentiment  et  qu'avait-il  aperçu?  Il  lui 
avait  semblé,  à  travers  une  éclaircie  de  feuillage,  voir 
reluire  le  canon  d'une  arme.  Du  point  oîi  il  était  à  celui 
où  il  avait  fait  cette  découverte,  la  distance  était  grande 
encore  ;  mais  s'il  eût  continué  à  gravir  le  sommet,  il  se 
fût  mis  proraptement  à  portée  de  l'instrament  meurtrier. 
Sa  retraite  était  donc  un  acte  de  prudence.  Il  l'opéra  sur- 
le-champ,  non  sans  jeter,  de  temps  à  autre,  des  regards 
défiants  vers  le  massif  où  se  cachait  son  ennemi.  Rien 
n'y  bougea,  rien  ne  s'y  montra;  point  de  bruit,  plus 
d'indice  qui  pût  confirmer  le  premier  ;  si  bien  que  Mi- 
chel, rassuré  peu  à  peu,  finit  par  croire  à  une  vision  ou 
à  une  de  ces  illusions  qui  trompent  les  regards  les  plus 
exercés.  Ce  qu'il  avait  pris  pour  le  canon  d'un  fusil  n'é- 
tait peut-être  qu'une  branche  de  ces  arbres  à  écorce  lisse 
qui  jettent  des  reflets  lorsque  la  lumière  les  frappe  obli- 
quement. 

Le  retour  dans  ce  labyrinthe  ne  devait  être  ni  prompt 
ni  facile  ;  il  fallait  y  regarder  de  près,  retrouver  la  voie 
que  le  matelot  s'était  frayée  en  le  gravissant,  l'agrandir 
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sur  quelques  points,  la  dégager  sur  d'autres.  C'était  un 
soin  minutieux  et  accompagné  de  difFicultés  sans  cesse 
renaissantes.  L'attention  de  Michel  s'y  trouvait  presque 
tout  entière  absorbée,  el  il  n'en  pouvait  donner  que  la 
moindre  part  à  la  surveillance  des  lieux.  Plus  libre, 
moins  engagé  dans  ce  dédale,  peut-être  aurait-il  mieux 
assuré  sa  marche  et  éclairé  ses  pas.  La  fatahté  se  décla- 
rait contre  lui  et  le  poussait  vers  un  piège. 

Au  pied  même  du  morne  et  sur  un  espace  assez  étendu, 
régnait  une  ceinture  de  rochers,  au  milieu  desquels  s'ou- 
vraient de  larges  issues.  On  eût  dit  une  forteresse  avec 
les  accessoires  que  comporte  un  art  savant  :  ici  des  bas- 
lions,  là  des  redans  et  jusqu'à  des  meurtrières  et  des  em- 
brasures. C'était  devant  cette  redoute  naturelle  qu'allait 
passer  le  matelot,  et  le  seul  chemin  par  où  il  pût  re- 
joindre celui  qui  le  ramenait  vers  l'habitation.  Il  s'en 
approchait,  d'ailleurs,  sans  supposer  qu'aucun  danger 
pût  venir  de  ce  point.  Ces  rochers  étaient  nus  et  si  dé- 
gagés du  bois  qu'on  n'aurait  pu  y  chercher  un  abri  sans 
qu'il  s'en  fût  aperçu.  Telle  était  du  moins  sa  conviction. 
Aussi  marchait-il  de  ce  côté  avec  confiance  et  comme  s'il 
avait  dû  y  trouver  un  point  d'appui  avant  de  se  remettre 
en  route  à  travers  la  forêt. 

Tant  qu'il  se  tint  hors  de  portée,  aucun  mouvement 
suspect  ne  vint  le  troubler  dans  sa  sécurité  ;  mais,  lors- 
'[u'il  ne  se  trouva  plus  qu'à  trente  pas  de  cette  enceinte 
de  rochers,  une  révélation  se  fit  sur-le-champ  : 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  s'écria-t-il. 

Et,  par  un  mouvement  instinctif,  il  se  reploya  sur  lui- 
même,  en  homme  qui  cherche  à  se  dérober  à  un  rianger 
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imminent.  Il  était  trop  tard  ;  un  coup  de  feu  retentit, 
juis  un  second.  Au  premier,  Michel  s'écria  : 

—  Rien  !  rien  !  Bravo  ! 

Au  second,  il  fallut  en  rabattre  de  ce  cri  de  victoire, 
au  moins  prématuré. 

—  Je  suis  touché,  dit-il. 

Il  venait  de  recevoir  une  balle  dans  le  bras.  Mais, 
quelle  que  fût  la  douleur  que  lui  causait  sa  blessure,  il 
cul  encore  la  force  de  courir  droit  à  l'ennemi.  C'était  un 
]:ôgre  qui  se  démasqua  de  l'une  des  embrasures  du  ro- 
cher. Animé  par  la  soif  de  la  vengeance,  Michel  se  mit 
à  sa  poursuite  et  le  suivit  de  près  dans  le  taillis.  Celte 
chasse  était  si  vigoureuse,  que  le  noir  se  vit  au  moment 
d'être  atteint,  et,  pour  s'alléger,  il  jeta  son  fusil.  Michel 
11  e  poussa  pas  l'entreprise  plus  loin  ;  il  s'empara  de  l'arme 
(  l  la  reconnut. 

—  Un  mousquet  du  capitaine  Plouéven,  dit-il;  cela 
me  suffit.  J'ai  reçu  le  coup,  ajouta-t-il  en  montrant  son 
bras,  et  je  sais  de  quelle  main.  Capitaine,  me  voici  libre, 
me  voici  délié  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  compter  avec 
vous.  Ce  sera  bientôt,  reprit-il  avec  un  geste  de  défi  ; 
oui,  bientôt,  mille  pipes  ! 

Et,  au  lieu  de  poursuivre  son  chemin,  il  se  dirigea 
vers  la  Pointe-à-Pitre.  Ce  soir  là,  et  les  jours  suivants,  on 
l'attendit  vainement  à  l'habitation  d'Angremont. 
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XIV 


L   INSTRUCTION 


Pendant  que  ces  événements  se  passaient  aux  Antilles, 
en  Europe  la  justice  avait  son  cours  et  réunissait  les  élé- 
ments d'une  procédure  criminelle. 

On  se  souvient  de  l'attentat  du  cours  d'Ajot  et  de  l,i 
disparition  mystérieuse  de  la  première  comtesse  d;; 
Plouéven.  Si  la  curiosité  publique  avait  cessé  de  s'e;i 
occuper,  la  magistrature  ne  s'était  pas  crue  dispensée 
pour  cela  de  poursuivre  ses  recherches;  il  eût  été  du  pln< 
fâcheux  exemple  qu'un  si  grand  crime  demeurât  impuni. 
De  là  des  enquêtes,  des  interrogatoires,  des  descente?, 
accomplies  sans  bruit  et  de  manière  à  ne  pas  donner 
l'éveil,  enfin  tout  un  ensemble  de  perquisitions  et  d'ef- 
forts qui  avaient  conduit  à  des  résultats  inattendus.  Co 
ne  fut  pas  d'emblée  que  l'on  put  aboutir,  mais  lentement 
et  à  l'aide  de  découvertes  successives.  Souvent  l'instruc- 
tion sommeilla  pendant  une  année  ou  deux  et  l'on  com- 
mençait à  désespérer  de  la  pousser  plus  loin,  lorsqu'un 
incident  survenait  et  y  répandait  de  nouvelles  lumières. 
Voici  dans  quel  ordre  les  faits  s'étaient  produits. 
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Au  début,  la  justice  n'avait  pas  d'autre  terrain  que 
l'hôtel  du  cours  d'Ajot  ;  ses  recherches  y  étaient  cir- 
conscrites. On  a  vu  à  quoi  elles  se  réduisirent  dans 
les  premiers  temps.  La  chambre  de  la  comtesse  n'of- 
frait point  de  traces  de  violence  ni  d'effraction  ;  rien 
n'en  avait  été  enlevé  ni  distrait.  Une  seule  circonstance 
était  de  nature  à  laisser  quelque  impression  dans  l'es- 
prit des  magistrats  :  quand  on  avait  ouvert  la  porte,  les 
verrous  se  trouvaient  mis  en  dedans;  c'était  la  preuve 
que  la  comtesse  avait  dû  quitter  sa  chambre  par  une 
autre  issue.  Or  cette  issue,  quelques  recherches  qu'on 
eût  faites,  on  n'avait  pu  la  découvrir  ;  ni  le  marteau  ni 
la  sonde  n'en  avaient  livré  le  secret. 

A  la  suite  de  l'examen  des  lieux  ,  les  magistrats 
avaient  procédé  à  l'interrogatoire  des  personnes.  Les 
gens  de  la  maison  avaient  tous  eu  à  déposer  des  faits 
qu'ils  connaissaient;  aucune  de  ces  dépositions  n'of- 
frit d'intérêt  véritable.  La  femme  de  chambre  de  la 
comtesse  fournit  seule  quelques  détails  dont  l'instruc- 
tion s'empara.  Elle  dit  que  plusieurs  scènes  de  jalousie 
avaient  eu  lieu  entre  les  époux,  et  que  le  comte  s'y 
était  porté  à  quelques  violences.  L'objet  de  celte  ja- 
lousie était  un  M.  Paul,  qu'elle  n'avait  jamais  entendu 
désigner  autrement,  et  qui  paraissait  être  fort  avant 
dans  la  familiarité  de  la  comtesse.  Elle  l'avait  connu, 
disait-on,  aux  colonies,  toute  enfant,  et  avant  de  ve- 
nir en  Europe  :  leurs  maisons  se  touchaient,  et  ils 
avaient  grandi  ensemble;  aussi  la  comtesse  avait-elle 
témoigné  du  plaisir  à  revoir  ce  jeune  homme.  Quant 
au  comte,  il  lui  fit  Lon  accueil  dans  les  premiers  temps 

16 


278  LA    VIE    DE    CORSAIRE, 

OÙ  il  vint  à  l'hôtel  ;  mais  plus  tard  les  façons  changè- 
rent. Plus  d'une  fois  on  refusa  la  porte  à  M.  Paul,  et 
les  mauvais  procédés  allèrent  si  loin,  qu'il  discontinua 
ses  visites  ;  seulement  on  le  voyait  à  cheval  sur  le  cours 
d'Ajot,  ce  qui  mettait  le  comte  en  fureur  et  occasion- 
nait de  nouvelles  scènes.  Dans  ce  moment-là,  le  comte 
n'était  plus  le  même  homme;  il  écumait,  il  était  hors 
de  lui  et  semblait  avoir  perdu  la  raison. 

Telle  fut  cette  déposition,  qui  éveilla  un  premier 
soupçon  dans  l'esprit  des  magistrats  chargés  d'instruire 
l'affaire.  Deux  passions  bien  vives,  la  jalousie  et  l'esprit 
de  vengeance,  entraient  en  scène  comme  éléments  nou- 
veaux, et,  quoique  le  comte  fût  encore  hors  de  cause, 
on  se  rappelait  combien  il  s'était  montré  susceptible 
en  fait  de  point  d'honneur,  chatouilleux,  irritable, 
prompt  dans  ses  revanches,  et  ne  pardonnant  jamais 
une  offense,  même  en  intention.  Pourtant  les  choses  en 
restèrent  là  dans  cette  première  période  de  la  procé- 
dure :  Hector  Plouéven  était  protégé  par  son  absence, 
ou,  comme  on  dit  en  termes  de  palais,  par  son  ahbi. 
Au  moment  où  la  comtesse  avait  disparu,  il  était  hors 
de  France,  et,  autant  qu'on  pouvait  le  présumer,  dans 
des  mers  lointaines.  Une  enquête  avait  eu  lieu  dans  le 
port  et  la  rade  de  Brest  pour  s'assurer  qu'aucune  arrivée 
furtive  ne  se  rattachait  à  cette  date  ;  cette  enquête  n'avait 
pas  fourni  de  reuseigneaients  concluants.  D'ailleurs,  un 
ob-stacle  plus  grave  existait  :  la  comtesse  avait  disparu, 
mais  celte  disparition  pouvait  être  volontaire  et  suscep- 
tible de  plus  d'une  interprétation.  Le  bruit  public  parlait 
d'enlèvement,  de  voyage  mystérieux  ;  peu  de  personnes 
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croyaient  à  une  catastrophe.  De  là  des  doutes  qui  en- 
chaînaient Taction  de  la  justice.  Il  lui  manquait  son  vrai 
point  d'appui,  le  corps  du  délit. 

Celte  découverte  ne  devait  avoir  lieu  que  beaucoup 
plus  tard,  et  après  bien  des  tentatives  infructueuses. 
On  se  souvient  de  la  circonstance  qui  a  marqué  le  dé- 
but de  ce  récit.  Un  villageois  de  Beuzé,  hameau  situé 
sur  l'Elorn  et  à  peu  de  distance  de  Landerneau,  avait 
assisté,  comme  témoin,   à  un    épouvantable  attentat. 
C'était  le  meurtre  d'une  jeune   femme,  enlevée   dans 
une  chaloupe  et  transportée  de  force  vers  une  maison 
soUtaire,  où  elle  était  tombée  victime  de  deux  assassins 
qui  l'y  avaient  inhumée.  Sur  les  conseils  de  sa  famille 
et  sous  l'empire  de  ses  propres  terreurs,  ce  villageois 
n'avait  rien  révélé  à  la  justice  de  ce  qu'il  avait  vu  et 
entendu.  Il  s'était  abstenu,  et,  dans  les  premiers  temps 
surtout,  il  avait  gardé  le  plus  profond  silence  et  opposé 
aux  curieux  d'énergiques  démentis.  Mais  peu  à  peu,  et 
à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  il  s'était  départi  de 
celle  réserve  et  avait  montré  plus  d'abandon.   La  scène 
était  remplie  d'émotion,  et  faisait  honneur  au  conteur; 
il  y  prit  goût,  et  entra  dans  les  détails.  De  récit  en  récit 
et  de  bouche  en  bouche,   cette  sombre  histoire  devint 
populaire  dans  la   contrée,   et  une  sorte  d'analhème 
s'attacha  bientôt  à  l'habitalion  qui  avait  été  le  théâtre 
de  ce  forfait.  Les  paysans  se  signaient  en  l'apercevant, 
elnejetaienl  les  yeux  dans  l'intérieur  du  clos  qu'avec 
une  certaine  épouvante.  De  là,  bien  des  broderies  sur 
ce  thème  ténébreux  et  ces  fables  qui  se  mêlent  à  toutes, 
lee  annales  du  crime. 
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Il  était  impossible  que  le  bruit  n'en  parvînt  pas  jus- 
qu'à l'autorité  judiciaire.  On  le  sut  à  Brest,  et  l'atten- 
tion en  fut  éveillée.  Rien  n'indiquait  encore  qu'entre  le 
drame  de  Beuzé  et  celui  de  l'hôtel  du  cours  d'Ajot  il 
y  eût  une  connexité  et  un  rapprochement  possibles,  et 
pourtant  ce  fut  la  première  pensée  qui  vint  à  l'esprit  du 
magistrat  chargé  de  l'instruction.  Il  se  rendit  de  sa  per- 
sonne sur  les  lieux,  et  y  ouvrit  une  enquête.  A  l'aspect 
du  juge,  le  villageois  regretta  son  imprudence  et  voulut 
se  rétracter;  mais  ce  fut  en  vain.  Trop  de  témoins  te- 
naient le  récit  de  sa  bouche  et  avec  des  circonstances 
qui  concordaient.  On  effraya  sa  famille,  on  le  menaça 
de  la  prison,  et  il  se  décida  à  faire  des  aveux  complets. 
Il  raconta  ce  qu'il  avait  vu,  comment  une  barque  l'a- 
vait dépassé  surl'Elorn,  sa  colère,  sa  curiosité,  les  pré- 
cautions qu'il  avait  prises  pour  la  satisfaire,  et  l'affreux 
spectacle  dont  il  avait  été  témoin.  Il  dit  qu'il  avait 
aperçu  deux  hommes,  dont  il  donna  le  signalement, 
enlever  une  jeune  femme  du  fond  de  la  chajoupe  et 
l'emporter  vers  un  logis  qu'il  désigna;  l'arrivée  dans  la 
salle  basse,  les  paroles  qui  y  avaient  été  échangées, 
l'exécution,  l'enterrement,  enfin  tous  les  détails  qu'il 
importait  à  la  justice  de  connaître.  En  l'interrogeant 
avec  soin  et  en  faisant  un  appel  à  ses  souvenirs,  on  eut 
bientôt  réuni  un  faisceau  de  preuves  qui  prenaient  un 
caractère  de  plus  en  plus  décisif. 

La  suite  nécessaire  de  tout  ceci  était  une  descente  sur 
les  lieux;  c'est  là  qu'on  devait  compléter  l'interrogatoire 
du  villageois.  Le  juge  y  passa  une  journée  entière  avec 
son  greffier  et  les  agents  de  la  police  judiciaire.  On  ar- 
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riva  devant  l'habitation,  oii  tout  constatait  un  délaisse- 
ment qui  remontait  à  plusieurs  années.  Les  intempéries 
avaient  sillonné  la  façade  de  léznrdes  profondes;  les 
boiseries  s'en  allaient  en  débris.  Pour  ouvrir  la  porte, 
il  suffit  de  la  pousser  avec  le  pied.  La  rouille  avait  dé- 
voré les  ferrements  :  il  ne  restait  plus  rien  d'intact  dans 
le  pignon,  ni  sur  la  toiture.  L'eau  tombait  sur  tous  les 
planchers.  Point  de  meubles  d'ailleurs;  quelques  usten- 
siles de  cuisine  seulement  et  une  table  au  rez-de-chaus- 
sée. A  voir  l'état  des  lieux,  il  paraissait  impossible  que 
jamais  créature  humaine  y  eût  fait  un  séjour. 

Une  fois  là,  le  villageois  parla  de  nouveau,  et,  en 
répétant  les  détails  de  l'événement,  mit  les  acteurs  en 
scène.  Il  précisa  tout,  dit  oii  il  était  et  comment  il  n'a- 
vait rien  perdu  de  leurs  paroles  ni  de  leurs  gestes, 
montra  le  point  de  débarquement,  le  chemin  que  les 
meurtriers  avaient  suivi,  la  pièce  oîi  ils  avaient  exécuta' 
le  crime,  leur  marche  dans  le  clos,  enfin  l'endroit  oîi 
avait  été  inhumée  la  victime.  C'était  le  nœud  de  l'in- 
struction et  ce  qui  pouvait  y  jeter  le  plus  de  lumière;  le 
juge  l'avait  réservé  pour  le  dernier  acte  de  la  journée. 
Les  fossoyeurs  étaient  arrivés  avec  leurs  instruments, 
et,  sur  l'ordre  qui  leur  fut  donné,  ils  commencèrent  la 
besogne.  Le  villageois  les  guidait  et  l'état  du  terrain  les 
guidait  mieux  encore  ;  il  avait  moins  de  consistance  sur 
les  points  où  la  fosse  avait  été  creusée. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  solennité  que  celle 
opération  s'acheva.  La  foule  des  villageois  était  accourue 
des  environs  et  y  assistait  dans  le  plus  profond  silence 
et  tête  nue.  On  voyait  éclater  partout  le  respect  dû 
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aux  morts.  Quand  on  fut  arrivé  à  une  certaine  profon- 
deur, on  ménagea  les  coups  et  on  ne  fit  agir  la  bêche 
et  la  pioche  qu'avec  précaution.  Chaque  débris  était 
précieux  et  pouvait  fournir  quelque  lumière;  il  n'en 
fallait  rien  détruire,  rien  altérer  ;  il  ne  fallait  déranger 
ni  l'état  des  vêtements,  ni  l'attitude  du  corps;  les  moin- 
dres indices  renfermaient  des  révélations.  Enfin  un  son 
clair  indiqua  qu'on  était  arrivé  à  quelque  chose  de  ré- 
sistant ;  c'était  la  tête  de  la  victime,  déjà  dépouillée  et 
défigurée.  La  décomposition  avait  été  rapide,  et,  de  tant 
de  beauté  et  de  perfection,  on  ne  trouva  que  des  restes 
informes.  On  recueillit  tout  avec  soin,  la  terre  et  les 
débris,  puis  quelques  morceaux  d'étoffe  assez  bien  con- 
servés. C'était  une  mousseline  blanche,  et  l'on  savait 
qu'au  moment  où  elle  avait  disparu,  la  comtesse  portait 
une  robe  semblable.  Cependant  les  découvertes  sem- 
blaient s'arrêter  là,  et  s'il  en  résultait  une  présomption 
de  plus,  ce  n'était  point  une  de  ces  preuves  qui  entraî- 
nent les  convictions. 

La  journée  s'était  écoulée  au  miilieu  de  ces  recherches  : 
on  avait  réuni  dans  un  cercueil  les  restes  de  la  victime, 
afin  de  les  transporter  dans  le  cimetière  de  Beuzé,  et, 
en  désespoir  de  cause,  le  magistrat  se  disposait  à  quit- 
ter les  lieux,  lorsqu'un  des  fossoyeurs,  occupé  à  dé- 
pouiller et  à  examiner  les  dernières  pelletées  de  terre, 
fit  entendre  un  cri.  On  courut  vers  lui;  il  venait  de 
trouver  une  bague,  qu'il  remit  au  juge,  et  qui  allait 
devenir  la  principale  pièce  de  conviction.  C'était  un  an- 
neau de  mariage,  et,  en  l'ouvrant,  on  y  lut  deux  noms  : 
Claire  et  Hector,  avec  la  date  de  la  cérémonie.  Dès  lors, 
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plus  (le  doute  :  la  comtesse  était  morte,  elle  avait  suc- 
combé dans  un  guet-apens  ;  c'était  bien  ses  restes  aux- 
quels on  allait  rendre  les  derniers  devoirs.  La  connexité 
entre  l'assassinat  de  Beuzé  et  l'événement  de  l'hôtel  du 
cours  d'Ajot  devenait  évidente;  la  victime  était  trouvée, 
il  ne  restait  plus  qu'à  découvrir  les  coupables. 

Pour  y  arriver,  il  fallait  savoir  à  qui  appartenait  cette 
maison,  qui  avait  été  le  théâtre  de  l'attentat.  L'informa- 
tion sur  ce  point  fut  facile  et  ne  laissa  rien  à  désirer. 
Des  actes  existaient;  il  suffit  d'y  recourir.  C'était  un 
paysan  des  environs  qui  avait  fait  cette  acquisition  pour 
le  compte  et  avec  les  deniers  d'un  matelot,  alors  employé 
à  la  course,  et  qui  s'était  passé  la  fantaisie  de  devenir 
propriétaire.  On  nommait  ce  matelot  Michel;  il  était  ori- 
ginaire de  Beuzé.  Depuis  qu'il  possédait  cet  immeuble, 
en  vertu  d'un  contrat,  il  n'y  avait  paru  qu'une  ou  deux 
fois,  à  l'improviste  et  sans  y  faire  de  séjour,  allant  et 
venant  dans  la  même  journée,  toujours  pressé  comme 
le  sont  les  marins.  Quant  aux  soins  d'entretien,  il  n'en 
avait  chargé  personne,  et  personne  n'y  songeait.  Main- 
tenant, quel  était  ce  marin?  que  faisait-il?  où  était-il  ? 
Cet  éclaircissement  avait  du  prix.  Information  prise,  on 
sut  qu'il  appartenait  au  brick  de  Plouéven,  et  que  depuis 
longtemps  il  naviguait  sous  les  ordres  de  ce  hardi  ca- 
pitaine. 

Ainsi,  de  recherche  en  recherche,  d'induction  en  in- 
duction, on  commençait  à  voir  clair  dans  cette  téné- 
breuse affaire.  Plusieurs  années  y  avaient  été  consa- 
crées, mais  chacune  d'elles  avait  apporté  quelques 
clartés.  Peu  à  peu  la  conviction  des  magistrats  se  for- 
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mait,  et  elle  en  arriva  par  degrés  à  prendre  le  caractère 
de  l'évidence.  Une  dernière  circonstance  venait  de  com- 
pléter cette  série  de  preuves.  On  a  vu  que  Plouéven  avait 
fait  à  sa  nouvelle  famille  le  sacrifice  le  plus  grand  que 
puisse  faire  un  homme  et  un  Breton,  celui  d'un  retour 
dans  le  pays  natal.  Cette  promesse  n'était  pas  vaine,  et  il 
l'avait  tenue  loyalement.  Non-seulement  il  avait  retiré 
d'Europe  la  partie  liquide  de  sa  fortune,  les  valeurs 
mobilières,  les  soldes  en  espèces  dont  ses  correspondants 
lui  étaient  redevables,  mais  il  avait  en  outre  donné  des 
ordres  à  ses  agents  pour  que  tous  ses  immeubles  fussent 
vendus.  Dans  le  nombre  étaient  le  domaine  patrimonial  et 
l'hôtel  du  cours  d'Ajot.  Cette  dernière  propriété  fut  d'une 
défaite  facile;  sur-le-champ  elle  trouva  un  acheteur.  Or 
celui-ci,  comme  il  arrive  toujours,  n'eut  point  de  cesse 
qu'il  n'eût  mis  la  pioche  dans  son  acquisition  et  changé 
l'état  des  lieux  de  fond  en  comble.  C'est  dans  le  cours 
de  ce  travail  qu'était  survenu  un  dernier  incident. 

L'iiôtel  du  cours  d'Ajot  était  une  de  ces  anciennes 
constructions  dont  les  murs  massifs  semblent  avoir  été 
destinés  à  soutenir  un  siège.  En  touchant  à  l'un  d'eux, 
les  ouvriers  rencontrèrent  un  vide  pratiqué  dans  l'épais- 
seur et  un  escalier  en  spirale  qui  s'y  développait  sur 
une  hauteur  de  plusieurs  étages.  Or  cet  escalier  avait 
deux  issues,  l'une  sur  la  chambre  de  la  comtesse,  l'autre 
sur  un  souterrain  qui  aboutissait  au  port  par  une  ruelle 
solitaire.  Ainsi  s'expliquait  ce  que  le  départ  et  l'enlève- 
ment avaient  encore  de  mystérieux  ;  c'était  un  crime 
intérieur,  un  forfait  domestique,  il  n'y  avait  plus  à  en 
douter. 
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Cependant  les  juges  reculaient  encore,  afin  de  mieux 
assurer  l'effet  de  leurs  poursuites.  Ils  avaient  leurs 
preuves,  ils  avaient  leurs  moyens;  mais  ils  ignoraient 
encore  ce  quePlouéven  aurait  à  leur  opposer.  Un  homme 
comme  lui  n'avait  pas  dû  rester  désarmé.  Peut-être  s'é- 
tait-il ménagé  des  témoignages  si  concluants  de  son 
absence,  que  la  conscience  des  jurés  en  eût  été  ébran- 
lée, et  qu'au  scandale  d'un  éclat  se  serait  joint  le  scan- 
dale de  l'impunité. 

Ils  hésitaient  donc  encore  et  s'en  fiaient  au  béné- 
fice du  temps,  qui  jusque-là  les  avait  si  bien  servis, 
lorsque  Michel  débarqua  sur  les  côtes  de  Bretagne  et 
reparut  dans  le  hameau  natal. 


XLI 


L  ARRESTATION 


Michel  n'avait  point  trouvé  d'obstacle  à  son  embarque- 
ment aux  Antilles.  Un  bâtiment  de  guerre  se  trouvait  à 
l'ancre  devant  l'îlot  du  Gozier,  et  allait  appareiller  pour 
l'Europe.  Il  s'offrit  au  commandant  en  qualité  de  ma- 
telot auxiliaire,  et,  comme  les  fièvres  avaient  décimé  l'é- 
quipage, il  fut  facilement  agréé.  Deux  jours  après,  il 
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quiUailla  colonie,  sans  avoir  été  inquiété  ni  poursuivi. 

Dans  le  cours  de  ce  voyage,  les  impressions  du  ma- 
telot se  modifièrent  plus  d'une  fois.  Au  début,  il  jetait 
feu  et  flammes  et  se  promettait  de  se  venger.  Sa  bles- 
sure, quoique  légère,  était  lente  à  se  cicatriser,  et,  chaque 
fois  qu'il  ressentait  quelque  douleur,  il  faisait  uh  retour 
sur  ses  haines. 

Cependant,  à  mesure  qu'on  se  rapprochait  des  côtes 
de  la  Bretagne,  ses  sentiments  changeaient  de  caractère 
et  s'adoucissaient.  Michel  n'était  pas  une  de  ces  âmes 
entières  que  rien  n'entame,  ni  ne  fléchit;  c'était  iin 
esprit  borné,  un  bras  docile,  rien  de  plus.  Or,  la  ven- 
geance ne  fermente  pas  chez  de  tels  hommes.  Elle  peut 
éclater  à  un  moment  donné  ;  ce  moment  passé,  elle  s'at- 
tiédit. Voilà  où  en  était  le  matelot  ;  au  bout  de  quelques 
semaines,  il  était  plus  calme,  et  s'il  pensait  à  Plouéven, 
c'était  avec  moins  de  colère  et  d'irritation.  Encore  un 
pas,  et  ill'eiJt  regretté.  Ce  redoutable  capitaine  avait  joué 
un  si  grand  rôle  dans  la  vie  de  Michel,  que,  ne  le  voyant 
plus  à  ses  côtés,  il  sentait  comme  un  vide  se  faire  et  un 
point  d'appui  lui  manquer.  Il  s'était  tellement  accou- 
tumé à  r.e  penser  que  par  lui  et  à  n'agir  que  sur  son 
ordre,  aveuglément,  sans  hésitation,  sans  commentaire, 
qu'il  ne  savait  à  quoi  rattacher  désormais  son  énergie  et 
oîi  placer  sa  volonté. 

D'autres  considérations  agissaient  également  sur  lui, 
et  toutes  dans  un  sens  pacifique.  Si  borné  qu'il  fût,  il 
n'était  pas  sans  comprendre  qu'il  ne  pouvait  perdre  le 
capitaine  Plouéven  sans  se  perdre  lui-même,  et  qu'en 
le  poussant  dans  l'abîme  il  courait  le  risque  d'y  être 
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entraîné  aussi.  Or  Michel  tenait  à  la  vie,  l'instinct  de 
la  conservation  n'était  pas  éteint  chez  lui.  Il  allait  revoir 
sa  Bretagne,  et  c'était  bien  le  moins  qu'il  y  passât  quel- 
que temps  tranquille  et  heureux.  Il  rapportait  de  ses 
courses  une  ceinture  de  quadruples  qui  ne  l'abandonnait 
ni  de  jour  ni  de  nuit  et  qui  défiait  la  main  des  plus  hardis 
voleurs.  Avec  cet  argent,  il  réparerait  sa  maison,  culti- 
verait et  agrandirait  son  champ,  fei'ait  dire  des  messes 
pour  son  salut  et  offrirait  des  cierges  à  l'cglise  en  expia- 
tion des  crimes  qu'il  avait  commis.  Il  aurait  ainsi  le 
temps  de  se  réconcilier  avec  le  ciel  et  de  distribuer  quel- 
ques aumônes  sur  terre.  Tels  étaient  les  calculs  du  marin 
dans  les  dernières  semaines  de  la  traversée  ;  arrivé  en 
vue  de  Brest,  c'était  à  peine  s'il  avait  conservé  le  sou- 
\euir  de  sa  vengeance.  Ce  cerveau  était  trop  étroit  pour 
que  deux  idées  s'y  logeassent  en  même  temps.  Il  ne 
songeait  qu'à  son  hameau  et  à  l'emploi  qu'il  ferait  de 
ses  richesses. 

A  peine  eut-on  mouillé  dans  la  rade  qu'il  demanda 
un  permis  de  débarquement  et  l'obtint  sans  difficulté. 
Il  ne  figurait  pas  sur  les  rôles  de  l'équipage  à  titre  per- 
manent, et  sa  santé  exigeait  le  repos.  Un  congé  en  règle 
lui  fut  délivré  et  il  le  plaça  dans  cette  boîte  de  fer-blanc 
que  tout  matelot  porte  sur  lui  et  qui  est  son  égide  contre 
les  recherches  de  la  gendarmerie.  Ainsi  armé  et  équipé, 
avec  un  paquet  de  bardes  sous  le  bras,  il  prit  le  chemin 
de  Beuzé  par  la  rive  droite  de  l'Elorn.  Il  aurait  pu  trouver 
passage  dans  les  barques  qui  remontent  vers  Lander- 
neau;  il  aima  mieux  faire  la  route  à  pied,  à  travers  la 
campagne,  fouler  cette  terre  bénie,  revoir  les  sites  qu'il 
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aimait,  saluer  les  cloches  des  villages,  et  rafraîchir  sa 
vue  fatiguée  du  soleil  des  tropiques  du  spectacle  de  ces 
champs  que  baignaient  tant  d'eaux  vives  et  que  tapissait 
une  si  belle  verdure. 

Le  trajet  fut  long,  car  il  s'arrêtait  à  chaque  instant 
pour  mieux  jouir  de  ces  scènes  et  les  goûter  à  loisir. 
Enfin  il  arriva  devant  le  hameau  natal,  où  il  fit  une  der- 
nière halte  sous  un  beau  pommier  qui  bordait  la  route. 
Quoiqu'il  fût  de  Beuzé,  Michel  n'y  avait  point  de  parent. 
Toute  sa  famille  s'était  dispersée  ou  éteinte  peu  à  peu  ; 
les  uns  étaient  allés  vers  la  mer,  les  autres  étaient 
morts.  Cependant  notre  matelot  n'était  pas  en  peine  d'un 
gîte  ;  à  peu  de  distance  de  là,  il  avait  une  maison  à  lui, 
une  habitation  dont  il  pouvait  disposer  en  maître.  C'est 
là  qu'il  trouverait  un  abri,  et  s'il  avait  besoin  de  quelques 
vivres,  il  les  achèterait  en  passant  dans  le  hameau.  Mais 
avant  tout,  et  c'était  son  souci  le  plus  pressant,  il  devait 
se  rendre  à  l'église  pour  implorer  le  pardon  de  ses  fautes 
et  se  mettre  en  règle  avec  le  curé.  Il  se  promettait  donc 
de  déposer  une  offrande  dans  chaque  tronc  et,"de  faire  un 
vœu  à  cause  de  son  heureux  retour. 

Il  en  était  là  de  ses  bonnes  résolutions  et  allait  débou- 
cher dans  la  principale  rue  du  hameau  lorsqu'il  fit  la 
renconlre  d'un  villageois  qui  poussait  vers  un  champ 
voisin  une  paire  de  boeufs  attelés  à  un  chariot.  La 
fatalité  s'en  mêlait.  A  peine  ce  jeune  garçon  eût-il  aperçu 
le  marin  qu'il  laissa  échapper  de  ses  mains  l'aiguillon 
avec  lequel  il  gourmandait  son  attelage,  et  poussa  un 
cri  où  se  mêlaient  la  surprise  et  l'ciïioi  : 

—  Ah  !  Vierge  sainte  1  s'écria-t-il. 
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Et,  abandonnant  ses  bœufs  et  son  chariot,  il  rebroussa 
chemin  et  entra  dans  une  des  chaumières  avec  précipi- 
tation et  comme  s'il  eût  été  en  proie  à  une  invincible 
terreur. 

Michel  ne  s'arrêta  pas  à  cette  circonstance  ;  il  se  dirigea 
vers  l'église,  y  fit  sa  prière  et  ses  offrandes  en  homme 
qui  remplit  consciencieusement  ses  devoirs.  Seulement, 
lorsqu'il  sortit  du  lieu  saint  et  traversa  de  nouveau  le 
village,  il  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  les 
habitants  se  ranger  sur  les  portes  et  l'examiner  d'un 
œil  hostile  et  défiant.  De  jeunes  filles  avançaient  la  tête 
avec  une  certaine  curiosité  et  la  retiraient  ensuite  avec 
un  sentiment  d'effroi.  Que  signifiait  cet  accueil?  L'intel- 
ligence du  marin  n'allait  pas  jusqu'à  trouver  une  expli- 
cation plausible  ;  aussi  prit-il  bravement  son  parti,  et, 
franchissant  rapidement  le  hameau,  il  se  dirigea  vers  sa 
propriété,  où  il  se  promettait  de  vivre  à  l'abri  de  sem- 
blables démonstrations  et  loin  de  voisins  si  peu  hospi- 
taliers. Une  fois  arrivé  dans  son  gîte,  il  s'arrangea  du 
mieux  qu'il  put  pour  y  passer  la  nuit. 

Cependant,  lorsqu'il  eut  quitté  Beuzé,  l'effervescence 
y  continua  et  ne  fit  que  s'accroître.  Voici  quel  en  était 
le  motif.  Le  villageois  que  Michel  avait  rencontré  était 
celui  qui  avait  assisté  comme  spectateur  et  comme  té- 
moin au  meurtre  accompli  dans  la  maison  isolée.  Or 
les  traits  des  assassiris  étaient  profondément  gravés  dans 
sa  mémoire,  et  à  l'aspect  de  Michel  il  avait  cru  recon- 
naître l'un  d'eux,  le  plus  petit,  le  trapu,  celui  qui  avait 
été  l'exécuteur.  Ni  le  temps,  ni  les  voyages  n'avaient  em- 
pêché celte  soudaine  reconnaissance  ;  il  est  des  scènes 
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qui  laissent  dans  le  souvenir  l'empreinte  d'un  fer  brû- 
lant; celle-ci  était  du  nombre.  Ce  visage  sombre  et 
rude  avait  dû  plus  d'une  fois  se  montrer  au  vil- 
lageois dans  ses  insomnies  ou  le  poursuivre  dans  ses 
rêves  ;  aussi  ne  fut-il  pas  maître  d'un  premier  mouve- 
ment. A  l'instant  tout  le  hameau  fut  sur  pied  : 

—  L'homme  du  clos  maudit!  l'homme  du  clos  maudit! 
s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

Et  il  devint  de  notoriété  publique  que  l'un  des  assas- 
sins avait  paru  à  Beuzé,  et  qu'il  avait  cherché  un  refuge 
dans  la  maison  où  s'était  passée  la  catastrophe.  Dès  le 
jour  même,  le  bruit  en  arriva  à  Landerneau,  et  dans  la 
nuit  les  magistrats  de  Brest  en  furent  informés. 

Le  lendemain,  dès  la  première  aube,  Michel  était  de- 
bout et  jetait  sur  sa  propriété  un  coup  d'œil  du  maître. 
Il  avait  eu  bien  de  la  peine  à  trouver,  dans  l'intérieur  du 
logis,  un  coin  gui  fût  à  l'abri  des  insultes  de  l'air,  et  où 
il  pût  reposer  ses  membres  fatigués  d'une  longue  traite. 
Enfin  il  s'était  arrangé  tant  bien  que  mal,  avait  fait  son 
lit  de  la  table  du  rez-de-chaussée,  et  pris  ue  repas  mo- 
deste avec  quelques  biscuits  emportés  du  bord.  Mais, 
dans  sa  pensée,  c'était  le  dernier  sacrifice  qu'il  dût  faire 
à  la  pénurie  du  local.  Il  allait  dès  à  présent  répandre  l'or 
pour  avoir  un  domicile  digne  de  lui,  remplir  sa  cave  de 
bons  vins,  son  garde-manger  de  quartiers  de  bœuf  et  de 
porc,  se  donner  le  plaisir  de  coucher  sur  cinq  matelas, 
tous  en  crin,  enfin  se  prodiguer  à  pleines  mains  les  jouis- 
sances de  la  vie.  Il  avait  assez  souffert,  il  avait  assez 
roulé  de  plage  en  plage  ;  il  était  temps  de  prendre  une 
revanche  de  tout  cela,  de  vivre  la  pipe  à  la  bouche  et  les 
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bras  croisés,  de  mener  en  un  mot  une  existence  de  sy- 
barite. 

C'est  de  ce  beau  dessein  qu'il  alimentait  sa  pensée 
en  se  promenant  dans  ses  domaines  et  les  examinant 
avec  un  sentiment  paternel.  L'illusion  n'était  guère  pos- 
sible; les  plantes  parasites,  les  orties  avaient  envahi  le 
clos  et  y  avaient  étouffé  jusqu'aux  derniers  restes  d'une 
végétation  utile.  Les  carrés  de  légumes  étaient  tapissés 
de  folles  herbes,  les  seuls  arbres  fruitiers  qui  restassent 
debout  étaient  devenus  des  sauvageons;  rien  n'avait  été 
respecté,  pas  même  les  peupliers  de  l'enceinte.  Tout 
souffrait  du  dépérissement  qui  atteint  les  cultures  dé- 
laissées. 

—  Nous  arrangerons  cela,  nous  arrangerons  cela,  se 
disait  Michel.  Avec  de  l'argent,  on  a  ce  qu'on  veut, 
mille  pipes  ! 

Tout  en  faisant  sa  ronde,  il  parvint  sur  le  tertre  au  mi- 
lieu duquel  une  victime  avait  été  inhumée  dans  le  cours 
d'une  fatale  et  douloureuse  nuit.  Jusque-là  rien  ne  sem- 
blait avoir  réveillé  chez  Michel  le  souvenir  de  cette  ca- 
tastrophe. Mais  quand  il  fut  arrivé  sur  le  point  et  qu'il 
y  vit  le  sol  bouleversé,  quand  il  eut  reconnu  les  traces 
d'une  exhumation  récente,  il  se  fit  un  retour  dans  son 
esprit.  Alors  il  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre,  le  front  dans 
ses  mains,  l'œil  fixé  sur  cette  fosse  entr'ouverte.  Quoique 
l'air  fût  vif  et  le  temps  froid,  des  gouttes  de  sueur  cou- 
laient de  son  front  et  arrosaient  cette  terre  témoin  d'un 
crime  odieux.  Il  demeura  longtemps  assis  et  si  com- 
plètement absorbé  qu'il  ne  se  réveilla  qu'en  sentant  une 
main  se  poser  sur  son  épaule.  C'était  un  gendarme  avec 
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tous  ses  attributs  et  dans  l'exercice  de  ses  fondions. 
—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête,  dit-il. 


XLII 


LE   SECRET 


A  cet  appel,  Michel  se  retourna  vers  l'agent  de  la 
force  publique,  et  le  regarda  d'un  air  machinal.  On  eût 
dit  qu'il  n'avait  pas  compris.  Le  souvenir  de  son  crime 
avait  pu  un  instant  le  dominer,  mais  il  n'y  liait  pas 
l'idée  de  la  répression. 

—  Gendarme,  lui  dit-il,  mes  papiers  sont  en  règle. 
Vous  allez  voir. 

Il  se  mit  en  mesure  de  tirer  son  congé  de  l'étui  où  il 
était  renferme,  lorsque  le  gendarme  lui  retint  le  bras  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit-il.  Arrangez-vous  pom- 
me suivre,  et  promplement. 

Toute  résistance  était  inutile;  de  l'autre  côté  de  la 
haie  se  trouvaient  deux  camarades  de  l'agent  de  l'au- 
torité qui  se  disposaient  à  lui  prêter  main  forte  et 
surveillaient  les  mouvements  du  prévenu.  Michel  com- 
prit enfin  que  l'affaire  était  sérieuse,  et  il  se  résigna. 
On  lui  mit  les  menottes  et  on  le  conduisit  dans  les  pri- 
sons de  Brest. 
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Là,  pendant  deux  semaines,  on  le  garda  au  secret  le 
plus  absolu,  et  chaque  jour  il  eut  à  subir  un  interroga- 
toire. Que  l'esprit  humain  est  singulier,  et  que  de  dé- 
mentis il  se  donne!  Cet  homme  qui  avait  tant  à  se 
plaindre  de  Plouéven,  et  qui  était  parti  des  Antilles  avec 
l'intention  formelle  de  le  dénoncer,  changea  d'humeur 
et  de  conduite  dès  qu'il  le  vit  sous  le  poids  d'une  accu- 
sation ;  il  mit  à  le  couvrir  et  à  le  défendre  une  opiniâ- 
treté qui  allait  jusqu'à  l'héroïsme.  Il  comprit  qu'on  ne 
leregardait,  lui,  que  comme  un  instrument  vulgaire,  et 
qu'on  tenait  surtout  à  faire  remonter  jusqu'au  capitaine 
l'intention  et  l'exécution  de  l'attentat.  Dès  lors  son  parti 
fut  pris;  il  nia  tout,  sut  échapper  aux  pièges  qu'on  lui 
tendait  et  se  retrancha  dans  le  silence  quand  on  le  serra 
de  trop  près.  Les  magistrats  ne  savaient  à  quoi  recou- 
rir pour  dompter  cette  force  d'inertie;  tous  leurs  efforts  y 
avaient  échoué. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eiît  des  preuves  suffisantes  pour 
entamer  le  procès,  et  des  charges  en  assez  grand  nom- 
bre pour  que  Plouéven  y  succombât  ;  mais  un  aveu  de 
son  comphce  était  d'un  si  grand  intérêt  et  avançait  telle- 
ment les  choses,  que  la  justice  ne  crut  pas  l'acheter  trop 
chèrement  par  un  nouveau  délai.  On  espérait  que,  de 
guerre  lasse,  et  sous  le  coup  d'un  séquestre  rigoureux, 
Michel  se  départirait  de  sa  réserve  et  en  viendrait  à  des 
révélations.  De  là  un  dernier  sursis  pendant  lequel  on 
essaya  de  réduire  cet  esprit  obstiné  et  de  lui  arracher 
son  secret.  Bien  des  moyens  furent  employés  ;  un  seul 
réussit. 

Parmi  les  tourments  que  causait  au  détenu  son  état 
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de  réclusion,  il  n'en  était  point  auquel  il  fût  plus  sen- 
sible que  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  remplir  ses 
devoirs  religieux.  On  a  vu  comment,  à  la  Guadeloupe 
même,  et  lorsqu'il  était  en  proie  au  mal  du  pays,  Michel 
avait  eu  un  retour  vers  les  croyances  de  sa  jeunesse  et 
ressenti  des  accès  de  dévotion  qu'il  conciliait  tant  bien 
que  mal  avec  les  charges  qui  pesaient  sur  sa  conscience. 
A  son  arrivée  sur  le  sol  natal,  ce  devoir  avait  été  le  pre- 
mier auquel  il  eût  songé,  et,  avant  de  reprendre  posses- 
sion de  son  logis,  il  s'était  agenouillé  sur  les  dalles  de 
l'église  de  Beuzé.  Ces  actes  témoignaient  à  quel  point  ce 
sentiment  était  profond,  et  quel  empire  il  exerçait  sur 
son  âme.  Sans  doute,  au  milieu  des  plus  exécrables  for- 
faits, cet  homme  n'avait  jamais  perdu  de  vue  l'œuvre  de 
son  salut,  et  il  espérait,  à  force  d'expiations,  désarmer 
le  juge  suprême  avant  l'heure  où  il  aurait  à  comparaître 
devant  son  tribunal. 

En  l'isolant  des  secours  religieux,  on  l'avait  donc  at- 
teint dans  l'endroit  vulnérable.  Au  bout  de  quelques 
semaines  il  n'y  tint  pas  et  demanda  un  prêtre.  C'était 
capituler.  L'aumônier  descendit  dans  son  cachot,  et,  dès 
le  premier  entretien,  s'empara  de  son  esprit.  Ce  que 
n'avaient  pu  obtenir  des  juges  parlant  au  nom  de  la  loi, 
un  prêtre  l'obtint  en  parlant  au  nom  de  Dieu  ;  Michel 
avait  bravé  les  rigueurs  humaines,  et  il  ne  résista  pas  à 
la  perspective  des  rigueurs  éternelles  qui  l'attendaient, 
n  déchargea  sa  conscience  et  fit  une  confession  com- 
plète de  ses  crimes,  en  témoignant  un  repentir  profond. 
Mais  ce  n'était  là  qu'un  triomphe  incomplet  :  il  fallait 
amener  le  coupable  à  renouveler  ces  aveux  devant  les 
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magistrats.  L'aumônier  y  éprouva  plus  de  difficultés  et 
plus  de  résistance  qu'il  ne  l'aurait  cru  :  Michel  ne  dési- 
rait qu'une  chose,  se  réconcilier  avec  l'Église,  rien  au 
delà.  L'appareil  de  la  justice,  les  formes  qu'elle  y  mettait, 
la  perspective  d'un  procès  public,  d'une  audience  où  il 
servirait  de  spectacle  aux  curieux,  tout  cela  lui  causait 
des  appréhensions  et  le  jetait  dans  des  incertitudes  sans 
fin. 

Pendant  que  ces  scènes  se  passaient  dans  la  prison  de 
Brest,  Plouéven  n'abandonnait  pas  au  hasard  seul  le  soin 
de  le  préserver  et  de  le  défendre.  Dès  le  jour  oîi  Michel 
s'était  enfui  de  l'habitation,  il  avait  compris  que  l'épreuve 
définitive  commençait  pour  lui,  et  que  jamais  son  repcs 
n'avait  été  plus  sérieusement  menacé.  A  l'instant  il  écri- 
vit en  Europe  et  par  toutes  les  voies,  de  manière  à  ce 
que  ses  lettres  y  parvinssent  à  temps.  Le  Grégeois  s'y 
trouvait,  on  a  vu  dans  quel  but  et  pour  quelle  destina- 
tion. Plouéven  donna  l'ordre  à  l'ofïicier  qui  coi  imandait 
le  brick  de  se  rendre,  toute  affaire  cessante,  f^cns  la  rade 
de  Brest,  en  y  ajoutant  des  instructions  pour  la  conduite 
qu'il  aurait  à  y  tenir.  Sans  se  livrer  entièrement,  le  capi- 
taine désignait  Michel  comme  devant  être  l'objet  d'une 
surveillance  assidue,  et  c'est  le  Maîouin  que  Plouéven 
chargeait  plus  particulièrement  de  ce  soin.  Il  fallait,  dès 
l'arrivée  à  Brest,  s'enquérir  de  ce  qu'était  devenu  le 
fugitif,  où  il  vivait,  ce  qu'il  faisait,  et,  dans  le  cas  où  la 
justice  s'en  serait  emparée,  se  tenir  au  courant,  autant 
que  possible,  de  ce  qui  se  passerait  au  sein  de  la  prison. 
Pour  cela,  Plouéven  ouvrait  au  commandant  du  Gré- 
geois un  crédit  illimité,  et  mettait  une  somme  considé- 
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rable  à  sa  disposition.  Coûte  que  coûte,  il  fallait  se  tenir 
informé,  et,  dès  que  la  circonstance  l'exigerait,  appareil- 
ler sans  délai,  et  venir  rendre  compte  au  capitaine  du 
point  où  en  étaient  les  choses.  L'officier,  d'ailleurs,  avait 
une  entière  liberté  d'action  ;  c'était  à  lui  de  se  détermi- 
ner en  raison  des  événements. 

De  près  ou  de  loin,  un  ordre  de  Plouéven  avait,  pour 
les  gens  du  Grégeois,  la  même  autorité  :  on  y  déféra 
sur-le-champ.  Le  brick  vint  mouiller  dans  la  rade  de 
Brest  le  jour  même  où  Michel  s'en  éloignait  pour  aller 
revoir  le  hameau  natal  et  le  petit  domaine  qu'il  y  possé- 
dait. Il  fut  facile  au  Malouin  de  connaître  la  direction 
qu'il  avait  prise,  et  de  l'y  suivre  pas  à  pas.  A  Beuzé, 
l'arrivée  du  matelot,  la  rencontre  qu'il  y  avait  eue,  son 
arrestation,  étaient  l'objet  de  tous  les  entretiens  ;  le  Ma- 
louin n'eut  besoin  que  d'y  passer  pour  recueillir  les  ren- 
seignements qui  lui  étaient  nécessaires.  Il  sut  de  quoi 
on  l'accusait  et  quels  étaient  les  griefs  qui  pesaient  sur 
lui;  avec  son  coup  d'œil  prompt,  il  eut  bien  vite  compris 
de  quelle  nature  était  l'intérêt  qu'attachait  Plouéven  à 
cette  affaire  et  combien  il  lui  importait  d'être  averti  à 
temps.  Ses  démarches  furent  réglées  là-dessus. 

Tant  que  Michel  fut  au  secret,  les  moyens  d'informa- 
tion se  réduisirent  à  bien  peu  de  chose.  Cependant  un 
secret,  si  rigoureux  qu'il  soil,  n'en  est  pas  un  pour  tout 
le  monde.  Les  agents  subalternes,  geôliers  ou  porte- 
clefs,  savent  jour  par  jour,  heure  par  heure,  ce  que  de- 
vient une  instruction  et  comment  les  prévenus  s'y  com- 
portent. C'est  là-dessus  que  le  Malouin  fit  ses  calculs. 
Sous  un   prétexte   plausible ,  une  rixe  avec  d'autres 
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marins,  quelques  coups  de  poing  échangés  sur  les  quais, 
il  réussit  à  se  faire  incarcérer  et  noua  des  intelligences 
dans  la  prison.  L'argent  est  souverain  pour  vaincre  les 
scrupules  et  délier  les  langues  ;  il  le  prodigua.  Des  com- 
munications mystérieuses  s'établirent  ainsi  entre  Michel 
et  lui;  il  apprit  ses  combats,  ses  irrésolutions,  la  lutte 
qu'il  soutenait  et  qui  devait  se  terminer  par  une  capitu- 
lation infaillible.  Tous  ces  détails,  il  les  transmettait  au 
commandant  du  Grégeois  qui  se  tenait  prêt  à  agir  au 
moment  opportun. 

De  son  côté,  cet  officier  avait  pu  recueillir  d'autres 
renseignements.il  savait  qu'une  des  plus  agiles  corvettes 
du  port  de  Brest  avait  été  mise  à  la  disposition  du  mi- 
nistre de  la  justice,  et  partirait  dès  que  les  magistrats  du 
ressort  lui  en  donneraient  l'avis.  Évidemment  un  ordre 
pareil  et  un  armement  semblable  devaient  se  lier  à  cette 
procédure  qui  s'instruisait  secrètement.  Le  commandant 
du  Grégeois  se  résolut  à  régler  ses  mouvements  sur  ceux 
de  la  corvette  :  tant  qu'elle  resterait  au  mouillage,  le 
brick  y  resterait  aussi  ;  mais  le  jour  où  elle  déploierait 
ses  voiles,  ce  serait  un  motif  suffisant  pour  que  le  brick 
se  tînt  pour  averti  et  y  conformât  sa  manœuvre. 

Quelques  semaines  se  passèrent  dans  cette  attente  et 
au  milieu  de  ces  précautions.  Tous  les  hommes  du  Gré- 
geois étaient  à  leur  poste;  point  d'absents;  à  peine 
laissait-on  débarquer,  et  pour  quelques  heures  seule- 
ment, les  marins  de  corvée.  Le  pont  était  dégagé,  afin 
que  rien  n'y  gênât  la  rapidité  des  mouvements;  Veau 
était  embarquée,  les  vivres  l'étaient  aussi.  Sur  un  signal, 
le  brick  allait  reprendre  le  large  et  suivre  sa  mission. 
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Jusqu'au  bout  il  resterait  fidèle  à  la  fortune  de  son  capi- 
taine et  lui  rendrait  les  services  qu'il  était  en  droit  d'at- 
tendre de  lui. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'un  soir  le  Malouin 
revint  à  bord  plus  empressé  et  plus  préoccupé  que  de 
coutume. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  le  commandant  en  l'apercevant. 

—  C'est  fini,  mon  officier  ;  on  dit  dans  la  prison  qu'il 
a  fait  des  aveux  complets.  C'est  fini  de  ce  matin  ;  il  est 
tenrps  d'en  porter  la  nouvelle  aux  Antilles. 

—  Voyons  d'abord  ce  que  fera  la  corvette,  matelot  ; 
peut-être  est-ce  une  fausse  alerte  ?  attendons. 

—  Ce  n'est  que  trop  certain,  mon  officier  ;  deux  porte- 
clefs  me  l'ont  assuré  ;  ces  gens-là  savent  tout. 

Le  commandant  était  sur  ses  gardes  ;  il  veilla  pendant 
toute  la  nuit.  Vers  une  heure  du  matin,  il  se  fit  un  mou- 
vement dans  la  rade.  Deux  embarcations,  détachées  du 
port,  abordèrent  successivement  la  corvette  ;  c'était  un 
ordre  pressant  qui  arrivait.  Peu  de  minutes  après,  le 
sifflet  y  retentit  ;  il  ordonnait  de  lever  l'ancre.  Plus  de 
doute,  le  renseignement  du  Malouin  était  exact  ;  les  deux 
circonstances  coïncidaient. 

—  Debout,  enfants,  s'écria  l'officier  du  Grégeois,  tout 
le  monde  sur  le  pont. 

La  manœuvre  s'exécuta  avec  rapidité  et  dans  le  plus 
profond  silence.  Le  lendemain,  aux  premières  lueurs  du 
jour,  deux  bâtiments  débouchaient  du  goulet  et  gouver- 
naient vers  la  haute  mer  :  la  corvette  de  l'État  et  le  brick 
croiseur,  qui  avait  l'air  d'en  être  la  conserve. 
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LXIII 


LE    DENOUMENT 


Plouéven  n'avait  pas  daigné  intervenir  en  personEe 
dans  le  dernier  combat  qu'il  livrait  à  la  fatalité.  Il  avait 
pris  des  précautions,  donné  des  ordres,  cherché  des  ga- 
ranties contre  une  surprise  ;  il  n'avait  pas  voulu  pousser 
sa  défense  plus  loin;  une  sorte  de  pressentiment  lui 
disait  que  son  heure  était  venue  et  que  rien  ne  pourrait 
la  conjurer.  Dans  les  efforts  qu'il  avait  faits  pour  retenir 
Michel  ou  l'empêcher  de  lui  nuire,  il  avait  risqué  son 
dernier  enjeu  et  l'avait  perdu  ;  le  reste  n'était  plus  qu'une 
affaire  de  temps.  Sans  doute  il  eût  pu  demander  l'hospi- 
talité au  ciel  étranger  et  y  jouir  impunément  de  ses  mil- 
lions; il  n'y  songea  pas;  il  aimait  mieux  tomber  à  son 
poste,  en  faisant  face  au  destin.  Qui  le  sait  d'ailleurs  ? 
Peut-être  les  choses  ne  se  gâteraient-elles  pas  autant 
qu'il  le  croyait.  Bien  des  circonstances  lui  assuraient 
l'impunité,  le  temps  écoulé,  les  distances,  l'absence  de 
preuves  ;  en  y  songeant,  il  se  reprenait  à  espérer  et  y 
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puisait  de  nouveaux  motifs  pour  ne  pas  quitter  ses  do- 
maines, heureux  d'y  vivre  ou  résigné  à  y  mourir. 

Jamais,  il  faut  le  dire,  il  n'avait  goûté  des  joies  si 
vives,,  et  pour  rien  au  monde  il  n'en  eût  volontairement 
dérangé  le  cours.  Il  était  dans  la  situation  d'un  homme 
qu'un  rêve  charme  et  réjouit;  il  ne  voulait  pas  qu'on 
l'en  arrachât.  A  ses  côtés  tout  souriait,  tout  s'épanouis- 
sait; l'aisance  était  rentrée  avec  lui  dans  cette  maison, 
et  avec  l'aisance  le  bonheur.  On  l'aimait  pour  le  bien 
qu'il  avait  fait  et  celui  qu'il  se  proposait  de  faire.  Puis 
c'était  une  jouissance  pour  sa  vanité  que  de  voir  ce  châ- 
teau renaître,  ces  domaines  s'agrandir,  ces  parcs  s'ali- 
gner, ces  eaux  jouer,  ces  parterres  refleurir,  tout  cela  à 
vue  d'œil,  inopinément  et  comme  si  la  main  d'un  magi- 
cien eût  opéré  cette  métamorphose.  Le  magicien,  c'était 
l'argent  qu'il  y  prodiguait,  l'activité  qu'il  y  déployait  et 
dont  il  était  payé  par  les  sourires  de  ces  deux  femmes, 
émerveillées  de  ce  spectacle. 

Quant  aux  appréhensions  secrètes  dont  il  était  assailli, 
elles  ne  se  trahissaient  que  sur  un  point,  l'impatience 
qui  l'animait.  Il  eût  voulu  tout  terminer  en  un  jour,  les 
réparations,  les  achats,  les  embellissements.  A  son  gré, 
les  travaux  ne  s'achevaient  pas  assez  vite  ;  les  actes  ne 
se  passaient  pas  assez  promptement  ;  il  excitait  les  ou- 
vriers par  ses  générosités  et  tenait  en  haleine  les  gens 
d'affaires.  Dans  l'espace  de  quelques  mois,  il  compléta 
ainsi,  ce  qui,  pour  un  autre,  eût  été  l'œuvre  de  plusieurs 
années,  la  reconstitution  régulière  d'une  propriété  dé- 
membrée, la  restauration  des  bâtiments,  l'accroissement 
du  matériel,  l'organisation  des  ateliers  et  des  cultures. 
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enfin  tout  ce  que  le  temps  avait  emporté  et  qui  reparais- 
sait à  sa  voix.  A  bien  l'étudier,  quand  il  poursuivait 
celte  tâche,  on  eût  pu  reconnaître  que  toutes  les  énergies 
de  son  âme  y  étaient  employées  et  qu'elle  prenait  à  ses 
yeux  le  caractère  d'un  devoir  et  d'une  expiation. 

Il  en  était  là  et  touchait  à  son  but,  lorsque  les  événe- 
ments se  précipitèrent. 

Un  malin  que,  du  haut  de  sa  terrasse,  il  regardait  et 
interrogeait  la  mer  comme  il  avait  coutume  de  le  faire, 
son  attention  fut  enchaînée  par  une  scène  qui  se  pas- 
sait dans  les  profondeurs  de  l'horizon.  C'étaient  deux 
bâtiments,  l'un  plus  gros,  l'autre  plus  petit,  qui  sem- 
blaient naviguer  de  conserve  et  s'observer  l'un  l'autre. 
Le  temps  était  magnifique,  et  à  peine  des  brises  folles 
animaient-elles  les  surfaces  de  l'Océan  ;  aussi  les  deux 
navires  n'avançaient-ils  que  lentement  et  à  l'aide  de 
toutes  leurs  voiles.  Le  plus  petit  aurait  eu  l'avantage, 
s'il  n'eût  modéré  ses  allures;  mais  il  paraissait  jaloux  de 
ne  pas  perdre  de  vue  ou  de  ne  pas  quitter  l'abri  de  son 
compagnon  de  marche.  Rien  de  plus  naturel  en  temps 
de  guerre,  oii  souvent  les  bâtiments  de  l'État  prêtaient 
aux  bâtiments  marchands  l'appui  de  leurs  canons.  Ploué- 
ven  ne  s'en  serait  point  inquiété  si,  en  se  rapprochant, 
les  deux  navires  ne  fussent  devenus  plus  distincts,  et  si 
un  changement  de  manœuvre  n'eût  mieux  indiqué  leurs 
rôles.  Il  n'y  avait  plus  d'illusion  possible  :  l'un  était  le 
Grégeois  ;  l'autre  une  corvette  de  guerre.  Le  Grégeois  ! 
comment  son  capitaine  s'y  serait-il  trompé  ?  C'était  bien 
lui,  sa  voilure,  ses  sabords,  sa  marche  incomparable, 
sa  manière  de  porter  ses  mâts  ;  mais  pourquoi  cette  cor- 
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vette  de  guerre?  Que  signifiait  cette  traversée  en  com- 
mun ?  Le  Grégeois  était  accoutumé  à  se  défendre  seul 
et  n'avait  pas  besoin  d'escorte.  Plouéven  ne  savait  que 
penser;  seulement  cette  apparition  le  frappa  comme  une 
menace. 

Son  trouble  s'accrut  lorsqu'il  vit  le  brick,  aux  appro- 
ches de  la  terre,  quitter  les  allures  qu'il  avait  gardées 
jusque-là  et  se  séparer  de  la  corvette.  Celle-ci  fit  voile 
vers  le  sud  afin  de  doubler  l'île  et  de  gagner  cet  espace 
d'eau  que  l'on  nomme  le  petit  cul-de-sac  et  qui  sert  de 
grande  rade  à  la  Pointe-à-Pître.  Le  brick,  au  contraire, 
cingla  [directement  vers  l'ouest  et  dans  la  direction  de 
l'îlot  à  Kahouane ,  son  mouillage  favori.  Une  heure 
après,  il  y  jetait  l'ancre  et  une  embarcation,  détachée  du 
bord,  gagnait  la  plage  à  toutes  rames. 

—  C'est  un  message  de  deuil,  dit  Plouéven  ;  que  rien 
n'en  transpire  ici.  Allons  au  devant. 

Il  quitta  le  château  et  prit  le  chemin  du  rivage.  A  mi- 
chemin,  il  rencontra  le  Malouin  et  lut  son  arrêt  sur  sa 
physionomie  attristée. 

—  Eh  bien?  lui  dit-il. 

—  Mauvaises  nouvelles,  capitaine. 

—  Je  m'en  doutais  !  As-tu  quelque  dépêche  pour  moi? 
({uelque  lettre? 

—  Dieu  nous  en  garde,  capitaine!  Pas  un  mot  d'écrit  ! 
Le  papier  est  si  traître  !  Tout  est  là,  ajouta- t-il  en  se  frap- 
pant le  front. 

—  Alors,  parle. 

—  C'est  Michel  qui  a  fait  le  coup  !  un  sournois  ! 

—  Et  qu'a-t-il  fait  ? 
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—  Il  a  tout  dit  à  la  justice. 

C'était  un  mot  terrible,  une  sentence  de  mort,  et  pour- 
tant Plouéven  soutint  le  choc  sans  en  être  ébranlé  ;  son 
visage  ne  trahit  pas  d'émotion. 

—  Et  la  corvette?  dit-il. 

—  Elle  porte  l'ordre  de  vous  arrêter,  capitaine. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il.  Il  n'y  manque  rien. 
Toujours  impassible,  il  réfléchit;  puis,  après  quel- 
ques secondes  de  silence  : 

—  As-tu  une  montre?  demanda-t-il  au  Malouin. 

—  Toujours,  capitaine,  répondit  celui-ci  en  la  tirasit 
de  son  gousset. 

Plouéven  en  fit  autant,  et  montrant  les  aiguilles  m 
matelot  : 

—  Alors  règle-la  sur  la  mienne. 

Le  Malouin  obéit  machinalement  et  sans  comprendre 
de  quoi  il  s'agissait. 

—  C'est  fait,  dit-il. 

Le  capitaine  compara  les  deux  cadrans  afin  de  s'as- 
surer de  leur  exactitude. 

—  Maintenant,  écoute,  ajouta-t-il. 

—  J'écoute,  dit  le  marin. 

—  Tu  vas  retourner  vers  la  plage. 

—  Oui,  capitaine. 

—  T'y  embarquer  à  l'instant  même  et  sans  faire  do 
station  dans  l'ajoiipa  de  maman  Blanche,  ni  ailleurs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Une  fois  à  bord,  tu  remettras  ta  montre  à  l'officier 
qui  commande  et  tu  resteras  près  de  lui  pour  l'assister 
au  besoin. 
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—  Suffit,  capitaine. 

—  Voici  ce  que  j'attends  de  vous,  de  lui,  de  toi,  du 
Grégeois  et  de  son  équipage,  ajouta  Plouéven  avec  plus 
de  tristesse  et  plus  de  solennité.  Dans  deux  heures  d'ici, 
minute  pour  minute,  quand  l'aiguille  sera  arrivée  là  (et 
il  lui  montrait  un  point  du  cadran),  vous  hisserez  le  pa- 
villon noir  au  grand  mât  du  brick. 

—  Oui,  capitaine,  répondit  le  Malouin,  que  ce  mot 
éclairait  et  qui  ne  put  retenir  un  profond  soupir. 

—  Et  vous  l'appuierez  de  vingt  coups  de  canon  ;  c'est 
le  dernier  ordre  que  je  donnerai. 

—  Et  vous  serez  obéi,  capitaine;  et  personne  à  bord 
n'y  manquera.  Tous  sur  les  vergues,  oui  tous,  et  s'il  n'y 
a  pas  de  crêpes  au  bras,  il  y  aura  du  deuil  dans  les  cœurs. 

—  C'est  bien;  va,  dit  Plouéven,  que  l'émotion  domi- 
nait. Le  temps  presse. 

Pendant  que  le  matelot  regagnait  l'embarcation,  il 
reprit  le  chemin  du  château  et  y  rentra  sans  être  aperçu. 
Dans  les  étages  supérieurs  se  trouvait  un  belvédère  d'oîi 
la  vue  s'étendait  sur  la  mer  et  dont  le  capitaine  avait 
fait  un  observatoire  et  un  cabinet  de  travail.  Il  y  avait 
réuni  ses  instruments  de  précision  et  ses  armes  de  com- 
bat, arrangées  en  panoplies.  C'est  là  qu'il  se  retira,  et 
que  pendant  deux  heures  il  fit  ses  dispositions  suprêmes 
et  eut  un  retour  vers  un  passé  qu'il  allait  expier.  Sa 
pensée  s'arrêta  d'abord  à  ces  crimes  qui  s'étaient  engen- 
drés l'un  l'autre  et  qui  l'avaient  conduit  de  degré  en 
degré  à  l'abîme  dont  il  touchait  le  fond.  D'un  porte- 
feuille il  tira  un  papier  mystérieux  et  y  jeta  un  regard  où 
la  haine  s'alliait  à  la  douleur  : 
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—  Un  aveu  de  sa  faute  !  se  dit-il  ;  à  quoi  bon  ?  et  à 
quoi  cela  me  sert-il?  C'était  bien  la  peine  d'attacher  tant 
de  prix  à  ce  chiffon  de  papier  !  Je  me  vengeais,  voilà 
mon  excuse;  je  lavais  une  injure  dans  le  sang.  Oh  !  si 
l'on  savait  tout  !  si  l'on  savait  ce  que  j'ai  souffert  !  com- 
bien de  temps  j'ai  hésité  !  quels  combats  j'ai  essuyés  ! 
Si  l'on  savait  ce  que  j'ai  dévoré  d'angoisses  avant  d'en 
venir  là,  des  nuits  sans  sommeil,  des  heures  de  délire, 
d'affreuses  visions  et  d'épouvantables  assauts  !  Toutes 
les  furies  étaient  dans  mon  cœur,  et  j'ai  frappé  !  Que 
me  reste-t-il  aujourd'hui  pour  excuse?  Ce  papier!  ce 
papier  ! 

Il  l'approcha  d'une  bougie  qu'il  venait  d'allumer  et  le 
vit  se  consumer  dans  ses  mains  : 

—  Des  cendres  !  ajouta-t-il  d'une  voix  sombre. 
Puis  il  reprit  après  une  longue  pause  : 

—  Quelques  minutes  encore,  un  tour  de  ce  cadran, 
et  je  n'aurai  plus  besoin  d'être  justifié  ici-bas. 

Ce  fut  le  dernier  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  cette  partie 
ténébreuse  de  sa  vie.  Il  songea  ensuite  au  Grégeois  et  à 
ses  compagnons  d'armes,  aux  croisières  qu'ils  avaient 
faites  ensemble  et  aux  combats  qui  les  avaient  signalées. 
Il  trouva  juste  de  laisser  à  ces  braves  gens  un  souvenir 
et  un  adieu.  Par  un  codicille  exprès^  il  leur  légua  le 
brick  et  tout  ce  qu'il  portait  en  valeurs  lui  appartenanl. 
Chacun  des  hommes  de  l'équipage  devait  en  avoir  sa 
part  dans  la  forme  des  distributions  ordinaires. 

Puis  il  s'occupa  de  Mézélie  et  de  sa  mère.  Mézélie 
était  instituée  sa  légataire  universelle,  et  il  avait  eu  le 
soin  de  dresser  un  inventaire  de  sa  fortune  avec  les  dé- 
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tails  nécessaires  pour  qu'on  pûl  en  opérer  le  recouvre- 
ment avec  facilité.  A  côté  de  cette  pièce,  et  à  l'appui,  il 
exposait  les  motifs  de  ce  don,  et  cela  avec  une  sensibilité 
si  naturelle,  qu'il  était  impossible  de  n'en  pas  être  tou- 
ché; c'était  l'accent  d'un  homme  qui  demandait  grâce 
pour  ses  générosités,  comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  les 
repoussât,  venant  de  sa  main.  Il  ignorait  si,  après  lui, 
la  solitude  préserverait  suffisamment  ces  deux  femmes 
des  bruits  qui  arriveraient  d'Europe  et  de  l'éclat  que  cau- 
serait aux  Antilles  l'ordre  de  son  arrestation.  Pour  tout 
prévoir,  il  rappelait  l'origine  de  sa  fortune,  toute  légi- 
time, et  qu'il  n'avait  due  qu'à  son  intrépidité,  de  ma- 
nière à  ce  que,  même  en  condamnant  l'homme  et  en 
désavouant  sa  mémoire,  il  ne  pût  subsister  de  scrupule 
pour  les  biens  dont  il  disposait.  Tout  cela  était  dit  d'un 
ton  ferme  et  sincère,  comme  on  n'en  trouve  qu'au  mo- 
m.ent  de  mourir. 

Il  restait  à  trouver  à  cette  fin  soudaine  une  explication 
qui  pût  rassurer  la  conscience  de  ces  femmes  et  ne  les 
mît  pas  sur  la  voie  des  motifs  qui  l'avaient  amenée. 
Heureux  comme  il  l'était,  comment  justifier  ce  brusque 
congé  qu'il  prenait  de  la  vie?  Il  imagina  donc  une  fable, 
-dans  laquelle  il  mit  autant  de  vraisemblance  que  possible 
et  que  pourtant  des  âmes  moins  crédules  n'auraient  pu 
accepter.  Mais  il  connaissait  Mézélie  et  sa  mère  et  savait 
qu'elles  ne  porteraient  ni  leurs  suppositions  ni  leurs 
recherches  au  delà  du  cercle  dans  lequel  il  les  renfer- 
mait. En  même  temps,  il  leur  demandait  avec  instance 
de  ne  pas  le  maudire  et  de  lui  pardonner.  C'étaient  autant 
de  précautions  subtiles  et  ingénieuses  que  le  moindre 
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incident  pouvait  déjouer  et  qu'il  n'en  prenait  pas  moins 
avec  l'espoir  qu'elles  atteindraient  leur  objet.  Ce  qu'il  en 
faisait  était  en  vue  de  celles  qui  devaient  lui  survivre,  et 
de  leur  repos  :  il  avait  été  heureux  par  elles,  il  voulut 
qu'elles  fussent  heureuses  par  lui. 

Au  milieu  de  ces  apprêts,  les  minutes  s'écoulaient;  et 
quand  on  en  fut  arrivé  aux  dernières,  le  temps  semblait 
avoir  des  ailes.  Plouéven  avait  pris  sa  meilleure  lunette 
d'approche,  et  il  découvrit  le  Grégeois  dans  toute  son 
étendue.  Les  hommes  étaient  sur  le  pont,  et,  à  mesure 
que  l'instant  fatal  approchait,  ils  se  dirigeaient  vers  les 
enfléchures  et  montaient  sur  les  vergues.  Cinq  minutes 
avant  le  fatal  moment,  elles  étaient  garnies  de  monde. 
Sur  le  pont,  les  canonniers  étaient  à  leurs  pièces  ;  le  pa- 
villon noir  était  frappé  sur  la  drisse  du  grand  mât.  A 
l'arrière,  se  tenaient  les  officiers  dans  l'attente  de  l'évé- 
nement et  s'y  associant  par  leur  maintien. 

—  Adieu,  mes  bons,  mes  fidèles  compagnons,  dit 
Plouéven  ;  et  il  ajouta,  sans  oser  y  mêler  aucun  nom  : 
—  Adieu,  vous  tous  que  je  laisse  ici. 

L'aiguille  touchait  à  l'heure  qu'il  avait  lui-même  assi- 
gnée; il  prit  dans  l'une  des  panoplies  un  pistolet  de 
combat,  l'appuya  sur  son  front  et  pressa  la  détente.  Une 
explosion  retentit,  et  quelques  secondes  après  un  coup 
de  canon  se  fit  entendre  au  loin,  suivi  de  vingt  autres. 
En  même  temps,  le  pavillon  noir  s'élevait  au  sommet  du 
Grégeois  et  le  couronnait  d'un  attribut  de  deuil. 

Cependant,  au  premier  bruit,  tout  le  monde  fut  sur 
pied  dans  le  château.  On  ne  savait  que  penser  ni  de  quel 
côté  se  diriger;  la  fumée  seule  désigna  le  belvédère, 
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Actéon  y  monta  ;  Plouéven  était  renversé  sur  un  fau- 
teuil, baignant  dans  son  sang,  et  un  pistolet  à  ses  pieds. 
Le  nègre  se  sentit  défaillir  à  ce  spectacle,  et  eut  à  peine 
la  force  de  jeter  un  cri.  Bientôt  la  nouvelle  s'en  répandit, 
et  les  dames  d'Angremont  furent  informées  de  la  catas- 
trophe. 

Le  dernier  espoir  de  Plouéven,  celui  auquel,  en  mou- 
rant, il  s'était  si  vivement  rattaché,  ne  fut  point  déçu  : 
aucun  éclat  ne  suivit  sa  mort,  et  le  procès  criminel,  qui 
aurait  pu  en  amener  un,  s'éteignit  faute  de  coupables. 
A  la  suite  des  aveux  qu'il  avait  faits,  et  sous  le  poids  do 
ses  remords,  Michel  tomba  malade  dans  sa  prison  et 
mourut  quelques  semaines  avant  le  jour  de  l'audience. 
Ainsi  rien  ne  vint  troubler  les  dames  d'Angremont  dans 
la  jouissance  de  leur  fortune,  et  l'emploi  qu'elles  en 
firent  acheva  d'en  épurer  et  d'en  justifier  la  source.  Ce 
fut  le  bien  des  pauvres  plus  que  le  leur.  Aujourd'hui 
encore  leur  nom  est  béni  dans  le  nord  de  l'île  et  leur 
mémoire  vénérée. 

Que  devinrent  pourtant  les  autres  personnages  qui  ont 
figuré  dans  ce  récit?  En  quelques  mots  on  le  saura. 
L'étoile  du  Grégeois  pâlit  à  la  mort  de  son  capitaine  ;  il 
fut  pris  par  les  Anglais,  et  l'équipage  passa  plusieurs 
années  sur  les  pontons.  Le  Malouin  y  donna  à  son  élève 
Yvon  des  leçons  de  philosophie,  et,  la  paix  venue,  tous 
deux  péchèrent  du  hareng.  Ainsi  finissent  les  grandeurs 
humaines. 

Quant  à  maman  Blanche,  grâce  à  l'or  des  corsaires, 
elle  put  transformer  son  ajoupa  en  une  construction 
moins  fragile  que  l'on  voit  encore  sur  les  limites  de 
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l'Anse-aux-Marigots.  De  son  côté,  monsieur  Actéon  con- 
tinua d'être  le  nègre  le  plus  important  de  l'habitation, 
et,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Plouéven,  il  associa, 
par  un  lien  régulier,  ses  destinées  à  celles  de  mademoi- 
selle Rodogune. 
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LA 

COMTESSE  DE  MAULÉON 


Un  mot  sur  le  grand  Népomucène  et  sur  son  genre  d'industrie. 


Du  temps  où  les  journaux  régnaient  et  où  les  révo- 
lutions se  faisaient  à  leur  profit,  il  me  souvient  d'avoir 
passé  de  joyeux  moments  dans  les  bureaux  qu'occupait 
l'un  de  ces  arbitres  de  l'opinion.  Un  sentiment  de  ré- 
serve m'empêche  de  citer  les  noms  et  les  lieux;  tout  ce 
que  j'en  puis  dire,  c'est  que  la  scène  se  passait  dans  le 
sanctuaire  où  les  grandes  plumes  de  l'établissement  se 
dérobaient  aux  regards  des  profanes  et  aux  importuni- 
tés  du  public.  Un  employé,  pourvu  de  consignes  très- 
sévères,  avait  ordre  de  n'y  laisser  pénétrer  que  les 
rédacteurs  à  chevrons,  éprouvés,  accrédités,  et  d'en 
écarter  avec  soin  l'essaim  des  parasites  et  des  éphémè- 
res qu'attirait  l'espoir  souvent  déçu  de  fournir  un  con- 
tingent au  numéro  du  lendemain. 

Cependant,  il  y  avait  là  un  homme  qui  dérogeait  à  la 
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loi  commune  et  y  faisait  évidemment  exception.  Ses 
façons  démarcher,  ses  gestes,  ses  airs  de  tête  imposaient 
aux  garçons  de  bureau,  et  aucun  d'eux  n'eût  osé  lui  de- 
mander ses  qualités  ni  ses  titres.  Les  uns  le  prenaient 
pour  une  célébrité  ;  les  autres  pour  un  capitaliste  ;  tous 
s'inclinaient  jusqu'à  terre  devant  lui.  Il  franchissait 
ainsi  les  cordons  les  mieux  gardés  et  déjouait  les  inter- 
dictions les  plus  rigoureuses.  Prévoyait-il  une  résis- 
tance? il  la  désarmait  avant  qu'elle  n'éclatât.  Comment? 
c'était  son  secret.  Au  besoin,  il  avait  une  prise  de  tabac 
pour  le  caissier,  un  mot  flatteur  pour  le  commis  aux 
abonnements  et  des  sourires  de  prince  auxquels  les  su- 
balternes ne  résistaient  pas.  Grâce  à  ces  moyens  ingé- 
nieux et  variés,  il  entrait  partout  avec  l'autorité  et  l'ai- 
sance d'un  maître  :  bon  gré,  mal  gré,  il  devenait  de  la 
maison. 

Quel  était  donc  ce  persomiage  favorisé?  Il  serait  diffi- 
cile de  le  dire  avec  une  précision  suffisante.  Un  certain 
nuage  a  toujours  plané  sur  ses  origines,  et  U  a  disparu 
un  beau  matin  sans  indiquer  sa  destination.  Ce  qui  reste 
de  lui,  c'est  d'abord  un  nom  :  Népomucène.  Et  encore 
était-ce  là  son  vrai  nom,  ou  bien  un  nom  de  fantaisie, 
une  allusion  politique  ou  littéraire,  un  piège  tendu  à  la 
postérité  ?  Autant  de  mystères  ;  Dieu  me  garde  de  les 
pénétrer.  D'ailleurs  si  le  nom  échappe,  le  chapeau  est  là. 
Car  Népomucène  a  eu  son  chapeau  comme  Napoléon , 
un  chapeau  à  caractère,  irritant  avoir  et  des  plus  agres- 
sifs que  le  bras  humain  ait  jamais  foulés.  L'homme,  on 
peut  ne  l'avoir  pas  connu  ;  mais  le  chapeau  c'est  im- 
possible; il  vit  dans  tous  les  souvenirs  avec  son  cône 
aplati  et  ses  ailes  eu  cornet  ;  U  y  restera  comme  un 


LA    COMTESSE    DE    MAULÉON.  3 

abus  de  la  forme  et  l'une  des  plus  grandes  impertinen- 
ces de  l'art.  Aussi,  dans  ses  heures  d'orgueil,  IXépomu- 
cène  l'appelait-il  son  monument. 

Voilà  l'homme;  il  n'était  d'aucun  journal,  et  avait 
un  pied  dans  tous  ;  il  se  gardait  bien  d'écrire,  et  donnait 
le  ton  parmi  les  écrivains.  Point  de  grand  succès  sans 
lui;  il  ne  l'eût  pohit  souffert.  Dans  les  cafés,  dans  les 
divans,  il  expliquait,  au  prix  de  quelques  petits  verres, 
comment  les  auteurs  les  plus  illustres  lui  étaient  rede- 
vables de  leur  situation  et  par  quels  procédés  familiers 
il  avait  conduit  jusqu'aux  nues  de  détestables  ouvra- 
ges. Citait-on  un  grand  nom  en  sa  présence?  —  C'est 
moi  qui  l'ai  fait,  disait-il;  mie  œuvre  célèbre?  —  C'est 
moi  qui  l'ai  lancée.  Ainsi  du  reste;  il  prenait  la  gloire 
à  l'entreprise  et  en  disposait  à  coup  sûr.;  au  besoin  il 
l'eût  garantie.  En  revanche,  il  ne  croyait  ni  aux  répu- 
tations spontanées,  ni  aux  talents  qui  se  produisent  et 
arrivent  d'eux-mêmes.  Là-dessus  son  âme  était  fermée 
à  l'illusion,  et,  quand  on  le  pressait,  il  débitait,  à  pro- 
pos des  renommées  contemporaines,  une  chronique 
secrète,  assaisonnée  de  mille  détails  et  de  nature  à  dé- 
rider un  collège  de  bonzes  indiens. 

On  sait  ce  que  peut  dans  ce  monde  la  confiance  en 
soi,  unie  à  un  peu  de  verve  et  à  beaucoup  d'aplomb. 
A  ces  conditions,  il  est  rare  qu'on  ne  soit  pas  ce  que 
l'on  veut  être.  Népomucène  l'éprouva.  Au  début  il  »;tait 
seul  à  s'admirer  et  à  s'applaudir  ;  plus  tard  il  eut  deux 
coryphées,  puis  quatre,  puis  vingt,  enfin  une  cour  vé- 
ritable :  son  chapeau  devint  un  centre  d'opinion.  Il  ne 
pouvait  paraître  dans  un  foyer  de  théâtre  sans  qu'il  se 
formât  autour  de  lui  un  groupe  de  familiers  et  de  con- 
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fidents.  Ses  bons  mots  étaient  recueillis  et  répétés  à  la 
ronde  ;  on  lui  en  prêtait  comme  on  en  prête  aux  beaux-es- 
prits. Ce  fut  ainsi  qu'il  s'éleva,  s'aidant  lui-même,  aidé 
par  les  autres.  Rien  ne  se  fit  désormais,  dans  le  monde 
des  lettres  et  des  arts,  qu'il  n'eût  son  avis  à  donner  et 
son  mot  à  dire,  —  Qu'en  pense  Népomucène?  se  de- 
mandait-on. Et  quand  il  avait  parlé,  les  gens  qui  ai- 
ment les  jugements  tout  faits  s'emparaient  de  roracle  et 
le  propageaient  au  sein  des  populations. 

Telle  fut  l'origine  de  cette  souveraineté,  chère  aux 
uns,  redoutable  aux  autres,  manifeste  à  tous  :  elle  n'eut 
d'autre  raison  d'être  que  la  volonté  de  celui  qui  l'exer- 
çait. 

Un  jour  que  nous  nous  trouvions  en  petit  comité,  et 
dans  l'asile  le  plus  mystérieux  de  la  rédaction,  Népo- 
mucène se  livra  à  nous  et  déchira  les  voiles.  Il  sortait 
d'un  déjeuner  copieux ,  où  les  grands  vins  avaient  été 
prodigués,  et  inchnait  visiblement  à  l'attendrissement 
et  à  l'abandon.  C'était  le  cas  de  développer  ses  théo- 
ries :  il  n'y  manqua  pas.  Elles  se  résumaient  à  dire  que 
le  public  est  ce  qu'on  le  fait,  et  qu'il  existe  des  recettes 
pour  l'attirer  où  l'on  veut  qu'il  aille.  Trouver  ces  re- 
cettes, voilà  l'essentiel.  Peu  importe  l'œuvre,  peu  im- 
porte l'auteur  ,  pourvu  que  la  curiosité  soit  éveillée  à 
point,  l'attention  maintenue  au  degré  voulu,  et  l'en- 
thousiasme chauffé  à  blanc.  Ainsi  conduit ,  un  succès 
doit  parcourir  trente  lieues  à  l'heure,  surtout  s'il  s'y 
mêle  un  peu  de  scandale  et  de  toilettes  à  eft'et. 

—  Jamais  ça  n'a  manqué,  ajoutait  Népomucène,  en- 
traîné par  ses  souvenirs,  jamais  quand  j'y  ai  mis  la 
main.  C'est  infaillible,  voyez-vous!  et  presque  méca- 


LA   COMTESSE    DE    MAULÉON.  5 

nique.  J'ai  fait  delà  vogue  un  instrument  de  précision  : 
cent,  deux  cents,  mille  coups  de  piston  à  la  minute, 
au  gré  des  clients.  Voilà  la  gloire,  faites-vous  servir. 
Quand  on  s'y  prend  bien,  tout  nom  va  aux  astres  et 
même  par  delà. 

—  Quoi!  tous?  demanda  une  voix  timide. 

—  Tous!  tous!  !  !  répéta  l'orateur;  puis,  avec  une 
nuance  différente  dans  l'intonation  et  comme  si,  tout 
à  coup,  il  se  fût  heurté  à  un  démenti  intérieur,  tous! 
dit -il.  Attendez  pourtant. 

Un  nuage  passa  sur  son  front,  et  il  se  fit  dans  sa 
physionomie  une  révolution  soudaine;  lorsqu'il  reprit 
la  parole,  l'accent  était  triste,  la  voix  émue  : 

—  Non,  non,  pas  tous,  dit-il,  je  me  trompais,  ou 
plutôt  tous,  excepté  le  petit  Lucien.  C'est  mon  seul 
échec,  mie  ombre  dans  ma  vie!  Seul,  lui  seul  !  Et  Dieu 
sait  si  j'y  tenais,  pourtant  ! 

—  Quel  Lucien?  dit  l'un  de  nous. 

—  Lequel  ?  belle  demande  !  répliqua  brusquement 
Népomucène.  Mon  Lucien  à  moi  !  Est-ce  qu'il  y  a  deux 
Lucien?  Ah  !  Messieurs ,  ajouta-t-il  avec  une  vivacité 
mêlée  d'amertume,  vous  cherchez  des  romans,  vous 
cherchez  des  drames?  Des  drames,  des  romans,  en 
voilà  un  pris  sur  le  vif,  plus  sombre  que  nature,  où  le 
cœur  s'en  va  par  lambeaux  et  s'épuise  goutte  à  goutte 
le  long  des  chemins. 

A  l'appui  de  ces  mots,  il  exliala  deux  énormes  sou- 
pirs et  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  le  plus  mé- 
lancoliquement du  monde. 

—  Eh  bien  !  contez-nous  ça,  s"écria-t-on  à  l'envi  et 
de  toutes  parts. 
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Népomucène  résista  d'abord  :  il  tournait  au  lugubre 
et  semblait  moins  désireux  de  s'épancher  que  de  se  re- 
paître de  sa  douleur.  Cependant  comme  il  s'agissait  de 
garder  la  parole,  ses  scrupules  ne  tinrent  pas  long- 
temps. Pour  les  mieux  dissiper,  on  lit  venir  des  cigares 
et  de  la  bière,  et  il  commença. 


II 

Récit  de  Népomucène.  —  Ce  qu'était  Lucien. 

Vous  le  voulez,  dit-il,  je  cède,  et  pourtant  je  m'étais 
bien  promis  de  ne  point  toucher  à  une  blessure  qui  sai- 
gne encore  et  ne  guérira  jamais  complètement.  Ce  que 
c'est  que  de  nous  !  Moi,  un  vieux  routier,  sentimental 
comme  une  pierre  à  fusil,  qui  ai  assisté,  l'œil  sec,  aux 
mélodrames  les  plus  humides,  qui  ai  affi'onté,  sans  émo- 
tion ,  les  chevelures  hérissées  et  les  hoquets  funéraires 
de  l'art  contemporain ,  je  sens ,  au  début  de  cette  his- 
toire, mes  paupières  se  mouiller  et  mon  âme  s'inonder 
de  tristesse.  C'est  que  je  n'y  figure  pas  à  titre  de  té- 
moin seulement,  c'est  que  j'y  suis  mêlé,  c'est  que  j'y  ai 
engagé  une  portion  de  mon  existence,  et  la  meilleure. 
Vous  allez  apprendre  comment. 

Rien  de  plus  simple  que  la  manière  dont  la  chose 
s'emmancha;  on  dirait  un  conte  de  Berquin.  Dans  les 
montagnes  du  Quercy,  entre  Gourdon  et  Salviac  et  près 
des  ruines  d'une  abbaye  jadis  célèbre,  vivait  une  digne 
femme  du  nom  de  Mcriiival,  veuve  d'un  ofTicier  mort  au 
service  du  pays,  et  n'ayant  plus  sur  terre  qu'un  souci, 


LA    COMTESSE    DE    MAULÉON.  7 

celui  d'élever  son  fils  dans  l'honneur  du  monde  et  dans 
la  crainte  de  Dieu.  C'est  la  mère  de  Lucien  :  son  seul 
tort  (est-ce  un  tort?)  fut  de  viser  trop  haut  pour  lui,  et 
de  le  croire  appelé  à  faire  ici-bas  une  grande  figure. 
Aussi  n'épargna-t-elle  rien  pour  lui  donner  une  éduca- 
tion en  harmonie  avec  les  destins  entrevus.  Ses  ressour- 
ces étaient  modestes  :  le  revenu  de  quelques  champs, 
joints  à  une  petite  pension  de  l'État;  mais  elle  les  mul- 
tipliait par  l'économie  et  aussi,  hélas  f  par  les  privations. 
En  âge  d'apprendre,  Lucien  fut  envoyé  à  Gahors  comme 
pensionnaire  du  collège  et  bourré  de  grec  et  de  latin, 
suivant  les  méthodes  ordinaires  de  ce  genre  d'établisse- 
ments. Madame  Mérinval  ne  s'en  tint,  pas  là;  elle  com- 
bla son  fils  de  tous  les  maîtres  d'agrément  dont  la  pro- 
vince est  susceptible,  danse,  escrime,  violon,  afin  qu'il 
excellât  dans  les  arts  et  devînt  un  sujet  accompli.  Et  à 
quel  prix,  bon  Dieu  f  Et  au  moyen  de  quels  sacrifices  ! 
A  douze  ans,  Lucien  maniait  l'archet  avec  un  certain 
aplomb  ;  mais  sa  mère  avait  vécu  neuf  mois  de  l'année 
de  châtaignes  et  de  lait. 

Tant  de  soins  et  de  dévouement  ne  tombèrent  point 
sur  une  terre  ingrate  ;  l'enfant  grandit  au  milieu  des  suc- 
cès. Quand  venaient  les  vacances,  il  rapportait  plus  de 
lauriers  qu'il  n'en  fallait  pour  défrayer  toutes  les  sau- 
ces de  la  maison.  Quelle  joie  pour  les  siens  I  Quel  or- 
gueil pour  sa  mèrel  Ses  horoscopes  étaient  justifiés. 
Elle  eût  gratté  la  terre  de  ses  mains  plutôt  que  de  lais- 
ser avorter,  laute  de  quelques  écus,  une  vocation  si 
brillante.  Lucien  était  bachelier;  il  fallait,  coûte  que 
coûte,  en  faire  un  avocat.  Madame  Mérinval  n'hésita 
pas.  En  se  réduisant  encore  et  ^  l'aide  d'un  petit  em- 
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prunl,  elle  parvint  à  le  maintenir,  pendant  trois  années, 
sur  les  bancs  de  la  Faculté  de  Toulouse.  Les  inscrip- 
tions, les  examens,  la  thèse,  le  diplôme,  que  de  sai- 
gnées coup  sur  coup  !  Mais  du  moins  le  jeune  homme 
ne  quitta  la  ville  des  capitouls  qu'investi  du  droit  de 
porter  la  robe  et  d'arracher  un  scélérat  au  gibet.  H  en 
avait  pour  son  argent. 

Un  si  beau  résultat  aurait  dû  satisfaire  l'orgueil  ma- 
ternel. jMadame  Mérinval  avait  sous  la  main  un  licencié 
qui  pouvait  ébranler  de  sa  voix  les  voûtes  de  trente^pré- 
toires,  et  frotter  ses  manches  aux  barres  de  tout  le  res- 
sort. Que  si  Gourdon  lui  semblait  indigne  de  son  ra- 
bat, il  avait  Figeac,  que  baigne  la  Selle,  il  avait  Cahors, 
où  mûrit  un  raisin  généreux.  Ces  théâtres  lui  parais- 
saient-ils trop  étroits?  Agen  était  là,  à  portée,  avec  une 
cour  et  des  pruneaux  célèbres  dans  le  monde  civilisé. 
Rien  n'empêchait  le  jeune  stagiaire  d'y  produire  son 
costume  et  ses  arguments.  Eh  bien  !  non,  sa  mère  ne 
l'entendait  point  ainsi  ;  ces  belles  perspectives  ne  lui 
suffisaient  pas;  elle  avait  d'autres  ambitions  pour  son 
fils.  Figeac,  Cahors,  Agen,  bicoques  que  tout  cela! 
C'est  Paris  qu'elle  avait  en  vue,  Paris  et  son  bruit,  la 
ville  aux  noms  éclatants  et  aux  grandes  situations.  Là 
seulement,  Lucien  serait  dans  sa  sphère  ;  ailleurs  il  vé- 
géterait. Tels  étaient  les  rêves  de  la  pauvre  veuve;  que 
Dieu  l'absolve,  le  réveil  a  été  dur. 

La  fataUté  voulut  qu'au  plus  fort  de  sa  préoccupa- 
tion, on  vînt  à  s'occuper  de  moi  dans  ces  contrées,  où 
rarement  un  bruit  extérieur  pénètre.  Quelques  natifs  du 
Quercy,  venus  à  Paris  pour  leurs  affaires  ou  poiu-  leurs 
plaisirs,  avaient  pu  voir  de  leurs  yeux  sur  quel  pied  de 
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familiarité  je  vis  avec  ce  qu'il  renferme  de  distingué, 
d'illustre  et  de  puissant.  De  retour  dans  leurs  solitudes, 
ils  ne  manquèrent  pas  de  raconter  la  chose  en  y  ajou- 
tant les  broderies  et  embellissements  que  le  sujet  com- 
portait. Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  me  créer  dans 
le  département  une  situation  extraordinaire  et  m'y  por- 
ter sur  les  pics  les  plus  élevés  de  l'opinion.  De  Martel 
à  Castelnau ,  de  Bretenoux  à  Puy-l'Evêque  ,  il  ne  fut 
plus  question  que  de  moi  :  mon  nom  volait  de  clocher 
en  clocher,  multiplié  par  raille  échos  et  relevé  par  le 
prestige  des  distances.  Il  s'y  joignait  quelques-uns  de 
ces  propos  significatifs  qui  ne  tombent  point  en  vain 
dans  l'oreille  d'un  provincial  et  le  poussent  vers  l'exal- 
tation : 

—  Népomucène  est  bien  posé...  Népomucène  a  le 
bras  long. . .  Népomucène  fait  la  pluie  et  le  beau  temps. . . 
Il  est  compère  et  compagnon  avec  les  ministres...  Il  a 
son  couvert  mis  chez  le  roi. 

Et  ainsi  du  reste;  c'était  à  qui  enchérirait.  Jugez  de 
l'effet  que  ces  révélations  devaient  produire  sur  des  êtres 
vivant  de  pain  de  sarrasin  et  de  coquilles  de  noix  !  Il  y 
eut  un  moment  où  leur  enthousiasme  tint  du  délire.  Si 
j'eusse  alors  paru  aux  limites  d'un  arrondissement,  les 
populations  seraient  accourues  à  flots  pressés,  en  me 
saluant  comme  un  souverain  et  en  me  comblant  de  tous 
les  honneurs  imaginables.  On  eût  dételé  mes  chevaux, 
prodigué  à  l'envi  les  arcs  de  verdure  et  les  jeunes  filles 
vêtues  de  blanc  ;  on  m'eût  apporté  sur  des  plats  d'ar- 
gent les  clefs  de  toutes  les  cités.  Il  est  vrai  que  ce  n'eût 
pas  été  à  titre  gratuit;  nos  gens  ne  sont  pas  si  naïfs. 
Dieu  sait  de  quelles  demandes  j'eusse  été  assailli  et  que 

1. 
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de  bureaux  de  tabac  il  m'eût  fallu  au  moins  promettre  ! 

Toujours  est-il  qu'à  force  de  se  répandre,  le  bruit  de 
mon  nom  arriva  jusqu'au  hameau  isolé  qu'habitait  ma- 
dame Mérinval.  Elle  tressaillit  à  l'entendre,  comme  si 
elle  eût  enfin  trouvé  ce  qu'elle  cherchait  :  son  instinct 
de  mère  la  guidait.  Deux  heures  après,  elle  avait  dé- 
couvert, à  l'aide  des  plus  ingénieuses  combinaisons, 
que  nos  familles  s'étaient  alliées  à  une  époque  indéter- 
minée de  leur  histoire,  et  qu'en  forçant  les  choses  nous 
étions  un  peu  parents.  Pauvre  sainte  femme  !  je  ne  lui 
en  veux  pas  :  dans  le  Quercy,  nous  sommes  tous  cou- 
sins; c'est  un  effet  des  eaux  du  Lot.  Or,  la  parenté  une 
fois  admise,  il  ne  s'agissait  plus  que  d'en  tirer  parti.  La 
chose  allait  de  soi.  Dès  que  j'étais  en  bomie  posture  à 
Paris,  il  s'ensuivait,  par  voie  de  conséquence,  que  je 
devais  faire  la  fortune  de  tous  mes  alliés,  les  produire, 
les  pourvoir,  leur  poser  des  couronnes  sur  le  front, 
leur  ouvrir  l'accès  des  grandeurs.  A  ce  prix  seulement, 
on  me  pardonnait  mon  élévation.  En  proie  à  son -idée 
fixe,  madame  Mérinval  ne  résista  pas  à  ce  calcul;  il  lui 
sembla  doux  de  mettre  à  ma  charge  l'avenir  de  son 
liéritier. 

—  Envoyons  Lucien  au  cousin  ^'épomucène,  se  dit- 
elle  un  beau  jour;  il  a  du  crédit,  il  le  poussera. 

0  génie  des  veuves,  voilà  de  tes  coups  !  Et  la  me- 
nace n'était  pas  vahie  ;  l'effet  la  suivit  bientôt.  Peu  de 
temps  après,  le  départ  du  jeune  avocat  était  arrêté.  En 
femme  prévoyante,  madame  Mérinval  compléta,  mar- 
qua et  numérota  son  trousseau  :  elle  y  ménagea  une 
grande  place  aux  toiles  solides  qui  ^se  filent  dans  les 
veillées  et  semblent  défier  la  destruction  ;  elle  y  ajouta 
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quelques-unes  de  ces  fortes  chaussures  qui  serviraient 
d'armes  au  besoin  et  dont  les  semelles  étaient  des  con- 
stellations de  clous.  Tout  à  la  durée,  rien  à  l'élégance  : 
c'est  la  loi  somptuaire  de  nos  pays  ;  la  veuve  n'y  dé- 
rogea point.  Ces  préparatifs  achevés,  elle  m'adressa 
une  longue  lettre,  où  elle  s'appliqua  surtout  à  me  ren- 
dre sensibles  les  affinités  de  notre  généalogie.  D'Hozier 
n'y  aurait  pas  mis  plus  de  patience,  ni  plus  de  soin, 
Remontant  à  quatre  générations,  elle  établit  de  la  ma- 
nière la  plus  péremptoire  que  nos  familles  avaient  plus 
d'une  fois  mêlé  leur  sang,  et  que,  si  je  n'étais  pas  son 
oncle,  je  devais  être  au  moins  son  cousin.  D'où  elle 
concluait  que  cette  circonstance  nous  créait  des  obli- 
gations réciproques  ;  que  la  sienne  était  de  m'envoyer 
son  fils,  et  la  mienne  de  le  bien  recevoir  ;  qu'entre  pa- 
rents on  se  devait  cela,  et  que,  d'ailleurs,  Lucien  était 
un  sujet  capable,  sachant  du  latin,  ayant  pris  ses  grades 
et  qui  me  ferait  certainement  honneur. 

Que  vous  semble  du  stratagème?  11  n'y  a  que  les 
veuves  pour  en  imaginer  de  pareils.  On  a  vu  des  tuiles 
tomber  sur  la  tête  des  gens  ;  mais  un  homme  I  qui  s'y 
attendrait  I  Et  du  Quercy  encore  I  J 'allais  prendre  la 
plume  et  répondre  à  la  cousine  sur  un  ton  un  peu  sec, 
lorsque  je  m'aperçus  que  sa  lettre  avait  un  fost-scrip- 
Uim.  C'est  toujours  là  que  se  cachent  les  bottes  secrètes. 
0  damnation  !  l'enfant  était  en  route;  plus  moyen  de  le 
contremander.  Les  Messageries  me  l'amenaient,  pourvu 
de  provisions  de  bouche,  et,  d'un  moment  à  l'autre,  je 
pouvais  le  voir  entrer  dans  ma  chambre,  s'asseoir  sur 
mes  fauteuils  et  réclamer  une  place  à  mon  foyer.  Cette 
pensée  me  donna  de  l'humeur.  On  abusait  de  moi,  on 
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disposait  sans  aucune  espèce  de  gêne  de  mon  hospita- 
lité :  je  résolus  de  déjouer  cette  combinaison  par  un 
accueil  sévère,  et  de  me  composer  le  maintien  d'un 
homme  qui  ne  prend  pas  des  sujets  en  sevrage,  même 
francs  de  port. 

En  effet,  lorsque  le  lendemain  mon  voyageur  accou- 
rut, tout  poudreux  encore,  pour  me  présenter  ses  de- 
voirs et  réclamer  mes  premiers  conseils,  il  ne  trouva 
qu'un  visage  peu  disposé  à  l'attendrissement.  J'étais 
transformé  en  bloc  de  glace.  Froissé  et  confus,  il  ne 
songeait  plus  qu'à  se  retirer  ;  c'en  était  fait,  nos  rela- 
tions allaient  se  rompre;  une  circonstance  singulière  les 
renoua.  Le  jeune  homme  portait  sous  son  bras  un  pa- 
nier d'où  s'exhalaient  des  parfums  dont  je  ne  pouvais 
méconnaître  ni  la  nature,  ni  l'origine  ;  ma  chambre  en 
était  inondée.  C'était  un  envoi  de  truffes  que  madame 
Mérinval  avait  cru  devoir  joindre  à  l'envoi  de  son  fils. 
Oh  !  les  veuves  !  les  veuves  !  rien  n'échappe  à  leur  sa- 
gacité; elles  ont  le  secret  de  toutes  nos  faiblesses.  Faut- 
il  le  dire?  L'accessoire  sauva  le  principal.  A  mesure 
que  ces  odeurs  me  pénétraient  mieux,  il  se  faisait  en 
moi  un  retour  vers  de  plus  généreux  sentiments.  Le 
souffle  du  pays  natal  passait  dans  ces  émanations  savou- 
reuses, et,  sous  cette  influence,  je  m'adoucis  à  vue 
d'œil.  Mes  manières  changèrent  à  l'instant:  je  redevins 
moi-môme.  Le  prenant  par  la  main,  je  l'installai  près 
démon  feu,  dans  un  bon  fauteuil,  et  lui  prodiguai  les 
soins  d'un  hôte  qui  se  ressouvient  de  ses  devoirs,  s'a- 
mende et  s'excuse.  L'entretien  s'engagea,  et  d'insigni- 
fiant qu'il  était,  devint  peu  à  peu  plus  intime,  plus  di- 
rect, plus  cordial.  Je  lui  parlai  de  nos  montagnes  et  des 
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souvenirs  qui  s"y  rattachaieni,  de  sa  mère  et  des  pro- 
jets qu'elle  avait  conçus.  De  son  côté,  il  se  mit  à  l'aise 
et  montra  de  l'abandon.  Comme  lin  enfant  que  le  con- 
tact du  monde  n'a  pas  encore  dégrossi,  il  ne  me  cacha 
rien,  ni  de  ses  ambitions,  ni  de  ses  espérances,  et  dès 
ce  premier  jour  je  pus  tirer  à  son  sujet  un  horoscope 
bien  différent  de  celui  de  madame  Mérinval  et  qui  s'est, 
hélas  !  mieux  vérifié. 

—  De  la  conscience  et  des  mœurs  !  m'écriai-je  dès 
qu'il  meut  quitté.  Voilà  un  bagage  bien  dangereux  ! 
Ce  garçon-là  n'arrivera  jamais. 


III 


Où  Népomjicène  enseigne  à  Lucien  l'art  de  bien  dîner  à 
dix-sept  sous. 


Le  sort  en  était  jeté  ;  j'avais  un  élève.  Les  truffes  de 
la  veuve  étaient  de  premier  choix,  et  le  goût  acheva 
ce  que  l'odorat  avait  commencé.  D'ailleurs,  à  la  mieux 
définir,  cette  tâche  présentait  un  côté  qui  me  souriait. 
Un  élève,  c'est  le  sceau  d'une  position  en  relief.  Quel 
grand  homme  n'a  les  siens,  ne  serait-ce  qu'à  titre  de 
familiers  chargés  de  célébrer  ses  louanges  et  de  brûler 
chaque  jour  en  son  honneur  quelques  grains  d'un  en- 
cens perfectionné?  Dans  les  sciences,  il  y  a  toujours 
un  élève  près  d'un  nom  illustre  ;  dans  l'enseignement 
aussi  ;  il  y  en  a  pour  toute  chose,  même  pour  le  Chi- 
nois. Pourquoi  n'aurais-je  pas  eu  le  mien  ? 

Voilà  comment  je  pris  mon  parti  d'un  événement 
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qui,  d'abord,  m'avait  causé  un  peu  d'humeur.  Ce  que 
je  perdais  du  côté  de  l'indépendance,  je  le  retrouvais 
amplement  du  côté  de  la  vanité.  J'avais  désormais  l'es- 
poir de  me  survivre  ;  je  fondais  une  dynastie.  Comme 
instrument,  le  hasard  me  servait  à  souhait.  Lucien 
était  un  joli  brun,  svelte,  bien  taillé,  les  traits  réguliers, 
les  yeux  vifs  et  fiers,  la  bouche  admirablement  meu- 
blée, n  régnait  sur  sa  physionomie  un  air  de  candeur, 
bien  rare  à  cet  âge,  rare  surtout  dans  le  monde  où  il 
allait  être  lancé.  Tout  cela  avait  son  prix.  Puis,  c'était 
un  esprit  sûr  et  patient,  aimant  l'étude,  ayant  acquis 
beaucoup  et  désirant  acquérir  encore.  Autre  avantage. 
Enfin,  il  faut  le  dire,  je  m'étais  fort  exagéré  les  charges 
qu'il  allait  faire  peser  sur  moi.  Sa  mère  avait  pourvu  à 
tout;  elle  avait  eu  le  soin  de  coudre  dans  un  de  ses 
gilets  assez  de  pièces  d'or  pour  suffire  amplement  aux 
besoins  de  la  première  année.  On  eût  dit  vraiment 
qu'elle  battait  monnaie.  Et  encore  la  digne  femme  y 
joignait-elleradmirableattentiondem'envoyer,  de  temps 
à  autre,  quelques  bourriches  de  truffes,  comme  si  le 
plaisir  que  je  trouvais  dans  leur  commerce  dût  tourner 
au  profit  de  son  rejeton. 

Vous  devinez  ce  qui  en  résulta;  chaque  jour  je  sen- 
tis s'accroître  l'intérêt  que  je  portais  à  Lucien.  Nous 
vivons  ici  dans  un  tel  tourbillon,  que  peu  d'affections 
y  résistent;  elles  se  brisent  et  se  forment  presqu'en 
même  temps.  Celle-ci  eut  un  caractère  durable  et  pres- 
que dominateur.  Ce  jeune  homme  eût  été  de  mon  sang 
que  je  ne  l'eusse  pas  plus  tendrement  aimé.  Il  me  créa 
un  but  dans  la  vie,  celui  de  le  voir  grandir,  se  former, 
s'élever  à  ma  voix  et  sous  ma  main.  Je  m'y  attachai 
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comme  l'artiste  s'attache  à  son  œuvre,  avec  un  enthou- 
siasme mêlé  d'orgueil.  Je  souffrais  de  ses  peines,  j'étais 
heureux  de  ses  joies;  l'adoption  me  parlait  avec  autant 
de  puissance  que  la  nature.  A  mes  yeux  il  personnifiait 
l'enfant  de  nos  monts,  rude  mais  sensible,  ardent  mais 
réfléchi.  C'était  du  métal  de  la  trempe  la  plus  pure, 
quoique  difficile  à  façonner. 

Aussi,  avec  quels  ménagements  je  le  traitai  !  Et 
quand  plus  tard  il  m'échappa,  quand  il  abandonna 
les  sentiers  faciles  que  je  lui  ouvrais,  pour  s'engager 
dans  des  voies  douloureuses,  je  n'eus  pas  la  force  de 
le  blâmer;  à  peine  m'en  resta-t-il  assez  pour  le  plain- 
dre. Mais  je  m'égare,  j'empiète  sur  les  événements; 
l'émotion  me  gagne  et  je  brouille  les  faits.  Reve- 
nons-y. 

Avant  tout,  il  s'agissait  d'installer  mon  provincial  : 
ce  fut  mon  premier  soin.  Dans  un  pays  âpre  aux  no- 
vices, ma  vieille  expérience  n'était  pas  de  trop  :  elle 
présida  aux  moindres  détails  de  son  établissement.  Les 
ressources  de  Lucien  étaient  modestes,  et  il  s'était  pro- 
mis de  ne  jamais  les  dépasser.  11  fallut  donc  regarder  à 
tout  et  de  très-près  :  au  logement,  au  service,  aux  faux 
frais,  à  une  foule  de  charges.  On  ne  connaît  le  prix  de 
l'argent,  que  lorsqu'on  est  obligé  de  le  traiter  avec  cette 
rigueur  ;  c'est  bien  alors  le  dieu  de  la  fable  qui  s'échappe 
sous  mille  formes  et  qu'on  ne  peut  ressaisir.  Passez - 
moi  l'allégorie;  c'est  une  fleur  jetée  en  passant  sur  de 
mélancoliques  additions.  Toujours  est-il  qu'après  bien 
des  efforts,  en  prenant  un  peu  sur  ceci,  un  peu  sur 
cela,  nous  parvînmes  à  obtenir  une  balance  exacte.  Par 
exemple,  les  excès  de  tout  genre  demeuraient  interdits; 
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mais  Lucien,  avec  son  cœur  virginal,  passa  facilement 
condamnation  sur  ce  chapitre. 

H  est  cependant  un  point  où  j'intervins  dans  un  sens 
opposé  et  pour  conseiller  une  dépense.  D'un  premier 
coup  d'oeil,  j'avais  pu  voir  que  la  garde-robe  de  mon 
élève  présentait  des  formes  et  des  coupes  trop  mani- 
festement empruntées  au  département  du  Lot;  que  le 
linge  était  écru  et  le  tissu  des  vêtements  plus  voisin  de 
la  bure  que  du  drap.  Je  crois  même  que  les  souliers 
avaient  des  courroies  en  guise  de  cordons  :  partout  l'art 
était  à  la  hauteur  de  la  matière.  De  pareils  équipements 
n'auraient  pu  circuler  dans  Paris  sans  exposer  leur 
propriétaire  à  des  appréciations  déisobli géantes  ;  je  vou- 
lus épargner  ce  déboire  à  mon  protégé. 

—  Lucien,  lui  dis-je,  vous  ne  pouvez  pas  porter  ce 
trousseau  ;  c'est  trop  agreste,  trop  corsé  pour  nos  lati- 
tudes. Ces  boutons  sentent  l'églogue;  ces  coutures  ont 
un  air  pastoral  ;on  est  trop  blasé  ici  pour  rendre  justice  à 
ces  créations  delà  nature.  Croyez-moi,  renoncez-y:  cé- 
dez au  mauvais  goût  régnant  ;  venez  dans  un  magasin 
de  confection  verser  votre  offrande  sur  les  autels  de  la 
camelotte.  Au  lieu  d'habits  solides,  vous  aurez  des  ha- 
bits transparents;  au  lieu  de  chaussures  à  l'épreuve, 
vous  aurez  des  bottes  sujettes  aux  inondations.  Ce  sera 
tout  profit.  Et  puis,  mon  ami,  si  vous  y  tenez,  il  y  a 
moyen  d'arranger  les  choses.  Vous  avez  là  un  coffre 
héréditaire,  aussi  sûr  que  massif;  entassez-y  votre  dé- 
pouille rustique;  puis,  quand  elle  y  sera  scellée,  entou- 
rez-la de  respects,  vouez-lui  un  culte  silencieux.  Et 
plus  tard,  bien  tard  peut-être,  le  jour  où  vous  repren- 
drez le  chemin  du  Quercy,  vous  imiterez  ce  roi  qui 
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abandonna  la  pourpre  pour  la  tunique  du  berger  ;  vous 
ferez  votre  rentrée  là-bas  dans  le  nième  appareil  qu'au 
départ.  Ce  sera  d'un  grand  effet  et  un  phénomène  inouï 
de  conservation. 

Cette  perspective  d'un  retour  triomphal  mit  mon 
jeune  homme  en  belle  humeur;  il  rit  et  s'exécuta  sur- 
le-champ. 

—  Yous  avez  raison  ,  me  répondit-il,  il  faut  être 
vêtu  comme  tout  le  monde. 

—  C'est  cela,  repris-je,  le  m.ot  est  juste  autant  que 
profond.  Aller  comme  tout  le  monde  !  L'essentiel  est 
de  figurer  ,  de  paraître,  de  représenter.  Voilà  Paris  ! 
Inclinons-nous  ,  Lucien,  et  volons  vers  les  temples  de 
la  confection. 

Une  heure  après,  la  métamorphose  était  complète  : 
c'est  au  point  que  j'avais  moi-même  quelque  peine  à 
m'y  accoutumer.  Ce  n'était  plus  mon  enfant  des  mon- 
tagnes que  j'avais  sous  le  bras,  mais  un  jeune  gentil- 
homme habitué  à  fouler  l'asphalte  des  boulevards.  11  ne 
semblait  pas  emprunté  sous  ses  vêtements  et  les  portait 
avec  une  aisance  et  une  grâce  naturelles. 

J'avais  accompli  la  partie  la  plus  aisée  de  ma  tâche  : 
dépenser  de  l'argent,  on  y  arrive  toujours.  Le  difficile 
était  de  rétablir  l'équilibre  entre  les  divers  services,  et  de 
rattraper  sur  la  bouche  ce  que  nous  avions  mis  de  trop 
à  l'habillement.  Il  y  avait  bien  un  biais  :  c'était  que 
Lucien ,  pendant  quelque  temps  au  moins  ,  partageât 
mon  couvert.  J'insistai  beaucoup  pour  qu'il  y  consen- 
tît ;  il  m'opposa  une  résistance  invincible.  Jamais  je  n'ai 
connu  d'être  plus  discret,  ni  plus  délicat  ;  c'était  pres- 
que à  s'en  fâcher.  L'idée  de  passer  pour  un  parasite 
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lui  causait  des  frissops  ;  il  serait  mort  dinanition  plu- 
tôt. Quand  j'eus  compris  cela ,  je  changeai  de  tacti- 
que, n  ne  voulait  pas  venir  à  moi,  j'allai  à  lui.  Le 
moyen  était  rude  pourtant,  et,  pour  s'y  résoudre  ,  il 
fallait  que  le  cœur  triomphât  des  révoltes  de  l'estomac. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  descendre  au  plus 
bas  dans  l'échelle  des  aliments  et  de  se  confier  aux  pro- 
duits suspects  des  fourneaux  économiques.  Jeune,  on 
s'y  fait  ;  comme  un  autre,  j'y  avais  passé.  La  table  ne 
compte  pas  alors  ;  mais  avec  l'âge  on  devient  sensuel, 
et  c'était  pour  moi  ,  je  l'avoue,  un  véritable  sacrifice. 
Pourtant  je  m'y  résignai. 

Tout  compte  fait,  et  en  y  mettant  même  une  certaine 
grandeur,  Lucien  ne  pouvait  excéder  dix-sept  sous  pour 
son  principal  repas.  C'était  la  stricte  limite;  au  delà  il 
y  aurait  eu  imprévoyance,  A  ce  prix,  il  ne  fallait  son- 
ger ni  aux  mets  choisis  ni  aux  grands  vins:  mais  il  se 
trouvait  encore  des  affiches  pour  promettre  trois  plats 
au  choix  ,  carafon  et  dessert.  Les  murs  de  Paris  sont 
tapissés  de  ces  problèmes  aussi  insalubres  que  captieux. 
J'aimai  mieux  les  éluder  que  les  résoudre. 

—  Laissez-moi  vous  guider,  dis-je  à  mon  élève  ;  je 
suis  votre  ancien  ici ,  votre  chef  de  file,  je  connais  les 
bons  coins.  Il  s'agit  du  salut  de  nos  viscères  ;  je  prends 
la  conduite  de  l'opération.  Suivant  que  nous  irons  ici 
ou  là,  l'attentat  sur  nos  personnes  sera  plus  ou  moins 
accompagné  de  circonstances  aggravantes.  Vous  m'en- 
tendez, Lucien,  je  ne  veux  pas  succomber  sans  défense. 

Je  me  réservai  donc  le  soin  de  choisir  le  restaurant 
au  rabais  où  nous  devions  faire  chaque  jour  notre  orgie 
à  raison  de  quatre-vingt-cinq  centimes  par  tète.  Celui 
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que  j'honorai  de  mes  préférences  avait  deux  locaux  , 
deux  cartes  et  deux  cuisines  ;  d'un  côté  les  fourneaux 
à  prix  réduits,  de  l'autre  les  fourneaux  à  prix  élevés. 
Les  aloyaux  ne  s'y  confondaient  pas,  et  les  sauces  étaient 
distinctes.  Une  conférence  avec  le  chef  de  l'établisse- 
ment, un  mot  au  garçon,  suffirent  pour  fixer  les  bases 
d'un  service  particulier.  Nous  entrions  dans  le  local 
économique,  et  on  ne  nous  y  servait  point  d'autres  plats 
que  ceux  des  clients  ordinaires  du  lieu;  mais  ces  plats 
étaient  composés  d'éléments  choisis ,  et  sortaient  de  la 
cuisine  privilégiée. 

—  Tant  de  choses  pour  dix-sept  sous  î  me  disait 
parfois  mon  élève.  De  si  bon  vin  !  des  biftecks  si  par- 
faits ! 

—  Mais  oui,  répondais-je,  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
s'y  prendre.  Ces  Parisiens  sont  si  malins! 

Voilà  par  quelle  supercherie  innocente  je  pus  sous- 
traire deux  victimes  à  un  empoisonnement  prémédité. 


IV 

Où  Lucien  manifeste  un  penchant  désordonné  pour  les  célébrités. 

Au  moyen  de  ces  premiers  soins,  j'avais  fixé  la  si- 
tuation matérielle  de  mon  protégé,  il  ne  me  restait  plus 
qu'à  le  soumettre  à  une  analyse  morale. 

Dès  ce  temps,  il  me  fut  aisé  de  voir  que,  sous  des 
dehors  froids,  Lucien  cachait  une  âme  ardente,  obsti- 
née, capable  de  grandes  passions.  C'était  un  feu  inté- 
rieur qui  se  traliissait  par  des  jets  inattendus. D'ailleurs, 
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tout  se  bornait  à  des  élans  vagues  et  sans  objet,  comme 
ceux  d'un  cœur  qui  s'ignore  et  cherche  sa  voie.  Elevé 
sous  les  yeux  de  sa  mère,  Lucien  n'avait  de  précoce  et 
devifquel'imagination;  maiscetteféele  transportait  déjà 
dans  le  monde  des  rêves  et  l'y  tenait  captivé  par  de  per- 
pétuels enchantements. 

Au  nombre  des  signes  qui  trahissaient  cette  disposi- 
tion de  son  esprit,  il  n'en  était  pas  de  plus  saillant  qu'un 
enthousiasme  naïf  pour  les  noms  que  la  renommée  cei- 
gnait de  son  auréole.  Mon  jeune  ami  les  comprenait  tous 
dans  un  culte  commun,  sans  trop  distinguer  encore  où 
étaient  les  faux  dieux  et  les  dieux  véritables.  Naturel- 
lement il  inclinait  pour  ceux  qui  faisaient  le  plus  de 
bruit.  Quand  nous  nous  promenions  ensemble  dans  un 
jardin  public  ou  sur  les  boulevards,  l'une  de  ses  préoc- 
cupations les  plus  constantes  étaient  d'y  rencontrer 
quelque  célébrité.  Et  si  je  lui  en  désignais  une,  il  y  at- 
tachait son  regard  avec  une  curiosité  opiniâtre  et  pres- 
que incivile,  comme  sil  se  fût  attendu  à  lui  voir  dé- 
ployer ses  ailes  et  s'ouvnr  un  chemin  lumineux  dans  les 
plaines  de  l'azur. 

Mon  Dieu,  ce  sont  des  illusions  et  des  faiblesses  que 
nous  avons  tous  eues,  mais  pas  avec  cette  force  et  à  ce 
degré.  11  y  avait  là  quelque  chose  de  plus  qu'une  effer- 
vescence juvénile.  Je  n'y  pouvais  suffire,  tant  il  mettait 
de  chaleur  dans  ses  questions  et  se  montrait  curieux  de 
détails.  Puis  son  refrain  était  qu'il  voulait  voir  les 
princes  de  l'art,  les  connaître,  frayer  avec  eux. 

—  Mon  cousin,  me  dit-il  un  jour  av,ec  une  vivacité 
singulière,  vous  m'y  conduirez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Lucien,  lui  répondis-je,  prenez  garde,  vous  for- 
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mez  là  un  vœu  désordonné.  Vous  voulez  donc  boire  à 
la  coupe  du  désenchantement.  Ces  grands  hommes  , 
comment  vous  les  figurez-vous  ?  Parés  de  mille  pres- 
tiges, doués  d'avantages  surnaturels  !  Vous  vous  les 
dépeignez,  la  lyre  en  main  et  la  couronne  sur  le  front, 
enveloppés  d'une  draperie  antique  !  ou  bien  la  tète  in- 
clinée par  la  méditation,  et  gravant  avec  le  stylet  sur 
une  page  d'airain  ,  des  maximes  salutaires  et  immor- 
telles !  Voilà  les  enfants  de  vos  rêves.  Eh  !  malheureux , 
conservez-les  donc  ainsi;  n'appliquez  pas  à  ces  nobles 
images  le  masque  des  réalités.  Vous  avez  des  demi- 
dieux,  pourquoi  y  chercher  des  hommes?  Les  honmies. 
Lucien,  il  y  a  toujours  du  limon  en  eux,  célèbres  ou 
obscurs.  Vu  de  près,  le  génie  même  se  dépouille  de  ses 
rayons.  On  cherche  l'éclair  dans  les  yeux,  que  trouve- 
t-on  ?  une  paire  de  lunettes  ;  ou  bien  une  mèche  pos- 
tiche au  lieu  d'une  flamme  sur  le  front,  sans  compter 
les  yeux  divergents,  les  nez  camards  et  les  épaules  ac- 
centuées, qui  échoient  aux  illustres  aussi  bien  qu'au 
conmiun  des  mortels.  Ainsi,  mon  jeune  arai,  maîtrisez 
votre  curiosité,  elle  ne  peut  vous  conduire  qu'au  désap- 
pointement. Que  l'antiquité  avait  "donc  raison  quand 
elle  campait  ses  héros  sur  des  nuages  !  Ils  ne  sont  bien 
que  là  !.. . 

C'est  ainsi,  c'est  par  de  tels  conseils  que  je  cherchais 
à  calmer  l'exaltation  de  mon  élève.  Sans  me  flatter,  je 
puis  dire  que  la  sagesse  parlait  par  ma  voix.  Eh  bienl 
j'avoue  à  ma  honte  que  je  n'obtins  pas  le  succès  que 
j'étais  en  droit  d'attendre.  Son  caractère  obstiné  l'em- 
porta; il  se  raidit  contre  mes  sermons  et  continua  à 
céder  à  sa  pente.  De  mon  côté,  je  me  piquais  et  me 
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refusais  à  l'entretien  quand  il  le  portait  sur  son  terrain 
favori.  De  là  des  pièges  mutuels  et  de  petites  embû- 
ches. Un  soir  que  nous  parcourions  les  arcades  de  la 
rue  de  Rivoli,  une  femme  passa  rapidement  devant 
nous;  ce  ne  fut  qu'une  apparition:  descendue  d'un 
équipage,  elle  entra  dans  l'un  des  hôtels  qui  s'ou\Tent 
sur  les  galeries.  Cependant  Lucien  me  pressa  vivement 
le  bras  et  laissa  échapper  un  cri. 

—  La  comtesse  de  Mauléon!  dit-il. 

n  venait  de  prononcer  un  nom  célèbre  à  plus  d'un 
titre;  je  ne  vis  qu'un  accident  de  sa  maladie  habituelle 
et  me  gardai  d'insister  :  seulement  une  réflexion  me 
vint. 

-^  Où  l'avez-vous  connue  ?  lui  dis-je. 

Ma  question  lui  causa,  à  ce  qu'il  me  semble,  un  peu 
d'embarras,  car  il  ne  répondit  que  par  un  faux-fuyant. 

■—  Ai-je  dit  que  je  la  connaissais? 

—  Sans  doute,  insistai-je,  on  ne  nomme  pas  les 
gens  ainsi  sans  les  connaître. 

—  Bah  !  c'est  d'instinct,  dit-il. 

D  me  fut  impossible  d'obtenir  d'autres  explications. 
Comme  la  sensitive  au  contact  de  la  main,  il  s'était 
replié  sur  lui-même,  et,  dans  le  cours  de  la  soirée,  il 
demeura  rêveur  et  silencieux. 

Sur  d'autres  points  encore,  je  le  trouvai  rebelle.  La 
grande  affaire  entre  nous,  c'était  de  lui  donnei"  une 
destination;  presque  tous  nos  entretiens  roulaient  là- 
dessus.  11  y  apportait  ses  illusions  d'enfant,  moi,  mon 
expérience  consommée.  Écrire  dans  les  journaux,  voilà 
le  point  de  départ  d'un  programme  qu'il  avait  arrêté 
dans  son  département  et  dont  il  ne  consentait  pas  à  dé- 
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mordre.  Il  s'était  imaginé,  à  voir  les  proportions  de  ces 
feuilles  de  papier,  qu'on  s'y  trouve  constamment  à 
court  de  matières  et  il  accourait  des  rivages  du  Lot 
pour  leur  offrir  un  concours  assidu  et  généreux.  Afin 
de  s'y  rendre  plus  apte,  il  avait  eu  soin  d'avance  de  s'y 
exercer  et  de  se  former  la  main;  ses  tiroirs  étaient 
pleins  d'articles  politiques  et  d'articles  de  genre,  à  l'aide 
desquels  il  avait  charmé  ses  loisirs  de  province.  A.  Pa- 
ris même,  il  ne  manquait  pas  de  se  tenir  en  haleine,  et 
d'écrire  à  son  lever  quelques  pages  sur  la  question  du 
jour.  Puis  il  comparait  ce  fruit  de  sa  plume  à  ce  qui 
se  publiait  sur  le  même  sujet,  et  s'y  trouvait  de  tout 
point  supérieur.  Éprouvait- il  un  doute  là  dessus?  c'est 
moi  qu'il  prenait  pour  juge.  Le  soir,  à  table,  il  me 
communiquait  ses  inspirations  du  matin,  et  je  l'écou- 
tais  avec  le  sang-froid  d'un  homme  qui  a  fréquenté  les 
comités  de  lecture  de  l'Odéon. 

C'était  donc  le  premier  et  le  dernier  mot  de  Lucien; 
il  voulait  écrire  dans  les  journaux.  J'avais  beau  lui  dire 
que  l'accès  n'en  est  pas  facile  et  que  l'emploi  est  fort 
recherché;  qu'au  lieu  de  manquer  de  matériaux,  ces 
établissements  en  ont  à  revendre,  que  leurs  avenues 
sont  encombrées  de  jeunes  candidats  et  d'aspirants 
émérites,  et  que,  pour  s'y  frayer  un  passage,  il  faut  de 
la  patience  et  un  effort  soutenu .  Rien  de  tout  cela  ne 
le  rebutait;  il  s'était  promis  qu'il  enrichirait  les  jour- 
naux de  sa  prose,  et  il  maintenait  cette  prétention.  Ne 
pouvant  la  vaincre,  il  fallut  s'y  prêter.  Je  me  mis  en 
campagne,  et  frappai  aux  portes  des  arbitres  de  l'opi- 
nion, aux  grands  d'abord,  puis  aux  moyens,  enfin 
aux  petits.  Comme  je  l'avais  prévu,  les  places  étaient 
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prises  et  les  occupants  ne  paraissaient  pas  d"liumeur  à 
vouloir  les  céder.  Ils  tenaient  l'os  entre  les  dents  et 
grondaient  dès  qu'on  tournait  autour  d'eux.  J'eus  beau 
user  de  subterfuges,  multiplier  mes  combinaisons  :  tout 
vint  échouer  devant  leur  vigilance.  Ce  jour  là  je  fus 
vaincu;  je  sentis  que  ma  puissance  avait  des  limites. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  se  rabattre  sur  des  pour- 
suites moins  trompeuses.  La  politique  nous  échappait; 
c'était  le  cas  de  chercher  un  abri  dans  les  lettres.  Lu- 
cien ne  réglerait  pas  les  destinées  de  l'Europe,  il  n'y 
soufflerait  pas  la  guerre  ou  la  paix,  il  ne  ferait  ni  de  la 
diplomatie,  ni  de  la  stratégie;  mais,  dans  le  domaine 
paisible  de  l'art,  d'autres  conquêtes  l'attendaient.  Là, 
ses  débuts  devenaient  plus  faciles,  ses  chances  plus 
belles.  C'était  mon  vrai  domaine,  mon  terrain  favori; 
j'y  occupais  le  haut  bout  et  n'avais  besoin  d'aucun  ap- 
pui étranger.  Pour  inonder  mon  protégé  de  succès  et  de 
gloire,  que  m'en  coûtait-il?  D'ouvrir  la  main,  voilà 
tout.  îMais  avant  de  mettre  mon  influence  à  ses  pieds, 
je  voulus  l'en  rendre  digne. 

—  Lucien,  lui  dis-je,  le  sort  en  est  jeté,  c'est  l'art 
qui  vous  réclame,  c'est  à  l'art  que  désormais  vous  ap- 
partenez. Abordez  son  temple  sans  crainte,  ma  sollici- 
tude vous  y  suivra.  Surtout  pas  d'hésitation,  point  de 
scrupule  d'enfant,  point  de  fausse  honte.  Us  y  sont  dé- 
placés. Posez  vous-même  le  laurier  sur  votre  front  et 
composez  des  hymnes  en  votre  propre  honneur.  C'est 
reçu  dans  les  meilleures  sociétés  de  l'art.  Quant  au 
genre  que  vous  allez  adopter,  écoutez  là-dessus  la  voix 
d'un  homme  qui  connaît  les  finesses  du  métier  et  peut 
vous  épargner  plus  d'un  faux  pas.  .îc;  vais  vous  faire 


LA  COMTESSE  DE  MAULÉON.         2o 

quelques  leçons  de  littérature,  qui  ne  seront  ni  celles  de 
M.  de  Laharpe,  ni  celles  de]\I.  Noël.  Un  peu  d'atten- 
tion I 


Où  Népomucène  endosse  la  robe  de  professeur,  et  se  livre  à  des 
exercices  sur  l'esthétique. 


<  Notez,  Lucien,  repris-je  après  une  pause,  que  je 
ne  viens  pas  vous  jeter  dans  l'excès,  que  je  ne  vous  im- 
pose point  de  tragédie,  même  avec  des  chœurs  renou- 
velés de  l'antiquité.  Non,  il  s'est  assez  répandu  d'hé- 
mistiches sur  ce  globe;  soyons-en  sobres  désormais  et 
n'y  ajoutons  rien,  ni  réminiscences  grecques,  ni  accom- 
pagnements de  violon.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  sim- 
ple, sensé  et  peut  se  résumer  en  quelques  mots.  Si 
vous  le  pouvez,  soyez  vous-même:  si  vous  ne  le  pou- 
vez pas,  suivez  les  grands  auteurs,  voilà  les  deux  points 
de  mon  prêche.  Ayez  du  génie  ou  tâchez  d'avoir  du  ta- 
lent :  l'un,  Dieu  seul  le  donne;  l'autre  s'acquiert. 

»  Dans  vos  provinces,  mon  ami,  vous  allez  volon- 
tiers vers  le  clinquant  et  le  chrysocalque.  C'est  le  propre 
des  peuples  primitifs.  L'Indien  se  charge  le  nez  et  les 
lèvres  d'anneaux,  le  nègre  raffole  des  verroteries;  cha- 
cun suit  son  penchant  ici -bas.  En  fait  de  littérature, 
vous  aimez  donc  celle  qui  brille  à  l'œil  et  multiplie  les 
facettes.  Il  ne  vous  déplaît  pas  non  plus  qu'elle  soit  de 
haute  saveur,  un  peu  crue  et  fortement  épicée;  encore 
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un  trait  de  commun  avec  le  nègre  et  l'Indien.  Prenez-y 
garde,  Lucien,  le  chatoiement  altère  la  vue  et  les  épi- 
ces  émoussent  le  goût.  Aucun  régime  n'est  plus  per- 
fide, ni  plus  fatal. 

»  Naguère  on  l'a  bien  vu  !  une  littérature  s'y  essaya. 
L'ordinaire  ancien  ne  lui  allait  plus  ;  elle  fit  comme  les 
janissaires  du  sultan,  elle  renversa  ses  marmites,  et  se 
mit  en  révolution.  A  l'origine,  ce  fut  récréatif;  la  jeu- 
nesse y  donnait,  et  la  jeunesse  prête  de  la  grâce  aux 
folies.  Nuit  et  jour  elle  battait  l'estrade  en  brisant  les 
vitres  et  jetant  des  pétards  dans  les  jambes  des  vétérans. 
Ce  n'étaient  que  feux  d'artifices,  illuminations  en  verres 
de  couleurs,  fête  et  gala  perpétuels.  Et  quand  venaient 
des  remontrances,  on  y  répondait  par  des  projectiles 
inoffensifs  et  des  propos  de  carnaval.  Quel  beau  règne 
et  qu'il  fut  court!  On  y  allait  à  coups  pressés  et  comme 
font  les  gens  qui  ne  sont  pas  certains  de  vivre.  Plus  de 
règles,  plus  d'obstacles.  Le  bon  sens  offusquait,  on  en 
fit  litière;  la  langue  gênait,  on  la  mit  en  lambeaux. 
Quand  j'y  songe,  je  m'étonne  qu'il  nous  reste  encore 
quelques  débris  de  tout  cela. 

»  De  telles  effervescences  durent  peu,  Lucien;  voyez 
ce  qu'il  en  demeure.  Ces  écervelés  d'autrefois  ont 
vieilli  ;  ils  ont  des  rides  au  front,  des  crânes  dépouillés, 
des  ventres  proéminents.  Adieu  cette  fleur  de  l'âge  qui 
était  leur  parure  et  leur  excuse  !  adieu  cette  verve  qui 
couvrait  et  animait  leurs  écarts  !  tout  s'est  envolé  sur 
les  ailes  du  temps.  De  ces  tapageurs  de  l'art,  il  s'est 
formé  deux  catégories  ;  les  uns  sont  devenus  des  hom- 
mes, les  autres  sont  restés  de  vieux  enfants.  Les  pre- 
miers ont  pris  un  domicile  légal  et  reviennent  à  nos 
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grandes  traditions;  les  seconds  perchent  encore  et 
poursuivent  leurs  exercices  ordinaires.  Suivez  les  sa- 
ges, Lucien,  et  déliez- vous  des  insensés.  Il  se  débite  à 
leur  sujet  des  choses  terribles.  On  assure  qu'ils  enlè- 
vent des  adultes  pour  leur  disloquer  le  style  et  leur  briser 
le  jugement.  N'allez  pas  de  ce  côté,  vous  dis-je,  il  y  a 
péril  et  il  n'y  a  plus  profit;  la  veine  est  épuisée. 

»  Parlons  des  neutres,  maintenant;  aussi  bien  ils 
ont  fait  quelque  bruit.  C'est  un  genre  commode  et  qui 
n'engage  pas.  Un  lambeau  par-ci,  un  lambeau  par-là; 
prendi'e.  à  celui-ci  le  langage  noble,  à  celui-là  le  mot 
trivial,  voilà  un  vêtement  neuf,  si  ce  n'est  qu'il  est 
d'emprunt.  Quand  on  l'endosse,  on  ne  doit  rien  à  per- 
sonne, c'est  vrai,  mais  on  doit  à  tout  le  monde.  L'idée 
même  se  rattache  à  des  personnages  connus  ;  eUe  a  une 
filiation  naturelle,  une  origine,  un  précédent,  comme 
on  dit;  elle  remonte  aux  Arlequins.  N'importe,  Lucien, 
c'est  une  porte  ouverte  devaM  vous,  franchissez-en  le 
seuil,  si  vous  aimez  la  solitude.  C'est  peu  nombreux, 
mais  choisi  ;  on  n'y  va  pas  aux  nues,  mais  on  n'y 
tombe  pas  de  haut.  Les  neutres,  vous  le  savez,  n'ont 
pas  l'allure  rapide;  en  revanche,  ils  ont  le  pas  sûr. 
S'ils  ne  multiplient  pas,  ils  durent  longtemps.  C'est 
honnête,  rangé,  ça  n'a  point  de  vices;  vous  vous  plai- 
riez avec  eux,  mon  cher,  ils  sont  de  votre  tempéra- 
ment :  consciencieux.  Essayez-en;  ils  ont  des  chances 
pour  qu'on  les  canonise. 

»  Préférez-vous  autre  chose,  Lucien?  alors  donnez 
en  plein  dans  la  Régence.  Vous  y  trouverez  une  com- 
pagnie charmante  :  les  roués,  les  raffinés,  les  précieux, 
tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  talon  rouge  et  de 
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plus  bouche  en  cœur.  Étes-vous  curieux  de  petits  se- 
crets de  toilette?  Vous  découvrirez  les  mouches  et  les 
paniers,  les  vertugadins,  la  poudre  à  la  maréchale,  et 
que  sais-je  encore?  Il  y  a  tant  d'affiquets  et  de  parfums 
dans  ce  monde-là!  Par  exemple,  ici,  mon  cher,  il  faut 
se  réduire  sur  la  mise  en  scène  et  le  personnel.  Avec 
les  autres  genres,  vous  aviez  la  nature  entière  à  votre 
disposition,  la  lune,  le  soleil,  les  éléments,  vingt  co- 
médiens principaux,  des  choristes  à  profusion,  huit 
décors  badigeonnés  à  neuf  et  soixante  tuniques  en  vé- 
ritable pourpre  de  Tyr.  Point  de  fantaisie  qui  vous  fût 
interdite,  profils  de  camées,  figurantes  d'après  l'anti- 
que, fresques  d'Herculanum,  vases  étrusques,  fais- 
ceaux d'armes,  peaux  de  léopard,  casques  à  cimier, 
tout  le  bric-à-brac  des  âges  historiques  à  dater  de  Na- 
buchodonosor.  Avec  la  Régence,  rien  de  cet  appareil, 
rien.  Deux  personnages  et  deux  paravents,  voilà  vos 
ressources  :  tirez-vous-en  comme  vous  pourrez.  Après 
tout,  la  recette  est  connue.  En  avant  les  petits  mots, 
les  petites  phrases,  les  petites  intrigues,  les  petits  dé- 
noûments;  puis  le  reste  au  hasard  et  à  la  responsabi- 
lité des  comédiens.  Ils  brûlent  les  planches  et  l'objet 
s'enlève. 

»  Ainsi  Lucien,  vous  avez  du  choix;  et  remarquez 
bien  que  je  ne  vous  interdis  pas  de  réussir  par  d'autres 
procédés.  Le  champ  est  libre,  l'espace  est  à  vous  ;  al- 
lez hardiment.  Soyez  grave  si  le  cœur  vous  en  dit;  la 
gravité  est  bien  portée  aujourd'hui.  Soyez  érudit,  pro- 
fond, châtié,  fleuri,  éloquent,  je  n'y  mets  point  d'obs- 
tacle; on  se  sauve  encore  par  ces  moyens-là.  Mais,  je 
vous  le  déclare  avec  solennité,  il  est  un  point  sur  lequel 
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je  me  montrerai  moins  accommodant.  Vous  ne  ferez  point 
de  vers,  Lucien.  Point  de  vers,  entendez- vous?  C'est 
une  infirmité  que  je  ne  vous  pardonnerais  pas.  Je  com- 
prends toutes  les  faiblesses  ;  je  les  absous  même,  ex- 
cepté celle-là.  Ne  cherchez  pas  à  me  fléchir,  c'est  irré- 
vocable. Point  de  vers;  autrement  nous  rompons.  Est- 
ce  trop  exiger  de  vous,  mon  ami  ?  Un  sacrifice,  un 
seul. 

»  Faites  des  collections  de  papyrus,  promenez  la 
loupe  sur  des  palimpsestes,  professez  une  langue  qui 
n'existe  pas,  je  me  tairai,  je  fermerai  les  yeux.  Mettez 
ma  patience  à  une  épreuve  plus  rude  eucore,  assumez 
sur  votre  tête  les  plus  lourdes  qualifications,  chimiste, 
naturaliste,  économiste,  physicien,  théoricien,  statisti- 
cien, géographe,  polygraphe,  historiogi'aphe ;  je  maf- 
iligerai  de  vous  voir  chargé  de  ce  poids,  sans  qu'il  s'é- 
chappe pour  cela  un  seul  reproche  de  mes  lèvres  : 
vous  serez  assez  puni  d'avoir  mérité  de  pareils  noms. 
Mais,  quant  aux  vers,  je  ne  passerai  pas  condamnation 
ainsi,  je  serai  inexorable.  Monsieur,  oui,  inexorable; 
je  répète  le  mot  à  dessein.  La  versification  est  la  mère 
de  tous  les  vices. 

»  Maintenant,  Lucien,  vous  voyez  comment  se  par- 
tage l'empire  de  l'art;  ici  les  excessifs,  là  les  quintes- 
senciés,  et,  entre  deux,  ceux  qui  ont  un  pied  dans  l'un 
et  l'autre  genre.  11  y  a  sans  doute  une  foule  de  nuances 
dans  tout  cela;  il  y  a  des  exceptions  et  des  cachets 
particuUers;  mais,  pour  reposer  l'esprit,  il  vaut  mieux 
s'en  tenir  aux  principaux  groupes.  Voyons,  mon  gar- 
çon, tâtez-vous  bien.  De  quel  côté  inclinez-vous?  D'où 
vous  arrive  le  souffle  de  l'inspiration?  Qui  saluerez- 
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VOUS  comme  vos  maîtres,  et  à  quelle  école  appartien- 
drez-vous?   » 

—  A  quelle  école?  demanda  le  jeune  homme, 
comme  s'il  fût  revenu  d'un  assoupissement. 

—  Oui,  à  quelle  école?  consultez-vous  et  répondez 
de  confiance. 

—  Moi  !  cela  va  sans  dire,  répliqua-t-il  avec  feu  : 
à  l'école  de  la  comtesse  de  Mauléon  ! 

C'était  la  seconde  fois  que  ce  nom  sortait  de  ses  lè- 
vres, et  je  me  promis  d'éclaircir  pour  quel  motif  il  y 
arrivait  si  souvent  et  d'une  manière  si  irrésistible. 


VI 


Comment  Népomucène  arrache  son  secret  à  Lucien.  —  Confession 
d'un  adolescent. 


A  la  première  occasion,  j'abordai  ce  sujet  délicat. 
C'était  un  soir,  chez  moi,  devant  un  bon  feu  et  en  face 
d'un  thé  où  j'avais  prodigué  toutes  les  séductions  ima- 
ginables. Nous  étions  seuls  pourtant  :  point  d'impor- 
tuns, pomt  d'indiscrets.  Jamais  Lucien  n'avait  été  de 
si  belle  humeur;  il  goûtait  à  tout  et  s'inondait  à  l'an- 
glaise. Nous  causions  de  lui,  de  ce  qu'il  avait  fait  la 
veille  et  de  ce  qu'il  ferait  le  lendemain,  de  ses  démar- 
ches, de  ses  essais,  de  ses  travaux.  Ses  plans  étaient 
vastes  et  embrassaient  des  gemmes  bien  divers  ;  à  son 
âge,  il  en  est  toujours  ainsi;  on  s'emparerait  volontiers 
de  la  nature  entière.  11  avait  sur  le  chantier  des  drames, 
des  comédies,  des  romans,  des  vaudevilles,  des  contes, 
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des  nouvelles  dont  il  m'exposait  les  plans  ave-c  un  in- 
térêt visible  et  un  accent  paternel.  De  mon  côté,  je 
l'écoutais  comme  un  homme  qui  prend  goût  à  ces  dé- 
tails; j'entrais  dans  ses  données,  j'y  indiquais  des  mo- 
difications, et  remplissais  le  rôle  d'un  collaborateur  of- 
ficieux. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  qu'au  milieu  de  cet  en- 
tretien, le  nom  delà  comtesse  fut  encore  prononcé;  au- 
tant que  je  puis  m'en  souvenir,  j'y  mis  du  mien  et  y 
aidai  un  peu.  L'effet  fut  le  même  sur  Lucien  ;  une  rou- 
geur soudaine  se  fixa  sur  ses  joues,  et  son  maintien 
trahit  un  embarras  évident.  Cette  fois  j'allai  droit  au 
but  : 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  qu'avez-vous?  Vous  vous 
troublez  quand  on  prononce  ce  nom  ;  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  Auriez-vous  connu  cette  fenune  ? 
Avouez-le  franchement.  Où  pourriez-vous  l'avoir  vue? 

—  Mou  cousin  ,  mon  cousin  ,  répondit  le  jeune 
honune  avec  une  anxiété  croissante,  n'insistez  pas  là- 
dessus,  je  vous  en  supplie. 

—  Vous  manquez  donc  de  confiance,  Lucien,  re- 
pris-je  avec  un  accent  sévère  et  pénétré.  De  votre  part, 
je  n'aurais  pas  dû  m'y  attendre.  Ai-je  rien  fait  pour 
mériter  un  procédé  pareil  ? 

—  Non,  mon  cousin,  non  assurément. 

—  Eh  bien  !  soyez  juste  alors,  mou  ami.  Rendez- 
moi  une  part  de  ce  que  je  vous  accorde.  Traitez-moi 
comme  votre  père,  Lucien,  puisque  je  vous  traite 
comme  mon  fils.  Voyons,  un  peu  d'abandon,  ajoutai- 
je  en  le  frappant  doucement  sur  la  joue.  Que  signifient 
ces  airs  en- dessous  ?  Des  cachoteries  avec  niioi,  fi  donc  1 
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—  Mais,  mon  cousin,  que  puis-je  vous  dire?  des 
fantaisies  d'enfant  !  des  bulles  de  savon  ! 

—  Allez,  toujours,  Lucien,  j'aime  ces  détails.  Qui 
n'en  a  pas  dans  sa  vie  ?  Un  de  ces  soirs,  je  me  confes- 
serai à  mon  tour,  et  vous  en  entendrez  de  belles.  Al- 
lez, allez. 

Il  était  ébranlé;  un  dernier  mot  le  décida.  Pendant 
que  je  lui  versais  une  quatrième  tasse  de  thé,  il  me  re- 
garda fixement  et  me  dit  : 

—  Vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi  au  moins  ? 

—  31e  moquer  !  Lucien,  répondis-je,  quel  soupçon? 
Soyez  tranquille  ;  je  ne  joue  pas  avec  le  cœur. 

n  commença  alors  sa  confidence  : 

«  Mon  cousin,  dit -il,  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine 
de  me  presser  ainsi.  Vrai,  il  n'y  a  en  tout  ceci  qu'une 
escapade  d'écolier.  Vous  allez  bien  le  voir. 

»  J'avais  seize  ans  quand  je  sortis  du  collège  de 
Cahors  pour  rentrer  dans  la  maison  de  ma  mère,  et 
pendant  quatre  mois  environ,  entre  mes  humanités  et 
mes  études  de  droit,  il  se  fit  un  vide  complet  dans  mes 
occupations.  C'était  trop  pour  un  esprit  inquiet  comme 
le  mien,  et  auquel  le  travail  seul  pouvait  imposer  un 
frein  salutaire.  D'un  régime  sévère,  où  l'obéissance  do- 
minait, je  passai  subitement  à  une  indépendance  abso- 
lue; au  lieu  de  journées  bien  remplies  j'eus  des  jour- 
nées oisives  et  dont  je  disposais  à  mon  gré.  Ce  con- 
traste me  surprit  et  me  troubla  :  il  me  semblait  que 
le  terrain  allait  manquer  sous  mes  pieds,  et  j'étendais 
la  main  au  hasard  comme  pour  cliercher  un  point 
d'appui. 

»  Cette  crise  eut  des  effets  divers.  Dans  la  première 
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semaine,  j'étais  enivré  de  liberté;  je  gravissais  la  mon- 
tagne dès  le  matin  et  n'en  descendais  que  le  soir, 
comme  si  j'eusse  voulu  ressaisir  en  un  jour  ce  qui 
m'avait  manqué  pendant  six  ans  d'air ,  d'azur ,  de 
chants,  de  verdure  et  de  soleil.  Puis  cette  liberté  me 
pesa  à  raison  de  l'excès  même.  Mon  corps  y  trouvait 
de  l'emploi;  mon  esprit  y  manquait  d'aliment.  Petit  à 
petit,  j'en  vins  à  regretter  ma  chaîne,  et  je  l'eusse  re- 
prise bien  volontiers.  Le  cœur  humain  est  ainsi  fait;  il 
va  vers  les  choses  qui  le  quittent. 

»  A  tout  prix,  il  me  fallait  un  but,  un  objet  sur  le- 
quel je  pusse  me  fixer  :  le  désœuwement  répandait  sur 
ma  vie  fcne  ombre  funèbre.  Notre  maison  touchait  au 
presbytère  du  hameau,  et  souvent  le  vieux  curé  venait 
s'asseoir  chez  ma  mère.  D  devina  mes  ennuis  et  m'offrit 
le  seul  remède  qui  fût  en  son  pouvoir  :  c'était  d'aller 
étudier  chez  lui,  de  disposer  de  ses  livres.  Ma  biblio- 
thèque, ajoutait-il,  ne  renferme  pas  des  ouvrages  bien 
divertissants,  mais  ils  sont  de  ceux  qui  appreiment  à 
jouir  saintement  des  bienfaits  de  Dieu  en  ce  monde,  et 
à  mériter  ses  récompenses  dans  l'autre.  Pieux  ou  pro- 
fanes que  m'importait!  C'était  une  lecture,  une  étude, 
une  occupation;  je  ne  voyais  rien  au  delà  :  aussi  ac- 
cueillis-je  cette  ouverture  comme  une  faveur  du  ciel. 
Dès  le  lendemain,  j'étais  chez  le  curé,  feuilletant  ses 
bouquins,  et  me  plongeant  avec  délices  dans  les  abîmes 
de  la  théologie.  Je  ne  comprenais  pas  toujours;  mais 
j'avais  un  livre  sous  les  yeux,  et  me  contentais  de  ce 
bonheur. 

»  Les  choses  durèrent  ainsi  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
fait  une  découverte  singulière,  et  à  laquelle  j'étais  bien 
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éloigné  de  ra'attendre.  Un  jour  que  le  curé  officiait,  je 
me  mis  à  iureter  dans  ses  rayons  pour  Yoir  si  je  n'y 
découvrirais  pas  quelque  volume  plus  amusant  que  les 
œuvres  de  saint  Anselme  et  la  Somme  de  saint  Thomas 
d'Aquin.  Jugez  de  ma  surprise,  lorsque,  dans  un  re- 
tour de  la  boiserie,  et  soigneusement  empaquetés,  je 
découvris  deux  tomes  reliés  avec  luxe  et  ayant  toute  la 
physionomie  d'intrus.  C'était  un  roman.  ?S 'allez  pas 
mal  présumer  des  choses,  mon  cousin!  Notre  digne 
pasteur  n'usait  pas  de  tels  livres;  son  âge  excluait  jus- 
qu'à l'ombre  de  cette  pensée.  L'explication  est  simple. 
Dans  l'exercice  de  son  ministère,  il  avait  fait  cette  con- 
quête sur  le  démon,  et  c'est  par  oubli  qu'il  ne  l'avait 
pas  encore  livrée  aux  flammes.  Sa  mémoire  s'affai- 
blissait. 

»  Quand  je  mis  la  main  sur  l'ouvrage,  il  me  sembla 
que  je  touchais  du  feu  ;  quand  je  lus  le  nom  de  l'auteur, 
je  tressaillis  comme  si  je  venais  d'éprouver  une  se- 
cousse électrique.  Faut-il  vous  dire  ce  qui  s'ensuivit? 
De  crainte  d'être  surpris  et  afin  de  mieux  jouir  de  mon 
trésor,  j'emportai  ce  livre  fatal,  si  l'on  veut,  mais  im- 
mortel à  coup  sûr.  Je  le  cachai  avec  un  soin  avare, 
heureux  de  le  sentir  sous  ma  main,  goûtant  d'avance 
le  plaisir  qui  s'attache  au  fruit  défendu.  Hélas!  nous 
sommes  tous  des  enfants  d'Eve ,  rebelles  au  bien , 
prompts  au  péché.  Quand  je  me  vis  seul,  tout  à  fait 
seul,  quand  j'eus  fait  le  guet  de  l'œil  et  de  l'oreille,  j'ou- 
vris le  roman  et  le  lus  page  à  page,  ligne  par  ligne,  len- 
tement, doucement,  comme  on  boit  une  liqueur  exquise 
dont  on  veut  recueillir  tout  le  parfum.  Et  quand  je 
l'eus  achevé,  je  le  recommençai.  Et  vingt  fois  je  repris 
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cette  lecture  jusqu'à  ce  que  chaque  mot  restât  gravé 
dans  ma  mémoire  avec  l'empreinte  du  fer  brûlant.  Dé- 
sormais ma  solitude  était  peuplée,  mon  temps  rempli, 
mon  cerveau  meublé.  J'avais  des  extases  oîi  figuraient 
mes  héros  familiers.  Je  les  voyais  me  sourire  dans  mes 
rêves,  se  glisser  à  travers  le  feuillage,  me  devancer  sur 
les  monts.  Ils  me  formaient  un  cortège  qui  suffisait 
pour  me  distraire,  et  dont,  pour  rien  au  monde,  je 
n'eusse  voulu  me  séparer. 

»  Une  fois  montée  à  ce  ton,  mon  imagination  ne 
s'arrêta  plus.  Des  héroïnes  de  romans,  elle  en  vint  na- 
turellement à  l'auteur  qui  leur  avait  donné  la  forme  et 
la  vie.  Mon  cousin,  si  les  bancs  de  la  Faculté  de  Tou- 
louse pouvaient  parler,  ils  diraient  combien  cette  préoc- 
cupation constante  de  mon  esprit  a  fait  de  tort  aux 
Pandectes  de  Justinien.  Même  aux  cours  les  plus  écou- 
tés, je  n'avais  d'attention  que  pour  l'attrait  peu  juridi- 
que qui  se  cachait  dans  les  profondeurs  de  mon  cha- 
peau. J'ai  ainsi  dévoré  et  rangé  par  ordre,  dans  les  ca- 
ses de  mon  cerveau,  vingt  volumes  de  fantômes,  qui 
m'apparaissent  dans  mes  jours  sombres  et  font  le 
charme  de  mon  existence  déshéritée.  Vous  me  deman- 
diez si  je  connais  la  comtesse  de  Mauléon,  et  où  je  l'ai 
vue.  Mon  Dieul  je  ne  l'ai  vue  nulle  part,  et  pourtant  je 
Ig  connais.  De  toutes  les  créations  animées  par  le  souf- 
fle de  son  génie,  j'ai  composé  une  essence,  et  cette  es- 
sence, c'est  elle;  elle  a  la  grâce  de  celle-ci,  le  port  de 
celle-là;  les  yeux  de  l'une,  les  cheveux  de  l'autre.  Çà 
et  là  j'ai  recueilli  les  perfections  qu'elle  a  décrites  pour 
les  lui  attribuer,  les  charmes  éclos  sous  sa  plume  pour 
les  lui  offrir  en  apanage.  Voilà  comment  je  la  connais, 
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voilà  pourquoi  son  nom  me  revient  à  la  bouche  à  tout 
propos,  voilà  pourquoi  je  vous  la  signale  quand  elle  se 
trouve  sur  notre  chemin.  Vous  avez  maintenant  le  mot 
de  cette  énigme;  n'avais-je  pas  raison  de  dire  que  c'est 
une  lubie  d'écolier?  » 

—  Dites  de  poëte,  Lucien,  Nous  vous  guérirons  de 
cela;  c'est  un  mal  de  province. 

—  Me  guérir,  mon  cousin,  oh!  nonf  Pourquoi  se 
guérir  d'un  bonheur  ? 

Je  ne  voulus  pas  pousser  l'explication  plus  loin, 
mais  je  venais  de  faire  une  découverte  qui  m'alarma. 
La  tête  de  mon  élève  était  susceptible  d'une  fermenta- 
tion plus  gi'ande  que  je  ne  l'aurais  cru.  11  y  avait  là  des 
périls  réels  et  de  plus  d'une  sorte.  Je  connaissais  la  di- 
vinité en  l'honneur  de  laquelle  il  brûlait  depuis  trois 
ans  un  encens  solitaire  et  inaperçu;  je  savais  comment 
elle  traiterait  cet  adorateur,  si  jamais  il  pénétrait  jus- 
qu'à ses  autels  et  sur  quel  pied  elle  recevrait  ses  hom- 
mages. Ces  perspectives  me  causaient  du  souci.  Dé- 
senchanter Lucien,  était-ce  possible?  Quand  il  parlait 
d'elle,  son  œil  lançait  des  flammes,  sa  voix  s'animait 
jusqu'à  l'exaltation.  Mieux  valait  en  détourner  sa  pen- 
sée, le  distraire,  le  pousser  ailleurs,  lui  ménager  à  son 
insu  des  diversions  imprévues  et  puissantes.  C'est  ce 
que  je  fis  avec  un  art  dont  vous  allez  être  juges  et  que 
vous  êtes  dignes  d'apprécier. 
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Y II 

Monologue  de  Néiiomucène,  d'après  les  meilleurs  modèles. 

Voyons,  me  dis-je,  établissons  ce  qu'il  convient  de 
faire  au  moyen  d'un  monologue  exécuté  à  la  manière 
des  grands  auteurs.  Rien  n'avance  plus  les  choses  que 
se  parler  à  soi-même  dans  un  langage  approprié  à  cette 
opération  de  l'esprit.  De  quoi  s'agit-il,  Népomucène? 
D'arracher  Lucien  à  un  danger  imminent.  Si  mes  sou- 
venirs mythologiques  me  servent  bien,  le  mallieureux 
ressemble  à  ces  navigateurs  qu'attirait  la  voix  des  si- 
rènes et  que  ces  dames  faisaient  périr  d'inanition  quand 
elles  ne  les  submergeaient  pas.  Pour  peu  qu'il  écoute 
encore  la  ritomnielle  qu'il  a  dans  le  cœur,  c'est  un 
garçon  perdu.  Comment  le  tirer  de  là?  Comment  le 
soustraire  à  cette  musique?  Autrefois,  un  tampon  de 
cire  suffisait  ;  aujourd'hui  le  procédé  a  vieiUi,  il  n'est 
plus  dans  nos  mœurs. 

Cherchons  donc  autre  chose,  repris-je  en  poursuivant 
mon  examen,  cherchons  autre  chose.  Il  y  a  des  trai- 
tés sur  les  maladies  de  l'âme  ;  si  je  les  consultais  !  Bah  ! 
les  livres!  les  livres!  j'en  sais  plus  queux.  Ils  disent 
tout,  excepté  ce  qu'il  faut.  Mon  hvre,  c'est  Lucien  : 
voilà  où  il  serait  à  propos  de  lire.  Essayons.  De  quelle 
manière  vit  ce  jeune  homme?  En  dedans,  replié  sm* 
lui-même,  se  suffisant  trop,  ne  se  répandant  point  as- 
sez, dévoré  par  un  feu  intérieur  qui  gronde  en  atten- 
dant qu'il  éclate.  Eli  bien  !  c'est  là  mi  régime  malsain;  la 
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solitude  convient  peu  aux  âmes  blessées.  Au  fond,  c'est 
ma  faute;  j'aurais  dû  y  songer  plus  tôt,  l'entreprendre, 
le  dégrossir,  le  di'esser,  le  façonner  et  le  produire  ;  je 
le  détachais  ainsi  de  cette  idée  dominante  dont  il  est 
obsédé.  Oui,  Népomucène,  les  torts  sont  de  votre  côté, 
et  si  vous  ne  les  rachetez  pas  par  une  expiation  écla- 
tante, vous  risquez  fort  de  déchoir  dans  l'estime  de 
vos  contemporains.  A  l'œuvre  donc,  et  que  votre  gé- 
nie vous  soit  en  aide. 

Bon  !  J'y  suis!  Y  suis-je?  Oui,  j'y  suis.  0  inspira- 
tion, je  te  rends  grâces!  Voici.  La  source  du  mal  est 
une  admiration  qui  procède  par  efflorescence  ;  il  suffit 
d'y  opposer,  comme  remède,  une  admiration  répercu- 
tée. C'est  le  système  des  semblables  dans  toute  sa 
beauté  et  toute  sa  grandeur.  Je  m'explique.  Ce  jeune 
homme  a  des  flots  d'enthousiasme  au  service  des  cé- 
lébrités, d'une  sm'tout  ;  il  se  dessèche  à  ce  métier  : 
rendons-le  célèbre  à  son  tour,  afin  que  cet  enthou- 
siasme retourne  à  sa  source,  et  calme  ses  ardeurs. 
C'est  infaillible.  On  n'a  jamais  vu  les  auteurs  s'admi- 
rer sincèrement  les  uns  les  autres;  ils  gardent  ce  senti- 
ment pour  eux-mêmes,  et  se  donnent  naturellement  la 
préférence.  Leur  jette  qui  voudra  la  première  pierre, 
je  ne  me  sens  pas  la  force  de  les  en  blâmer.  D'ailleurs 
ils  sont  plus  généreux  envers  les  morts,  et  cela  pour 
deux  motifs  également  judicieux  :  le  premier,  c'est 
qu'ils  n'ont  pas  à  redouter  le  voisinage  de  leur  plume; 
le  second,  c'est  que  l'admiration  s'épanche  alors  sur 
une  tombe,  et  que  ceux  qui  y  reposent  ne  sont  plus  en 
situation  d'en  profiter. 

Donc,  plus  d'hésitation,  plus  de  doute  ;  ce  qu'il  faut 
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à  Lucien,  rinstrument  de  sa  guérison,  le  nœud  de  sa 
cure,  c'est  uu  succès  personnel.  A  ce  compte,  il  est 
en  bonnes  mains.  11  faudrait  jouer  de  malheur  si,  après 
avoir  distribué  la  gloire  à  tort  et  à  travers,  je  ne  parve- 
nais pas  ft  en  fixer  quelques  rayons  sur  la  tête  d'un  ami. 
Dieu  me  garde  d'un  semblable  échec  !  Il  ressemblerait 
beaucoup  à  une  abdication.  Mais  que  dis-je?  Un  écliec 
à  moi?  jMoi  et  un  échec?  Voilà  deux  mots  incompati- 
bles. Non,  Lucien,  je  ne  vous  y  exposerai  pas.  C'est 
bien  le  moins  que  la  main  qui  a  fait  tant  d'illustres 
vous  réserve  une  place  dans  le  Panthéon  de  sa  compo- 
sition. Vous  y  arriverez,  soyez-en  certain,  et  cela  avec 
des  fanfares  plus  bruyantes  que  celles  dont  retentira  un 
jour  la  vallée  de  Josaphat.  Je  veux  que  rien  n'y  man- 
que et  que  les  cuivres  soient  au  grand  complet.  Vous 
aurez  six  bancs  de  chevaliers  soudoyés  pour  l'acclama- 
tion et  vingt  couronnes  de  la  Régie  tombant  du  cintre. 
Vous  aurez  six  rappels  décernés  coup  sur  coup  et  qua- 
tre évanouissements  dans  la  salle,  confiés  à  des  per- 
sonnes très-bien  vêtues.  Voilà  ce  que  je  vous  réserve, 
Lucien;  dès  le  premier  effort,  vous  verrez  ce  que 
pèse  mon  bras. 

Est-ce  là  tout?  et  n'y  a-t-il  rien  à  faire?  Réflécliis- 
sons.  Ah  t  un  point  me  revient.  Mon  jeune  homme  est 
trop  isolé,  ai -je  dit.  Eh  bien!  ménageons-lui  quelques 
belles  connaissances,  entourons-le  de  personnes  sûres, 
vigilantes,  qui  le  forment  aux  belles  manières  et  lui  en- 
seignent à  se  préserver  des  écueils  dont  la  route  est  se- 
mée. Mais  j'y  pense.  J'ai  sous  la  main  le  chevalier  Ri- 
gobert;  mettons -le  à  ses  trousses.  Voilà  un  homme  à 
souiiait  pom'  initier  les  gens  à  l'art  de  se  conduire  et 
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de  se  tenir  ferme  sur  leurs  étriers.  Puis,  si  ce  satellite 
ne  suffit  pas,  nous  en  trouverons  d'autres  et  des  plus 
plus  célestes  que  l'on  puisse  voir;  par  exemple,  la 
chanoinesse  Eulalie  de  Saint-Epinac,  qui  n'a  pas  sa  pa- 
reille pour  guérir  les  peines  du  cœur. 
Yoilà  mon  programme  :  Lucien  est  sauvé. 


VIII 

Comment  Népomucène  est  mal  payé  de  ses  bienfaits. 

Je  suivis  de  point  en  point  le  plan  que  je  venais  de 
me  tracer  et  dans  l'ordre  prévu  d'avance.  Premier 
point,  un  succès  pour  Lucien.  Mais  de  même  qu'à  tout 
civet  il  faut  un  lièvre,  il  faut  un  ouvrage  pour  tout 
succès.  Quoique  j'eusse  bien  perfectionné  la  manière 
d'en  obtenir,  je  n'étais  pas  afft'anchi  de  cette  condition  : 
ma  puissance  n'allait  pas  jusque-là.  Je  pressai  donc 
Lucien  pour  qu'il  se  mît  en  état  de  paraître  devant  le 
public  sous  une  forme  ou  une  autre  :  le  reste  me  re- 
gardait. Le  théâtre  ou  le  livre,  peu  importait;  j'avais 
en  mains  des  moyens  variés  qui  me  laissaient  une 
grande  marge  pour  le  genre.  Je  n'excluais  rien;  la  tra- 
gédie s'excluait  d'elle-même. 

Lucien  était  un  garçon  laborieux  ;  il  m'apporta  des 
rames  de  papier  chargé  d'écriture.  Je  les  feuilletai; 
c'était  de  limitation  et  pas  de  premier  choix  :  à  son 
âge  ce  sentiment  domine  dans  les  travaux  de  l'esprit  :  le 
tour  original,  quand  il  doit  venir,  ne  se  déclare  qu'a- 
près ce  premier  tribut  payé  à  l'originaUté  d'autrui.  Je 
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ne  fus  donc  point  étonné  de  trouver,  dans  cette  masse 
d'essais,  de  simples  variations  sur  des  thèmes  connus. 
Il  y  avait  un  roman,  il  y  avait  un  drame,  conçus  et 
exécutés  d'après  de  vastes  proportions  ;  mon  jeune 
homme  n'y  ménageait  ni  le  vélin,  ni  l'encre  ;  il  y  avait 
en  outre  des  ouvrages  d'un  cadi-e  moins  étendu  et  des 
ébauches  où  il  s'était  délassé  la  main  et  dont  il  faisait 
peu  de  cas.  Ce  fut  pourtant  à  ceci  que  je  m'arrêtai;  il 
y  régnait  un  certain  souffle  d'inspiration,  du  mouve- 
ment, de  la  chaleur  et  surtout  une  em.preinte  person- 
nelle. 

Dans  ce  lot  humble  et  presque  dédaigné  je  fis  un 
choix,  et  ce  choix  tomba  sur  une  esquisse  informe  en- 
core, un  projet  de  comédie  à  trois  personnages  dont  les 
situations  seules  étaient  indiquées;  peu  de  chose,  mais 
une  donnée  neuve  sur  laquelle  je  comptais.  Avec  quel- 
ques jours  de  travail,  on  pouvait  tirer  de  là  un  petit 
acte  décent,  convenable,  spirituel  et  de  nature  à  affron- 
ter impunément  les  feux  de  la  rampe.  Lorsque  j'en  fis 
la  proposition  à  Lucien,  son  amour-propre  d'auteur 
en  fut  profondément  blessé.  De  ses  œuvres  complètes, 
je  détachais,  quoi?  Celle  qui  lui  paraissait  le  moins  di- 
gne de  cet  honneur,  une  bluctte.  une  pensée  jetée  au 
hasard,  et  j'écartais,  je  condamnais  du  même  coup  des 
romans  et  des  drames  dans  lesquels  il  avait  déployé 
toute  sa  puissance  et  répandu  la  sève  d'une  laborieuse 
paternité.  11  me  fallut  verser  bien  du  baume  sur  cette 
blessure. 

—  Lucien,  lui  dis-je,  c'est  dans  votre  intérêt. 
Croyez-en  un  homme  qui  connaît  le  théâtre  comme 
Thespis,   qui  passe   pour  l'avoir   inventé.  Avec  vos 
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douze  tableaux,  nous  ferions  un  plongeon  :  avec  votre 
acte  unique,  modeste,  sans  fracas,  nous  allons  forcer  la 
vogue  et  voler  à  la  postérité.  C'est  un  comiaisseur  qui 
vous  parle  ;  fiez-vous  à  lui. 

Il  cétla;  il  se  résigna,  et  c'était  la  preuve  d'un  bon 
naturel  ;  il  n'avait  pas  un  de  ces  orgueils  intraitables, 
qui  se  refusent  à  de  sages  conseils.  Dès  le  jour  même, 
il  se  mit  à  la  besogne,  et,  deux  semaines  après,  j'avais 
à  ma  disposition  un  manuscrit  entouré  d'une  faveur 
rose,  qui  n'attendait  plus  qu'un  directeur  accessible  et 
des  comédiens  bien  disposés.  C'était  mon  affaire. 

Elle  ne  marcha  qu'au  moyen  d'efforts  vigoureux. 
Dès  la  première  ouverture,  j'essuyai  des  objections  qui, 
pour  tout  autre  que  moi,  eussent  signitié  un  refus.  Un 
nom  nouveau,  qui  s'en  soucie?  On  peut  s'y  résigner, 
le  subir,  mais  non  sans  résistance.  Aussi  me  vis-je  con- 
traint d'aller  de  scène  en  scène  et  de  descendi'e  de  degré 
en  degré  ici  :  on  me  demandait  des  coupures,  là  on  m'im- 
posait une  collaboration.  Vingt  fois  je  fus  sur  le  point 
d'abandonner  des  négociations  pénibles  et  de  répondre 
par  une  guerre  ouverte  à  des  procédés  auxquels  je 
n'étais  point  accoutumé.  La  crainte  d'affliger,  dedérou- 
rager  Lucien,  m'empêcha  d'adopter  ce  parti  :  j'aimai 
mieux  prendre  conseil  de  son  intérêt  que  de  ma  dignité. 
Entin,  gi'âce  à  de  nouvelles  instances,  je  panins  à 
forcer  des  portes  qui  ne  s'étaient  point  ouvertes  du 
premier  abord.  Notre  comédie  fut  reçue  à  l'un  des 
théâtres  des  boulevards;  mais  à  une  condition  toutefois, 
c'est  qu'elle  s'enrichirait  de  couplets,  exécutés  par  l'un 
des  auteurs  ordinaires  du  lieu.  H  fallait  en  Unir  ;  j'en 
passai  par  ce  qu'on  voulut. 
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Le  pas  le  plus  difficile  était  franchi  ;  nous  allions 
être  représentés  ;  le  reste  allait  de  soi  ;  c'était  seulement 
du  plus  au  moins.  Il  s'agissait  d'organiser  un  sucés  et 
j'y  suis  passé  maître;  il  s'agissait  de  s'emparer  de  cette 
pierre  brute  et  d'en  faire  un  diamant,  de  conduire  le 
public  bon  gré  mal  gré  vers  un  petit  acte  sans  préten- 
tion, œuvre  d'un  auteur  inconnu. 

Aux  yeux  du  vulgaire,  un  succès  est  une  œuvre 
soudaine,  et  s'il  y  suppose  des  préparations,  c'est  dans 
la  limite  des  faits  ostensibles  :  bouquets  et  applaudisse- 
ments à  gages,  billets  distribués  avec  discernement.  Eli 
bien  !  c'est  là  le  moindre  côté  des  choses,  ce  que 
j'abandonne  aux  novices  dans  l'art  d'enflammer  les 
spectateurs.  Mon  rôle,  à  moi,  est  plus  relevé,«plus  dé- 
licat ;  il  se  compose  de  nuances  et  de  soins  tout  autres. 
Une  occasion  se  présentait  ;  on  allait  me  voir  à  l'œu- 
vre. L'objet  ne  répondait  pas  à  l'effort;  n'importe, 
j'avais  mon  excuse;  c'était  pour  Lucien. 

Ma  première  démarche  fut  pour  la  comédienne  qui 
devait  jouer  notre  principal  rôle.  Tout  dépendait  d'elle  : 
qu'elle  y  mît  de  la  mauvaise  grâce,  de  la  négligence  ou 
de  l'humeur,  c'en  était  fait  ;  nous  tombions  dans  le 
fleuve  de  l'oubli  où  s'en  vont  tant  de  choses,  depuis 
le  vaudeville  le  plus  humble  jusqu'au  plus  formidable 
opéra.  Coûte  que  coûte,  il  fallait  l'entraîner  dans  no- 
tre parti,  la  pousser  aux  excès  :  excès  de  toilette  et  ex- 
cès de  zèle;  l'aveugler  sur  le  mérite  de  l'ouvrage 
et  le  lui  faire  inaugurer  par  une  robe  d'un  nouveau 
goût.  Une  robe  pour  un  acte?  C'était  une  prodigalité 
inouïe,  et,  en  désespoir  de  cause,  je  me  vis  contraint 
de    transiger  sur   le  nombre   des   volants.   Mais   le 
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point  capital  était  emporté.  Dès  qu'une  comédienne 
s'est  mise  en  dépense  à  l'occasion  d'une  pièce,  elle  y 
est  enchaînée:  c'est  une  complicité,  une  solidarité, 
une  adoption.  Une  robe?  Quoi  de  plus  souverain  !  Ne 
faut-il  pas  rentrer  dans  ses  frais,  et  la  montrer  trente 
fois  de  suite? 

Sûr  des  acteurs,  il  me  restait  à  désarmer  çt  à  séduire 
la  critique.  Rien  de  plus  aisé  ;  le  feuilleton  est  bon  prince, 
sa  férule  frappe  souvent  à  côté.  Et  d"abord,  j'eus  la  pré- 
caution d'agir  sur  lui  par  des  bruits  de  foyer  qui  ve- 
naient on  ne  sait  d'où  et  dont  personne  n'essayait  de 
se  défendre. 

De  vingt  côtés  on  parlait  d'un  ouvrage  nouveau 
destiné  »  opérer  une  révolution  dans  l'art.  L'au- 
teur était  un  jeune  homme ,  disait-on,  inconnu  en- 
core, qui  arrivait  des  contrées  du  midi  avec  un  porte- 
feuille encombré  de  productions  originales.  Il  consen- 
tait à  en  détacher  une  page,  une  seule,  la  plus  timide 
et  la  plus  discrète,  une  simple  fleur  choisie  dans  un  vo- 
lumineux bouquet.  A  l'appui,  on  citait  le  titre  de  la 
pièce  et  l'heureux  théâtre  qui  en  aurait  les  primeurs; 
mais  le  nom  du  provincial  de  génie  demeurait  enve- 
loppé des' limbes  de  l'incognito  et  voué  au  plus  impéné- 
trable mystère.  L'esprit  humain  est  accessible  aux 
fables  ;  celle-ci  eut  un  grand  succès  et  trouva  des  échos 
obligeants . 

Je  ne  m'en  tins  pas  là;  aux  séductions  publiques  je 
voulus  ajouter  les  séductions  personnelles.  J'allai  voir 
les  principaux  dispensateurs  de  l'éloge  et  du  blâme,  ceux 
qui,  à  leur  gré,  portent  les  ouvrages  au  firmament  ou 
les  précipitent  dans  les  catacombes.  Pour  les  aborder, 
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je  n'avais  qu'un  moyen,  qu'une  note;  mais  elle  leur 
causait  à  tous  un  égal  enchantement  : 

—  L'auteur  est  de  votre  école,  disais-jeau  premier. 

—  L'auteur  s'est  inspiré  de  vos  procédés,  disais-je 
au  second. 

Ou  bien,  par  une  variante  dont  j'aurais  pu  me  dis- 
penser et  que  je  livrais  en  surcroît,  j'ajoutais  : 

—  L'auteur  tient  surtout  à  vous,  comme  à  l'organe 
le  plus  écouté  de  l'opinion  :  celle  des  autres  ne  lui  im- 
porte guère. 

Notez  que  je  disais  cela  à  tous,  sans  aucune  espèce 
d'exceptjon  ;  il  ne  faut  faire  en  ce  monde  ni  des  mécon- 
tents, ni  des  jaloux. 

C'est  sur  un  terrain  ainsi  préparé  que  l'épreuve  de- 
vait avoir  lieu  :  des  comédiens  montés  au  plus  haut 
diapason,  un  public  favorablement  prévenu,  des  criti- 
ques séduits  ou  enchaînés.  J'avais  réservé,  pour  le  jour 
même  de  la  représentation,  trois  ou  quatre  anecdotes 
pleines  de  détails  touchants  et  où  le  jeune  auteur  bril- 
lait d'un  vernis  romanesque.  Lancées  avecart,  elles  eu- 
rent un  grand  effet;  on  les  répéta  à  l'envi  dans  les  loges 
et  dans  les  balcons.  D'ailleurs,  rien  ne  manquait  aux 
préparatifs;  toutes  les  précautions  étaient  prises,  les  plus 
raffinées  comme  les  plus  vulgaires,  les  rôles  distribués, 
les  instructions  données  de  bouche  en  bouche.  C'est 
là-dessus  que  la  toile  se  leva. 

Le  résultat  fut  tel  que  je  l'avais  prévu  :  le  sort  ne  tra- 
hit jamais  des  dispositions  bien  prises.  Lucien  obtint 
un  beau,  un  grand  succès;  par  une  pudeur  d'enfant,  il 
n'y  assistait  pas,  et  ce  fut  moi  qui  lui  en  portai  la  nou- 
velle. Il  la  reçut  avec  des  ah's  dégagés;  mais  un  trem- 

3. 
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blement  nerveux  démentait  ces  dehors  stoïques.  Ce  fut 
bien  pis  encore  lorsque,  trois  jours  après,  les  feuilletons 
de  théâtre  commencèrent  leur  concert  accoutumé.  Du 
plus  grand  jusqu'au  plus  petit,  il  y  eut  unanimité  et, 
pour  ainsi  dire,  assaut  de  louanges.  Les  plus  discrets 
faisaient  de  Lucien  une  étoile  qui  se  levait  dans  le  fir- 
mament de  l'art;  d'autres,  poussant  l'image  plus  loin, 
allaient  jusqu'à  y  voir  un  soleil  nouveau.  Il  en  est  qui, 
à  propos  de  sa  comédie,  trouvèrent  le  moyen  de  par- 
ler de  Kant  et  de  Hegel,  tandis  que  les  érudits  et  les  di- 
serts se  contentaient  de  rappeler  le  sage  31énandre  et  les 
succès  qu'il  obtint  sur  le  théâtre  grec.  ^lais  là,  où  tous 
étaient  d'accord  et  marchaient  avec  un  remarquable 
ensemble,  c'est  dans  le  récit  des  anecdotes  sorties  de 
mon  imagination  et  que  j'avais  su  répandre  avec  mon 
tact  habituel.  En  fait  d'amorces,  le  feuilleton  de  théâtre 
n'est  pas  regardant;  il  se  prend  à  toutes.  Cette  fois,  pas 
un  n'y  avait  manqué.  Mes  petits  contes  bleus  étaient  re- 
produits àl'envi,  et  chacun  d'eux  y  avait  épuisé  les  cou- 
leurs de  sa  palette. 

Je  m'attendais  à  trouver  Lucien  dans  le  ravissement  ; 
.  jamais  on  n'avait  fait  plus  bel  accueil  à  un  début  ni  ré- 
pandu plus  de  fleurs  à  ce  sujet.  J'étais  radieux  d'avoir 
pu  mettre  un  si  éclatant  triomphe  aux  pieds  d'un  pro- 
tégé, et  je  comptais  sur  une  explosion  de  reconnais- 
sance. Quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je  le  vis  entrer 
chez  moi  la  tête  basse,  l'œil  éteint,  le  front  rembruni, 
comme  s'il  eût  porté  le  deuil  d'une  illusion. 

—  Lucien,  lui  dis-je,  d'où  vient  cet  air  morne,  et 
que  vous  est-il  arrivé  ? 

—  Ce  qui  m'est  arrivé,  répondit-il  d'un  ton  sépul- 
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oral  :  vous  le  savez  bien.  Me  voici  la  fable  de  Paris.  Oh! 
les  journaux  !  les  journaux  ! 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  Ne  vous  traitent-ils  pas  assez 
chaudement  ?  Peste  !  vous  seriez  difficile  t  Toutes  les 
musiques  du  feuilleton,  et  Dieu  sait  si  la  grosse  caisse 
a  donné  ! 

—  C'est  cela,  la  grosse  caisse  !  Vous  l'avez  dit,  mon 
cousin;  la  grosse  caisse,  comme  en  foire,  et  c'est  moi 
qui  suis  sur  les  tréteaux. 

—  Enfant,  vous  êtes  bien  du  Lot  !  On  vous  soigne 
trop  alors  !  On  fait  trop  de  irais  pour  vous  !  On  brûle 
trop  de  poudre  !  On  tire  trop  de  pétards  !  Et  c'est  là  ce 
qui  vous  afflige,  cœur  primitif? 

—  A  bon  droit,  mon  cousin.  H  y  a  un  point  où  la 
louange  ressemble  à  de  l'ironie;  ces  gens-là  y  sont  arri- 
vés :  ils  me  bernent. 

—  Oh  f  que  vous  êtes  du  Lot  1  Mais  que  vous  fau- 
drait-il, à  ce  compte  ?  De  la  gloire  à  huis-clos,  sans 
colophane  etavecdes  sourdines  t  Yoilàun  singulier  goût. 

—  Singulier  ou  non,  c'est  le  mien,  répliqua  le  jeune 
homme  un  peu  piqué. 

—  Vraiment  !  repris-je  en  me  piquant  à  mon  tour. 
Ah  !  c'est  ainsi  que  vous  le  prenez  ?  ¥Ai  bien  !  Lucien, 
écoutez-moi.  Dans  quel  dessein  êtes-vous  venu  à  Paris? 
Est-ce  pour  y  réussir,  oui  ou  non  ? 

—  Pour  réussir,  mon  cousin;  mais  pas  à  tout  prix. 

—  Ce  n'est  pas  répondre.  Quand  on  veut  réussir,  on 
y  met  le  prix  qu'il  faut.  Sachez  alors  une  chose,  Mon- 
sieur; c'est  qu'il  n'y  a  pas  vingt  moyens  de  réussir  ici; 
il  n'y  en  a  que  deux,  oui,  deux,  aux  yeux  des  hommes 
du  métier  et  des  hommes  de  l'art.  Le  premier  consiste 


48  LA    COMTESSE    DE    MAULÉON, 

à  être  assassiné  d'éloges,  le  second  à  être  abreuvé  d'ou- 
trages. Porté  aux  nues  ou  abîmé,  c'est  à  choisir  ;  hors 
de  là  on  n'arrive  pas,  on  se  traîne.  Or,  où  en  êtes-vous? 
En  pleine  apothéose,  à  l'état  de  demi-dieu,  Vous  voilà 
bien  àplaindre.  Pourtant,  ne  vous  gênez  pas,  moucher; 
aimez-vous  mieux  qu'on  suive  la  marche  opposée  ?  Le 
miel  ne  vous  va  pas ,  on  vous  abreuvera  d'absinthe. 
J'attends  vos  ordres,  parlez. 

—  Vous  raillez,  mon  cousin. 

—  Pson,  Lucien,  je  ne  raille  pas  ;  mais  je  m'effraie 
de  vos  vertus.  Ne  soyez  pas  tantdu  Lot,  et  tout  ira  bien. 

J'eus  beau  le  prendre  sur  tous  les  tons,  recourir  au 
sentiment,  user  de  la  raison  et  du  sarcasme,  je  ne  par- 
vins pas  à  ramener  mon  jeune  homme  et  à  le  délivrer 
de  ses  lubies.  Il  sortit  en  proie  à  une  mauvaise  humeur 
mal  déguisée.  Quand  je  me  trouvai  seul,  j'éclatai  : 

—  Impayable,  m'écriai-je,  impayable  f  Et  amusant  t 
Et  nouveau  !  Et  inouï  !  Mettez-vous  donc  en  frais, 
voilà  comme  on  vous  indemnise.  Elle  est  curieuse,  la 
monnaie.  Et  moi  qui  espérais  le  guérir  I  Guérir  un  homme 
qui  ne  prend  pas  la  louange  au  sérieux  !  Que  dis-je, 
un  homme  I  il  n'y  a  rien  d'humain  dans  ce  garçon- 
là  ;  il  est  fait  au  rebours  de  la  nature  ;  c'est  un  Scythe, 
un  Troglodyte,  un  sac  à  scrupules,  un  nid  à  préjugés. 
Décidément,  il  faut  que  je  lui  détache  le  chevalier  Ri- 
gobert. 
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IX 


Où  l'on  fait  connaissance  avec  un  personnage  nouveau.   —  L'art 
de  soigner  sa  propre  renommée. 

Avez-vous  connu  le  chevalier  Rigobert  ?  __  Que  vous 
l'ayez  connu  ou  non,  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'ajouter 
quelques  traits  à  sa  figure.  Parlons-en  donc  et  sachons 
ce  qu'il  est.  Je  suis  son  ami,  peut-être  l'êtes-vous.  Nous 
avons  qualité  pour  en  dire  tout  le  mal  du  monde. 

Pourquoi  se  nommait-il  Rigobert?  Je  l'ignore;  cette 
infirmité  date  sans  doute  de  son  berceau  ;  mais  ce  que  je 
sais  pertinemment,  c'est  le  motif  spécieux  dont  il  se  pré- 
valut pour  s'intituler  chevalier.  Ne  fouillez  pas  les  no- 
biliaires ;  la  recherche  serait  sans  objet.  Les  Rigobert  ne 
remontent  point  aux  croisades  ;  ils  ne  sont  point  che- 
valiers au  même  titre  que  Bayard.  A  vrai  dire,  il  n'y  a 
eu,  dans  le  cours  des  âges,  qu'un  chevalier  Rigobert, 
et  voici  l'origine  de  sa  dignité  : 

n  fut  un  temps  où,  pour  donner  à  la  fête  du  chef  de 
l'État,  tout  l'éclat  dont  elle  est  susceptible ,  le  gouver- 
nement faisait  la  commande  de  quelques  vaudevilles  de 
circonstance  avec  des  refrains  comme  ceux-ci  : 

Célébrons  notre  souverain  ; 

Son  nom  est  gravé  sur  l'airain!  >  ^ 

Ou  bien:  ^y    >^,    ^?U 

Chantons,  chantons  noire  bon  roi;  <V1//     <<        y^^^ 

Il  a  nos  cœurs  et  notre  foi.  •*  //    ''vj^     Y* 
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Ou  enfin  : 


Vive,  vive  noire  monarque! 
Qu'il  soit  respecté  de  la  Parque. 


Et  vingt  autres  de  la  même  force  et  du  même  goût. 
Les  ordomiateurs  de  ces  réjouissances  n'étaient  ni  fort 
experts,  ni  très-rigoureux  ;  ils  prenaient  livraison  des 
objets  sans  y  trop  regarder,  et  se  bornaient  à  corapren- 
di'e  les  couplets  dans  les  frais  généraux  de  l'anniver- 
saire au  même  titre  que  les  feux  d'artifice  et  les  lam- 
pions officiels.  Tant  pour  le  suif,  tant  pour  la  poésie  : 
c'était  un  compte  en  peu  d'articles  et  des  plus  faciles  à 
régler. 

Rigobert  entra  dans  les  lettres  par  cette  porte  favo- 
risée. Il  débarquait  alors  du  coche  avec  plus  de  santé 
que  de  crédit,  plus  d'espérances  que  de  capitaux,  jeune 
mais  pétri  de  ruse,  grêle  mais  insinuant.  S'il  était  dé- 
pourvu, il  avait  tout  ce  qui  aide  à  se  pourvoir,  les  ar- 
ticulations souples,  l'odorat  exerce,  l'œil  du  lynx  ,  les 
jambes  du  cerf,  le  tact  délicat,  l'oreille  fine  ;  autant 
d'organes  parfaits  mis  au  service  d'un  esprit  ingénieux. 
Aussi  Pdgobert  ne  les  laissa-t-il  pas  longtemps  sans 
emploi  :  d'un  premier  flair,  il  alla  vers  le  vaudeville  de 
circonstance,  et  le  força  à  l'aide  de  son  jarret.  Admis  à 
composer  en  quatrième  un  de  ces  produits  de  l'esprit 
humain,  il  s'en  fit  un  titre  à  la  reconnaissance  du  gou- 
vernement, et  ne  lui  accorda  point  de  trêve  qu'on  ne 
l'eût  décoré  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Pour 
obtenir  cet  insigne,  il  n'invoquait  qu'un  motif,  un  seul  : 
mais  ce  motif  était  péremptou-e.   Ses  trois  collabora- 
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leurs  Tavaient,  Que  vous  semble  du  syllogisme  ?  Etait- 
il  possible  d'y  résister  ?  Le  gouvernement  ne  l'essaya 
pas  ;  il  conquit  son  repos  en  s'exécutant  et  expédia  une 
étoile  des  braves  à  la  destination  de  Rigobert.  Celui-ci 
prêta  le  serment,  reçut  l'accolade  avec  les  formes  inhé- 
rentes à  l'institution,  et,  depuis  lors,  par  une  inversion 
légitime  et  naturelle,  il  devint  le  chevalier  Rigobert , 
premier  de  ce  nom  et  privé  du  droit  de  le  ti'ansmettre. 

Dès  le  début,  notre  chevalier  fit  ainsi  pressentir  ce 
qu'il  serait,  ne  dédaignant  rien,  sachant  tirer  beaucoup 
de  peu,  et  exprimant  jusqu'au  moindre  suc  des  objets. 
Tout  ce  qui  peut  s'obtenir  à  force  de  tact,  il  l'obtint  : 
tout^ce  que  procure  la  persévérance  ,  d  l'eut.  Quelle  vie 
remplie  que  la  sienne,  et  comme  tout  y  était  calculé  pour 
l'effet  !  Jamais  en  deçà  ni  au  delà  des  choses,  il  con- 
naissait la  mesm-e  exacte  de  ce  qui  profite  et  de  ce  qui 
convient,  ne  négUgeait  pas  une  démarche  utile  et  savait 
la  faire  à  propos,  se  montrait  touché  d'un  service  et  ne 
s'affectait  pas  d'un  refus,  possédait  enfin  l'art  difficile 
d'être  pressant  jusqu'à  la  limite  de  limportunité.  Que 
d'intelligence  dépensée  de  la  sorte  !  que  de  ménage- 
ments !  que  d'attentions  !  Il  y  eut  des  moments  où  Pii- 
gobert  poussa  la  politesse  jusqu'au  génie,  et,  s'il  a  con- 
quis la  gloire ,  on  peut  dire  que  c'est  à  coups  de 
chapeau. 

Le  grand  souci  du  chevalier  était  cju'on  ne  le  négli- 
geât :  par  suite  il  y  tenait  la  main  et  d'une  façon  très- 
serrée.  Ses  titres  ne  se  défendaient  pas  seuls  contre 
l'oubli  ;  ils  étaient  ou  d'une  essence  subtile  qui  s'éva- 
porait à  l'air  ou  d'une  matière  trop  fragile  pour  sup- 
porter de  brusques  mouvements.  Aussi  ne  s'en  remet- 
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tait-il  à  personne  du  soin  de  les  rappeler  au  souvenir  , 
de  leur  donner  du  relief,  de  les  faire  valoir,  de  leur  mé- 
nager un  retour  de  fortune.  Là,  où  il  ne  pouvait  agir 
par  lui-même,  il  confiait  cette  tâche  à  des  amis  sûrs,  ou 
domptait  les  indifférents  par  des  préparations  savantes, 

A  aucun  prix,  il  n'eût  rien  livré  au  hasard.  Au  fond 
de  ses  poches  ,  comme  approvisionnement  habituel  , 
reposaient  de  petites  notes  où  son  nom  se  glissait  sous 
un  prétexte  quelconque,  et  à  l'aide  du  tour  le  plus  in- 
génu, et  sa  félicité  était  grande  lorsqu'il  avait  pu  en 
faire  arriver  quelqu'une  aux  honneurs  de  la  publicité. 

La  publicité  !  voilà  l'idole  de  Rigobert ,  l'aliment,  la 
flamme  de  sa  vie  ;  il  ne  vécut  que  du  bruit  qu'il  menait 
et  employa  toute  sa  puissance  à  en  mener  le  plus  pos- 
sible. Il  avait  fait  une  étude  approfondie  de  la  manière 
dont  les  noms  se  créent  et  se  détruisent,  et  des  procé- 
dés à  l'aide  desquels  on  les  élève  et  on  les  maintient. 
Mille  traits  de  lui  courent  le  monde,  et  dans  le  nombre 
de  prodigieux.  Là  où  il  avait  ses  coudées  franches  et 
des  habitudes  de  familiarité  ,  plus  d'une  fois  on  le  vit 
accourir,  et  à  peine  entré  : 

—  Eh  quoi  !  rien,  rien,  rien  sur  moi,  rien  sur  mes 
livres  ?  s'écriait-il.  Depuis  trois  semaines  ,  rien  !  Pas 
une  ligne  d'impression,  pas  même  l'aumône  d'un  petit 
mot.  Vivons-nous  au  Mogol  ? 

D'autres  fois,  il  prenait  à  part  l'homme  influent  de 
la  rédaction  ,  et  d'un  ton  mélancolique  et  attendri  : 

—  Que  vous  ai-je  fait ,  mon  ami  ?  lui  disait-il. 

—  A  moi  ?  rien,  chevalier,  rien  que  je  sache. 

—  Mais  si  ,  mais  si,  je  vous  ai  fait  quelque  chose  , 
poursuivait-il.  Voyons,  dites-moi  ce  que  c'est.  Je  me 
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mets  à  vos  pieds.  Je  vous  offre  d'avance  toutes  répara- 
tions que  vous  exigerez.  Parlez. 

—  Des  réparations,  chevalier,  à  quoi  bon,  puisqu'il 
n'y  a  point  de  grief  ? 

—  Encore?  Vous  êtes  donc  implacable.  Mais  si  vous 
n'avez  pas  de  gi^ief ,  pourquoi  ra'attaquez-vous  avec 
tant  d'acharnement  ? 

—  Moi  !  vous  attaquer  ?  voici  deux  ans  que  je  n'ai 
pas  dit  un  mot  de  vous  ? 

—  C'est  cela,  et  tous  les  jours  vous  parlez  de  X..,, 
qui  est  mon  concurrent.  Puis,  vous  dites  que  vous  ne 
m'en  voulez  pas,  hypocrite  ! 

En  d'autres  circonstauces,  ce  n'était  plus  aux  rédac- 
teurs principaux  que  s'adressait  le  chevalier  Rigobert, 
mais  aux  écrivains  d'aventure  : 

—  Mes  petits,  leur  disait-il,  quand  vous  aurez  sous 
la  plume  une  nomenclature  de  noms  importants,  ii'o- 
mettez  pas  de  m'y  fourrer.  Qu'est-ce  que  ça  vous 
coûte  ?  Quelques  gouttes  d'encre.  Moi,  ça  me  flatte  , 
j'aime  la  gi*ande  compagnie.  D'ailleurs,  c'est  ma  place, 
mes  petits  ;  quelque  part  qu'on  me  mette,  je  n'y  gâte 
rien.  Allez  de  confiance. 

Voilà  par  quels  moyens  Rigobert  tenait  la  renommée 
en  haleine  et  l'obligeait  à  s'occuper  de  lui.  Encore  n'é- 
tait-ce là  qu'une  portion  de  ses  ressources,  et  savait-il 
se  ménager  ailleurs  des  points  d'appui.  Se  formait-il , 
par  exemple  ,  dans  ([uelque  officine  des  lettres  ,  un 
groupe  d'amis,  enrôlés  sous  la  bannière  de  l'admiration 
mutuelle  ?  il  accourait  des  premiers,  offrait  son  bras  et 
prodiguait  l'encens  ,  afin  qu'on  lui  en  rendît  quelque 
dose.  Apercevait-il  un  de  ces  hommes  qui  dominent 
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par  la  position  et  disposent  à  leur  gré  de  la  louange  ou 
du  blâme  ?  A  l'instant,  il  se  glissait  parmi  les  familiers, 
briguait  l'honneur  d'assister  au  petit  lever,  et  ne  man- 
quait pas  de  faire  nombre  au  cortdge.  Sur  aucun  point, 
en  aucun  détail,  on  ne  l'eût  trouvé  en  défaut  :  lui,  s'ou- 
blier ?  il  y  courait  trop  de  risques. 

C'est  ainsi  que  Rigobert  parvint  à  se  faire  une  de  ces 
réputations,  élevées  sous  cloche,  qui  vivent  d'arti- 
fice et  ne  s'épanouissent  jamais.  H  n'y  épargna  ni  le  ter- 
reau, ni  l'engrais,  ni  les  paillassons,  ni  les  châssis;  jamais 
culture  ne  fut  plus  perfectionnée.  Il  fallait  préserver  cette 
malheureuse  plante  des  atteintes  de  l'atmosphère,  d'un 
air  trop  vif  ou  d'un  soleil  trop  ardent,  lui  mesurer  l'eau, 
la  délivrer  des  insectes  jaloux,  en  suivre  et  en  régler  la 
température.  Tout  autre  y  eût  renoncé;  le  résultat  n'é- 
tait pas  à  la  hauteur  de  l'effort,  et  le  produit  ne  couvrait 
pas  la  dépense  ;  mais  le  chevalier  ne  faisait  pas  de  tels 
calculs  ou  peut-être  se  rattrapait-il  sur  autre  chose. 

]\Iaintenant,  vous  connaissez  Rigobert.  Je  viens  de 
vous  le  décrire  sans  voile  et  dans  l'état  où  se  trouvait 
notre  premier  père  avant  qu'il  eût  goûté  au  fruit  inter- 
dit. Au  fond,  Lucien  n'avait  qu'à  gagner  à  son  contact. 
Le  chevaUer  savait  mieux  que  personne  ce  qu'est  la 
coupe  de  la  notoriété  et  à  quel  prix  on  y  plonge  les  lè- 
vres ;  c'était  d'un  bon  exemple  pour  mon  enfant  du  Lot 
qui  la  repoussait  avec  dédain  et  en  trouvait  le  breuvage 
amer.  D'ailleurs,  Rigobert  était  répandu,  il  avait  ses 
entrées  partout,  fréquentait  le  monde  et  les  théâtres,  et 
pouvait  servir  avantageusement  de  chaperon.  Quoi  que 
j'en  eusse,  il  m'était  impossible  d'être  toujours  avec 
Lucien  :  j'avais  des  affaires,  j'avais  des  devoirs  :  mes 
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journées  étaient  souvent  prises.  Force  était  donc  de  me 
faire  suppléer  près  de  mon  élève;  et  quel  meilleur  sup- 
pléant pouvais-je  choisir? 


Un  événement  imprévu.  —  Récit  de  Rigobert  pour  faire  suite  à 
celui  de  Théramèrie. 


J'avais  été  l'un  des  instruments  de  la  tortune  du  che- 
valier Rigobert,  et  il  n'était  pas  dans  une  situation  où 
ringratitude  lui  fût  permise.  Dès  que  je  lui  eus  expli- 
qué le  service  que  j'attendais  de  lui,  il  s'exécuta  avec 
beaucoup  de  bonne  gi'ûce  et  un  empressement  plein  de 
goût.  Je  lui  dis  ce  qu'était  Lucien,  d'où  il  venait,  quel 
mtérêt  je  prenais  à  sa  réussite  ;  je  ne  lui  cachai  rien 
des  travers  du  jeune  homme  et  des  préjugés  dont  il 
était  imbu.  Lorsque  j'en  vins  à  la  scène  où  il  m'avait  si 
mal  payé  de  mes  soins,  Kigobert  se  refusa  à  y  croire;  il 
n'admettait  pas  qu'un  être  organisé  pût  être  insensible 
à  l'éloge,  à  moins  d'un  commencement  de  dépravation. 
Cette  circonstance  l'inquiéta  même  au  point  de  lui  in- 
spirer des  doutes  sur  l'état  d'un  cerveau  où  se  mani- 
festaient de  pareils  écarts  ;  il  me  fallut  le  rassurer. 

—  Que  voulez-vous?  lui  dis-je.  C'est  un  ours  de 
nos  montagnes  ! 

—  A  la  bonne  heure,  repli qua-t-il.  Si  ce  n'est  que 
cela,  je  m'en  charge;  j'en  ai  muselé  de  plus  terribles 
que  lui. 

Dès  ce  jour,  Lucien  fut  livré  au  chevalier;  je  les 
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abouchai  dans  un  dîner  où  coulèrent  des  vins  choisis, 
et  la  connaissance  fut  bientôt  faite.  Rigobert  n'avait 
exercé  dans  sa  vie  qu'une  industrie  sérieuse,  celle  de 
séduire  et  de  s'insinuer  :  c'était  pour  lui  une  seconde 
nature.  Il  plut  à  Lucien,  et  Lucien  lui  plut;  au  bout  de 
quelques  jours  ils  étaient  inséparables.  Il  me  sembla 
même  que  le  chevalier  y  mettait  beaucoup  du  sien;  au 
début  ce  n'était  qu'une  politesse  exquise,  ensuite  ce  fut 
un  goût  très-vif.  Sous  un  prétexte  ou  l'autre,  il  atti- 
rait Mérinval  chez  lui,  et  l'y  gardait  pendant  de  longues 
heures.  Que  faisaient-ils  ensemble?  Je  le  sus  par  la 
suite,  et  reconnus  mon  Rigobert.  Sur  la  lecture  de 
quelques  essais,  il  avait  découvert  dans  notre  jeune 
homme  une  certaine  veine  de  talent,  et  trouvait  com- 
mode et  avantageux  de  la  faire  dériver  à  son  profit.  Au 
début  il  y  mit  de  la  discrétion,  et  ne  lui  confia  que  des 
retouches;  plus  tard  il  l'employa  pour  des  travaux 
étendus,  des  chapitres  de  romans,  des  scènes  de  comé- 
die. A  cela  double  profit;  il  s'y  reposait  la  main  et  s'y 
rajeunissait  le  style.  Je  fermai  les  yeux  sur  cette  petite 
exploitation,  consommée  à  huis-clos.  D'ailleurs,  au- 
rais-je  été  fondé  à  m'en  plaindre?  J'avais  imposé  une 
corvée  au  chevalier  :  il  se  payait  de  ses  mains. 

Les  choses  durèrent  ainsi  pendant  quelques  semai- 
nes sans  qu'il  survînt  aucun  accident  nouveau.  Depuis 
que  j'avais  livré  Lucien  à  Rigobert,  je  le  voyais  moins 
souvent  ;  celui-ci  le  tenait  en  chartre  privée  et  semblait 
ne  plus  vouloir  le  céder  à  persomie.  De  son  côté,  Lu- 
cien prenait  goût  à  la  vie  nouvelle  où  le  chevalier  l'ini- 
tiait. Ils  allaient  ensemble  au  théâtre,  dans  les  foyers, 
dans  les  réunions  d'artistes,  et,  au  contact  de  ce  monde. 
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à  ce  spectacle  bruyant  et  original,  le  jeune  homme  pou- 
vait à  peine  suffire  aux  sensations  qui  venaient  las- 
saillir.  Qui  n'eût  cru,  à  le  voir  au  milieu  d'un  tel  tour- 
billon ,^  que  sa  pensée  était  désormais  distraite  des  rêves 
de  son  adolescence?  Hélas  !  je  fus  bientôt  détrompé.  Un 
soir,  à  une  heure  déjà  avancée,  je  vis  pénétrer  chez  moi 
un  homme  à  l'état  d'ouragan,  cheveux  hérissés,  vête- 
ments en  désordre,  cravate  en  désarroi.  C'était  le  che- 
valier Rigobert:  jamais  je  ne  l'avais  envisagé  sous  un 
pareil  aspect,  et  il  n'y  gagnait  pas.  A  peine  entré,  il  se 
précipita  dans  un  grand  fauteuil  où  il  eut  à  peine  la 
force  de  fournir  à  ses  poumons  l'ah'  et  le  cahne  dont  ils 
avaient  besoin,  et  à  essuyer  son  front  et  ses  joues  inon- 
dés de  sueur. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  était  fou  !  s'écria-t-il 
lorsqu'il  put  exhaler  quelques  paroles, 

—  Fou  I  qui  donc  est  fou?  répondis-je.  Serait-ce 
vous,  par  hasard?  Vous  en  avez  singulièrement  la 
mine,  chevalier  !  Forcer  ainsi  les  portes  des  gens,  à  ces 
heures  ! 

—  Parbleu,  il  le  fallait  bien,  reprit  Rigobert  avec 
une  vivacité  qui  ne  lui  était  point  ordinaire,  puisqu'il 
est  fou  ! 

—  Encore  !  Mais  qui  donc?  m'écriai-je. 

—  Et  qui  voulez-vous  que  ce  soit?  répliqua-t-il  sur 
le  même  ton.  Votre  Lucien.  J'en  ai  toujours  eu  le 
soupçon;  ce  soir,  j'en  ai  eu  la  preuve. 

J'en  avais  assez  entendu;  le  nom  qu'il  venait  de  pro- 
noncer m'imprima  une  telle  secousse,  qu'à  l'instant 
même  je  me  trouvai  debout  et  la  mam  sur  le  bouton 
de  la  porte. 
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—  Lucien,  dites-vous?  Est-ce  bien  Lucien?  Il  lui 
est  donc  arrivé  quelque  chose?  Et  vous  ne  vous  ex- 
pliquez pas  sur-le-champ?  et  vous  vous  asseyez?  et 
vous  restez  là  immobile?  Mais  venez  donc,  Monsieur, 
venez  donc  :  allons  vers  lui  ! 

Malgré  la  véhémence  de  mon  geste  et  de  mes  paro- 
les, le  chevalier  ne  s'ébranlait  pas;  il  semblait  scellé  sur 
son  fauteuil. 

—  Ouf!  répliqua-t-il.  Aller  vers  lui,  c'est  facile  à 
dire;  donnez-moi  d'autres  jambes,  alors.  D'ailleurs, 
où  aller  ? 

—  Où  il  est.  Voyons,  chevalier,  debout;  toute  mi- 
nute compte  dans  ce  cas. 

n  fit  un  effort  pour  se  lever  et  n'y  put  parvenir. 
L'impati^ce  me  gagnait;  j'allais  user  de  violence, 

—  Pùgobert,  m'écriai-je,  vous  m'exaspérez. 

—  Est-ce  ma  faute,  Népomucène?  répliqua-t-il. 
Vous  venez  de  me  dire  :  Allons  où  il  est;  eh!  bien! 
moi,  je  vous  demande  à  mon  tour  :  Où  est-il? 

—  Vous  ne  le  savez  donc  pas,  chevalier? 

—  Eh  !  si  je  le  savais,  serais-je  ici? 

Sa  figure  avait,  à  l'appui  de  ces  mots,  une  telle  ex- 
pression de  détresse  et  de  chagrin,  que  j'en  fus  à  la 
fois  touché  et  adouci. 

—  Mais  parlez  donc  alors,  parlez,  Rigobert,  lui  dis- 
je  d'un  ton  affectueux. 

—  J'y  ferai  mon  possible,  Népomucène;  mais  excu- 
sez-moi si  le  souffle  ne  me  sert  pas  comme  je  le  vou- 
drais. Je  suis  anéanti;  j'ai  la  voix  dans  les  talons. 

—  A  votre  aise,  lui  dis-je,  et  abrégez,  chevalier. 

—  Voici  le  fait,  reprit-il.  Nous  étions  à  la  Comédie- 
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Française;  on  y  donnait  Molière  et  un  drame  nouveau. 
De  bons  acteurs,  de  bonnes  pièces,  un  spectacle  à 
souhait  pour  Lucien;  Vous  pouvez  vous  en  remettre  à 
moi  sur  ce  point;  je  n'en  choisis  pas  d'autres. 

—  De  grâce,  point  de  détails. 

—  C'est  juste,  au  plus  pressé;  vous  avez  raison. 
Nous  étions  donc  à  la  Comédie-Française,  moi,  fort 
attentif  et  mon  jeune  compagiion  aussi,  tant  que  dura 
le  drame.  Il  ne  quittait  pas  la  scène  des  yeux  et  sem- 
blait prendre  un  goût  infini  à  l'action  qui  se  déroulait 
devant  lui. 

—  Mon  Dieu  I  que  d'inutilités  !  m'écriai -je.  Mais 
marchez  donc,  Rigobert  ! 

—  Je  marche,  poursuivit-il.  Ainsi,  tant  que  dura  le 
drame,  rien  :  le  jeune  homme  me  parut  sain  d'esprit 
autant  que  de  corps.  Point  de  mauvais  signes;  rien  qui 
trahît  le  moindre  désordre.  C'est  seulement  au  milieu 
de  la  comédie  que  le  mal  se  déclara. 

—  Quel  mal,  chevalier?  Vous  parlez  par  énigmes. 

—  Ah!  quel  mal?  le  sais-je,  moi?  Le  fait  est  que, 
dès  que  cela  le  prit,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  tenir  à 
côté  de  lui.  Il  s'agitait  sur  son  banc  comme  une  an- 
guille; au  lieu  de  porter  son  attention  vers  la  scène,  il 
terjait  l'œil  fixé  sur  les  loges,  me  labourait  les  flancs  de 
coups  de  coude  et  me  poursuivait  de  piétinements 
obstinés.  Je  l'interrogeai;  il  ne  me  répondit  pas.  Je  lui 
pressai  doucement  la  main  ;  il  ne  bougea  pas  plus  que 
s'il  eût  été  frappé  d'insensibilité.  Faut-il  maintenant 
tout  vous  dire,  Népomucène? 

—  Sans  doute,  Rigobert,  et  rapidement.  Dieu  1  que 
vous  me  faites  souffrir  1 
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—  C'est  que  c'est  bien  cruel  pour  ceux  qui,  comme 
nous,  aiment  ce  jeune  homme! 

—  Mais  linissez-en  donc,  mallieureux  ! 

—  Eh  bien!  voici.  Après  avoir  continué  ce  manège 
pendant  quelques  minutes,  votre  Lucien  eut  la  déplo- 
rable idée  de  se  tourner  vers  son  voisin  de  gauche, 
avec  lequel  il  échangea  quelques  gestes  et  quelques 
mots.  Je  ne  puis  dire  ce  que  c'était,  mais  ils  eurent 
l'eflet  du  salpêtre.  Tout  à  coup  je  le  vis  s'élancer  de 
banc  en  banc,  sur  les  têtes,  sur  les  épaules  des  specta- 
teurs, au  milieu  des  imprécations  et  des  sé^ices  de 
ceux  dont  il  foulait  les  membres.  Ce  fut  une  esclandre 
universelle.  —  C'est  un  fou,  disait-on  d'un  côté.  — 
C'est  un  malfaiteur,  disait-on  de  l'autre.  —  La  pohce! 
la  police!  s'écriait-on  de  toutes  parts.  Cet  appel  ne  fut 
pas  vain;  quelques  secondes  après,  je  vis  paraître  aux 
issues  les  représentants  de  cette  institution,  et,  autant 
que  je  pus  l'apercevoir,  il  s'engagea  sur  ce  point  une 
lutte  des  plus  vives.  J'essayai  d'intervenir  ;  mais , 
quand  j'arrivai,  tout  avait  disparu,  force  armée  et  cri- 
minel. C'est  ainsi ,  Népomucène ,  que  votre  jeune 
homme  s'est  échappé  de  mes  mains. 

—  Et  c'est  là  tout?  Et  vous  ne  savez  pas  où  on  l'a 
emmené  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  à  Charenton  peut-être  ;  on  le 
disait  dans  les  groupes,  et,  à  vrai  dire,  c'est  le  seul 
logement  qui  lui  convienne  désormais. 

J'avais  pris  mon  chapeau  et  me  préparais  à  sortir, 
lorsqu'un  nouveau  personnage  força  les  portes  de  la 
chambre. 

C'était  Lucien  en  personne;  son  œil  était  radieux, 
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sa  lèvre  frémissante ,  sa  physionomie  trahissait  les 
ivresses  de  son  cœur. 

—  Je  l'ai  vue,  mon  cousin,  je  l'ai  vue!  s'écria-t-il. 

Tout  s'expliquait;  mon  pétulant  jeune  homme  ve-p 
nait  de  tomber  dans  le  piège  mythologique  que  je  re- 
doutais pour  lui  :  il  s'était  heurté  aux  écueils  de  la  si- 
rène. 


XI 


Un  commencemeat  d'incendie.  —  Où  Népomucène  se  coiffe  du 
casque  de  pompier. 

Lorsque  Rigobert  vit  entrer  un  homme  dont  il  croyait 
le  cerveau  endommagé,  son  premier  mouvement  fut 
dicté  par  une  visible  prudence.  Il  quitta  le  fauteuil  où 
il  reposait  ses  membres  endoloris,  gagna  l'un  des  coins 
de  l'appartement,  et  s'y  tint  sur  la  défensive.  Dans  sa 
pensée,  Lucien  n'avait  plus  qu'une  fonction  à  remplir 
ici-bas,  c'était  de  soumettre  à  un  traitement,  et  d'ex- 
poser à  des  douches  quotidiennes  un  timbre  notoire- 
ment fêlé. 

Ce  que  j'avais  tant  redouté  venait  de  s'accomplir  ; 
mes  précautions  avaient  été  vaines.  Il  y  a  des  destinées 
écrites  dans  les  cieux  ;  rien  n'en  change  le  cours  ;  celle 
de  Lucien  était  du  nombre.  Coup  sur  coup,  il  avait 
reçu  deux  de  ces  commotions  qui  jettent  une  âme  hors 
des  voies,  et  en  ébranlent  les  ressorts.  Dans  le  Quercy, 
c'était  un  livre;  à  Paris,  c'était  l'auteur.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  on  pouvait  recomiaître  la  main  de  la  fata- 
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lité.  Nous  étions  emportés  vers  l'irrésistible.  Mais  com- 
ment? mais  par  quels  moyens?  J'en  ignorais  encore  le 
détail.  Que  s'était-il  passé  au  théâtre?  Rigobertn'y  avait 
rien  compris;  Lucien  seul  en  possédait  le  secret.  De- 
puis qu'il  était  entré,  je  l'observais.  11  ne  s'était  point 
assis,  il  allait  et  venait  dans  la  chambre  par  un  élan 
machinal,  et  comme  pour  mettre  l'activité  de  son  corps 
en  rapport  avec  l'activité  de  sa  pensée.  Par  intervalles, 
il  lui  échappait  quelques  mots  confus,  quelques  propos 
entrecoupés,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  s'apercevait  de 
notre  présence.  Rigobert  en  tirait  de  nouvelles  preuves 
à  l'appui  de  ses  opinions,  et  s'efforçait  de  multiplier  les 
obstacles  entre  lui  et  ce, possédé. 

Cependant,  j'avais  un  intérêt  très-réel  à  savoir  ce  qui 
s'était  passé  ;  et  comme  Lucien  n'y  arrivait  pas  de  lui- 
même,  je  le  mis  sur  la  voie  : 

—  Ah  !  vous  l'avez  vue,  lui  dis-je  ;  eh  bien? 

Cet  appel  surfit;  j'avais  touché  la  corde  sensible. 
Lucien  s'arrêta,  et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Une  merveille,  mon  cousin,  une  merveille  !  s'é- 
cria-t-il  à  plusieurs  reprises.  Bien  au-dessus  de  mon 
rêve,  au-dessus  de  ce  qu'on  peut  imaginer.  La  majesté, 
la  grandeur,  la  grâce,  la  simplicité  même! 

—  Et  vous  l'avez  reconnue  au  premier  abord?  ajou- 
tai-je  pour  le  conduire  où  je  voulais  lamener. 

—  Je  l'aurais  reconnue  entre  mille,  répondit-il  avec 
une  exaltation  qui  allait  croissant  ;  entre  cent  mille,  en- 
tre un  million.  Est-ce  qu'il  y  a  deux  créatures  comme 
elle  dans  l'univers?  Oh  I  oui,  je  l'ai  reconnue.  N'a-t-elle 
pas  l'aigrette  de  flamme  sur  le  front  ? 

—  Et  l'on  voudrait  que  cet  iiomme  ne  fût  pas  fou  I 
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se  dit  Rigobert  en  redoublant  de  précautions,  et  aug- 
mentant, le  plus  qu'il  le  pouvait,  la  garantie  des  dis- 
tances. 

—  jMon  cousin,  reprit  Lucien,  tous  allez  me  deman- 
der comment  je  l'ai  reconnue  ?  jMon  Dieu,  sans  effort, 
tout  naturellement.  Figurez-vous  qu'à  peine  arrivé  au 
théâtre,  j"ai  éprouvé  un  tressaillement  au  cœur  :  elle 
n'y  était  pourtant  pas  encore  ;  mais  je  sentais  qu'elle 
n'était  pas  loin.  Vingt  fois  déjà,  depuis  que  je  suis  ici, 
jai  eu  des  avertissements  pareils.  Vous  appellerez  cela 
comme  vous  voudrez,  des  visions,  des  folies;  je  ne 
m'en  défendrai  pas.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  l'ins- 
tant même  je  fixai  les  yeux  sur  une  loge,  et  je  me  dis  : 
c'est  là  qu'elle  viendra.  Et  elle  n'y  a  pas  manqué  ;  une 
heure  après,  elle  entrait  dans  la  loge  que  je  m'étais  dé- 
signée. 

Rigobert  ne  se  croyait  plus  en  sûreté  ;  il  cherchait, 
par  une  manœuvre  savante,  à  se  rapprocher  de  la  porte  : 
je  déjouai  cette  combinaison  en  y  adossant  mon  fau- 
teuil. 

—  Vraiment?  dis-je  à  Lucien. 

—  Vous  pouvez  m'en  croire  ;  pour  les  cœurs  tou- 
chés, il  y  a  un  sentiment  de  plus  :  ils  devinent.  Sans 
cela,  aurais-je  tourné  la  tète  de  son  côté  quand  elle  entra 
dans  la  salle  ?  Quel  moment  !  11  suffirait  pour  remplir 
ma  vie.  Javais  bien  en  moi  cette  image,  siège  de  toutes 
les  perfections,  ce  regard  où  éclate  la  puissance,  ces 
airs,  ce  port  de  déesse,  ce  diadème  de  cheveux  blonds 
dont  aucune  autre  tête  ne  supporterait  le  poids  ;  mais 
il  manquait  à  cette  apparition  de  mes  rêves  les  grâces 
du  geste  et  le  prestige  du  mouvement.  Enlin,  je  l'avais 


64         LA  COMTESSE  DE  MAULÉON. 

devant  moi,  complète,  animée,  vivante  ;  je  n'en  pou- 
vais détacher  mes  yeux,  et  il  m'eût  semblé  doux  de 
mourir  au  fort  de  cette  extase.  Le  croiriez-vous ?  D  ne 
me  vint  pas  d'abord  dans  la  pensée  de  m'informer  de 
son  nom;  vrai,  je  n'y  songeai  point  :  mon  cœur  l'a- 
vait nommée,  cela  me  suffisait,  j'étais  persuadé  qu'il 
ne  me  trompait  pas. 

—  Et  si  vous  étiez  le  jouet  d'une  méprise?  lui  dis-je 
en  adoptant  cet  espoir. 

—  Impossible  :  rien  de  plus  sûr  que  mes  pressenti- 
ments. D'ailleurs,  j'ai  pu  me  convaincre  qu'ils  étaient 
fondés.  Quand  elle  se  leva  pour  sortir,  il  se  fxt  en  moi 
un  brusque  réveil;  je  me  sentis  inondé  d'angoisse.  H 
me  sembla  qu'elle  m'échappait,  et  qu'après  la  lumière 
la  plus  vive,  j'allais  retomber  dans  la  plus  profonde 
nuit.  Le  désespoir  me  gagna:  au  prix  de  ma  vie.  j'au- 
rais voulu  ressaisir  les  heures  envolées.  Cependant  ce 
départ  occasionnait  quelque  bruit,  et  les  yeux  des  spec- 
tateurs s'étaient  portés  vers  la  loge.  On  en  causait  dans 
mon  voisinage:  j'écoutai  :  —  La  comtesse  de  3Iauléon, 
dit  une  voix.  C'était  le  nom  que  j'attendais;  il  agit  sur 
moi  comme  un  aiguillon.  Par  un  impétueux  élan,  et 
sans  savoir  où  je  posais  le  pied,  je  me  précipitai  hors 
de  la  salle;  je  voulais  la  voir  de  près,  lui  parler,  la  sui- 
■\Te,  m'attacher  à  ses  pas.  ]Ma  marche  était  brusque  et 
soulevait  des  réclamations  :  je  les  bravai;  on  essaya  de 
m'arréter,  je  me  dégageai  de  vive  force.  Une  fois  libre, 
je  courus  vers  les  issues  du  théâtre  en  jetant  de  tous 
côtés  des  regards  éperdus.  Hélas!  j'arrivai  trop  tard  : 
elle  était  loin;  sa  voiture  disparaissait  dans  les  profon- 
deurs de  la  rue.  Je  me  sentis  défaillir;  un  voile  descen- 
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dait  sur  mes  yeux,  et  mon  cœur  battait  comme  s'il 
eût  voulu  briser  son  enveloppe. 

En  prononçant  ces  mots,  la  voix  de  Lucien  avait  fai- 
bli, il  paraissait  à  bout  de  ses  forces;  la  chaleur  du  ré- 
cit et  les  émotions  qu'il  réveillait  l'avaient  vaincu.  D 
s'assit  et  inclina  son  front  dans  ses  mains. 

—  S'il  n'est  pas  fou,  il  est  bien  malade,  se  dit  le 
chevalier  Rigobert. 

Je  donnai  quelques  soins  à  cet  écervelé  ;  la  crise  était 
légère,  elle  céda  promptement;  mais  le  vrai  mal  se 
trouvait  ailleurs,  mal  enraciné  et  d'une  cure  bien  plus 
difficile. 

—  Lucien,  lui  dis-je,  vous  le  voyez,  votre  santé 
s'altère  déjà,  votre  esprit  aussi  ;  vous  perdez  l'une  et 
l'autre  à  ce  manège.  Vous  êtes  sur  la  route  d'une  grande 
passion  ;  croyez-en  une  voix  amie,  arrêtez-vous  à  temps. 
Les  grandes  passions  n'alimentent  pas  la  vie,  elles  la 
consument. 

J'aurais  pu  parler  longtemps  et  multiplier  les  images, 
Lucien  n'écoutait  pas  ;  il  préférait  nourrir  sa  pensée 
d'objets  plus  appropriés  à  ses  goûts.  Je  revins  à  la 
charge  : 

—  Mon  ami,  repris-je,  où  peut  vous  conduire  un 
pareil  penchant?  Rebuté,  c'est  un  échec  et  une  douleur 
pour  vous  ;  accueilli,  c'est  cent  fois  pire  encore.  Lisez 
l'histoire  ;  il  y  a  profit  à  se  meubler  l'esprit  de  ses  le- 
çons. 

—  Soit,  répondit-il  machinalement. 

—  Eh  bien  !  l'histoire  vous  dira  où  conduisent  les 
amours  avec  des  femmes  illustres.  Prenez  Sapho,  par 
exemple;  c'est  une  lyre  qui  peut  s'avouer.  Comment  a- 
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t-elle  tourné?  L'univers  le  sait  et  vous  aussi.  Maintenant 
parlez,  mon  jeune  ami.  Vous  plaira-t-il  de  rencontrer  une 
chance  semblable,  de  pousser  une  créature  sensible  au 
désespoir,  et  cela  à  un  tel  degré,  qu'elle  en  vînt  à  se  pré- 
cipiter dans  les  flots  d'une  hauteur  de  deUx  cents  mètres 
et  son  instrument  à  la  main  ?  Auriez-vous  du  goût 
pour  de  telles  aventures  ?  Permettez-moi  d'en  douter 
et  de  mieux  augurer  de  vos  sentiments. 

—  Je  vous  en  remercie,  mon  cousin,  répondit-il  en 
souriant. 

Je  le  déridais,  je  maîtrisais  son  attention;  il  en  va 
toujours  ainsi  quand  on  se  place  sur  le  terrain  de  l'anti- 
quite. 

—  A  un  autre  exemple,  Lucien,  et  dans  un  genre 
opposé.  Laure  et  Pétrarque  I  Yoilà  des  noms  à  recettes; 
voilà  des  amours  à  succès  et  qui  ont  tenu  longtemps 
l'affiche.  Eh  bien  !  je  ne  vous  souhaite  pas  de  ces  hon- 
neurs :  il  y  a  beaucoup  à  en  rabattre.  D'abord,  je  me 
méfie  des  compositeurs  de  sonnets  ;  on  se  déjette  à  cet 
exercice.  Ensuite,  voyons  ;  il  y  a  des  signes  qui  ne 
trompent  point.  Pétrarque  fut,  dit-on,  un  mortel  par- 
faitement heureux,  soit  ;  mais  alors  pourquoi  frottait- 
il  si  obstinément  les  cordes  de  sa  guit^.re?  On  a  beau 
dh'e,  ce  n'est  point  l'attitude  d'un  être  favorisé  ?  De  la 
guitare  à  perpétuité  I  Comme  si  les  femmes  se  conten- 
taient de  cela  1  Ainsi,  Lucien,  même  dans  cet  exemple 
de  choix,  vous  ne  trouvez  pas  un  grand  encourage- 
ment à  poursuivre  I 

—  En  effet,  dit-il,  comme  enchaîné  de  plus  en  plus 
par  mes  raisonnements. 
Je  continuai!  : 
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—  Troisième  exemple,  dis-je.  Héloïse ne  a'ous 

effarouchez  pas,  Lucien,  je  ne  pousserai  pas  les  choses 
trop  loin.  J"ai  dit  :  Héloïse;  le  mot  suffit,  il  a  son  élo- 
quence. Je  glisse  donc.  Mais  ce  qui  s'est  vu  peut  se 
voir  ;  c'est  à  vous  de  juger  si  vous  voulez  en  courir  le 
risque.  Non?  Eh  bien!  alors,  j'en  reviens  à  mon  re- 
fi'ain  :  point  d'amours  avec  des  femmes  illustres  ;  ils 
portent  mallieur.  Que  s'y  attache-t-il  dans  le  cours 
des  siècles  ?  Des  misères  de  toutes  sortes,  exils,  pros- 
criptions, plongeons  dans  la  mer,  excès  de  guitare  et 
le  reste. 

Je  m'arrêtai  sur  ces  mots,  croyant  ma  cause  gagnée. 
Mes  allusions,  empruntées  aux  âges  historiques,  avaient 
ramené  la  sérénité  sur  le  front  de  Lucien;  il  riait  et  me 
semblait  désarmé.  Rigobert  le  crut  comme  moi  ;  il  sor- 
tit du  camp  où  il  s'était  retranché  et  se  relâcha  de  ses 
moyens  de  défense.  Hélas  !  ce  retour  dura  peu,  cette 
sécurité  ne  fut  qu'un  éclair.  Lucien  retomba  de  nou- 
veau dans  sa  rêverie  :  il  n'en  sortit  que  pour  me  pren- 
dre les  mains,  et,  exerçant  sur  elles  une  pression  con- 
vulsive  : 

—  3Ion  cousin,  mon  excellent  cousin,  accordez-moi 
une  grâce,  une  seule  !  me  dit-il. 

—  Vingt  plutôt,  mon  garçon,  lui  répondis-je  avec 
douceur;  parlez. 

—  Votre  promesse  que  vous  ne  me  la  refuserez  pas, 
cette  grâce  !  dit-il  en  insistant,  et  l'œil  en  feu. 

—  A  quoi  bon  !  répUquai-je,  inquiet  de  son  état. 
Vous  ai-je  jamais  rien  refusé  ?  Dites,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  me  présenter  chez  la  comtesse  de  Mauléon  I 
Décidément,  le  mal  était  incurable  :  tout  l'attestait, 
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l'accent,  le  geste,  le  regard.  Rigobert  en  fut  épouvanté  ; 
il  gagna  la  porte  en  me  glissant  rapidement  quelques 
mots  : 

—  Je  me  sauve,  dit-il.  Fouillez-le,  pour  vous  assu- 
rer qu'il  n'a  pas  de  couteau  ;  c'est  un  homme  qu'on  ne 
peut  plus  laisser  libre. 

Rigobert  avait-il  raison  ?  ou  n'était-ce  là  qu'une  ar- 
deur passagère  du  cerveau  ?  Le  temps  pouvait  seul  en 
décider.  Pour  calmer  Lucien,  je  lui  promis  tout  ce  qu'il 
voulut,  en  me  réservant  d'ajourner  le  plus  possible 
l'effet  de  cette  promesse.  Dautres  ressources  me  restaient 
encore,  et  si  tout  m'échappait,  si  la  fortune  nie  tra- 
hissait irrévocablement,  je  pouvais,  par  une  résolution 
suprême,  confier  mon  jeune  homme  à  la  chanoinesse 
Eulalie  de  Saint-Epinac  :  elle  aimait  les  cas  désespérés. 


XII 


Une  petite  espièglerie  du  chevalier  Rigobert.  —  Moyen  d'arriver  à 
la  gloire  par  la  courte  échelle. 


Avant  de  raconter  ce  qui  s'ensuivit,  j'ai  quelques 
mots  à  dire  d'un  incident  qui  a  tous  les  caractères  d'une 
étude  morale,  et  peut  jeter  quelque  lumière  sur  les  ha- 
bitudes de  l'art  contemporain. 

Quelque  temps  après  cette  scène,  si  fatale  à  mes  il- 
lusions, un  bruit  étrange  se  répandit  d^ins  les  cercles  et 
dans  les  cafés  que  fréquentent  les  gens  de  lettres.  On  y 
parlait  à  l'envi  et  à  grands  renforts  d'éloges  d'une  pro- 
duction charmante  que  le  chevalier  Rigobert  venait  de 
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publier  dans  un  journal  fort  répandu.  Rien  de  plus 
frais,  disait-on,  de  plus  jeune,  de  plus  parfumé,  de 
plus  savoureux.  C'était  court,  mais  plein,  d'un  style 
naïf  et  franc,  ayant  de  la  couleur  sans  tomber  dans  l'en- 
luminure, et  du  relief  sans  offusquer  l'œil  par  de  trop 
brusques  saillies.  En  un  mot,  im  petit  chef-d'œuvre 
comme  on  n'en  fait  plus,  et  qui  devait  se  frayer  un  che- 
min de  lui-même,  sans  fanfares  ni  tambourin. 

Chez  Rigobert  le  cas  était  nouveau;  aussi  n'en  eut- 
il  que  plus  de  retentissement.  Aucun  de  ses  ouvrages 
n'avait  marché  jusqu'alors  sans  être  conduit  à  grandes 
guides  et  sans  qu'il  y  eût  épuisé  le  souffle  de  son  in- 
fluence et  de  ses  importunités.  La-dessus  mille  h^-po- 
thèses,  mille  propos.  D'où  venait  cette  nouvelle  veine  à 
un  auteur  déjà  mûr?  Comme  les  peintres  d'autrefois, 
avait-il  rencontré  une  seconde  manière?  Ou  bien,  dans 
le  silence  de  son  cabinet,  loin  de  l'œil  de  l'autorité, 
avait-il  accomph  un  de  ces  attentats  mystérieux  que  les 
entrailles  de  la  terre  dérobent  si  souvent  aux  vengean- 
ces de  la  justice  humaine,  avait-il  dans  le  but  de  se  ra- 
jeunir, égorgé  un  jeune  et  innocent  auteur,  et  bu  son 
sang  généreux  à  satiété,  à  grandes  rasades,  dans  le 
crâne  même  de  la  victime?  Yoilàles  versions  qui  s'é- 
changeaient. Les  amis  de  Rigobert  penchaient  pour  la 
première,  un  rajeunissement  spontané,  une  sève  im- 
prévue et  nouvelle;  ses  adversaires  inclinaient  vers  la 
seconde,  et  répandaient  partout  le  bruit  qu'il  avait  sai- 
gné à  blanc  la  veine  d'un  provincial.  Seulement  l'accu- 
sation restait  sans  preuve,  et  quand  on  demandait  un 
nom  à  l'appui,  personne  n'en  pouvait  fournir. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  cette  affaire  échap- 
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pât  d'abord  à  ma  connaissance.  Mais  dès  que  j'en  sus 
les  détails,  il  me  vint  un  soupçon  vague  sur  la  cause  et 
l'origine  du  succès  deRigobert.  Un  jour,  dans  une  ren- 
contre sur  les  boulevards,  je  le  rais  sur  ce  chapitre,  et 
il  me  parut  plus  disposé  à  éluder  qu'à  engager  l'entre- 
tien :  ce  fut  pour  moi  un  motif  d'insister. 

—  Vous  devriez  me  procurer  cette  œuvre  dont  on 
parle  tant,  lui  dis-je.  Vous  savez  ce  que  devieiment  les 
publications  des  journaux  :  on  ne  sait  comment  les  rat- 
traper quand  on  ne  les  saisit  pas  au  vol.  Voyons,  met- 
tez-y un  peu  de  bonne  grâce. 

—  Je  le  voudrais  bien,  reprit-il,  mais  où  trouver 
cela? 

—  Un  effort,  Rigobert,  un  petit  effort  pour  moi.  J'y 
tiens  ;  il  faut  que  je  mette  ce  modèle  sous  les  yeux  de 
Lucien. 

—  Gardez-vous-en  bien!  s'écria-t-il  dans  un  élan 
involontaire. 

Il  venait  de  se  trahir  ;  c'était  plus  qu'il  ne  m'en  fal- 
lait. J'aurais  pu  me  donner  le  plaisir  d'une  exécution 
dans  toutes  les  formes,  signaler  au  public  ce  pillage  in- 
tellectuel, exécuté  à  huis-clos  et  avec  des  circonstances 
qui  ne  l'atténuaient  pas.  L'intérêt  de  Lucien  me  retint; 
il  était  inutile  de  lui  mettre  sur  les  bras,  au  début  de 
sa  carrière,  un  ennemi  acharné  qui  lui  infligerait  plus 
tard  de  sourdes  et  implacables  revanches.  Savais-je 
d'ailleurs  si  mon  jeune  homme  m'approuverait,  si  ce 
scandale,  soulevé  autour  de  son  nom,  ne  lui  serait  pas 
désobhgeant,  et  s'il  ne  se  résignerait  pas  plutôt  à  une 
spoliation  silencieuse  ?  Ces  motifs  me  déterminèrent  à 
éviter  tout  éclat  et  à  me  contenter  d'une  réparation  très- 
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ample,  très-formelle,  mais  discrète.  Voici  comment  je 
m'y  pris  : 

Il  fallait  d'abord  s'assurer  d'mie  manière  positive 
que  Lucien  fût  l'auteur  de  cette  œuvre  couronnée  de 
succès.  Je  lui  en  parlai,  il  ne  l'avait  pas  lue;  je  lui  en 
mis  un  fragment  sous  les  yeux,  il  le  reconnut.  C'était 
bien  son  ouvrage;  seulement  il  en  faisait  bon  marché,  et 
n'y  attachait  pas  le  même  prix  que  le  public.  Il  avait 
écrit  cela  chez  Rigobert,  à  la  hâte,  au  courant  de  là 
plume,  et,  dans  sa  candeur,  il  n'était  pas  éloigné  de 
croire  que  ce  ne  fût  plutôt  la  propriété  du  chevalier  que 
la  sienne,  en  raison  des  circonstances  de  l'enfantement. 
Je  l'invitai  à  s'abstenir  de  toute  opinion  là-dessus  et  à 
ne  pas  imaginer  un  droit  particulier  contre  lui-môme  ; 
puis,  j'ajoutai  que  je  me  chargeais  de  la  conduite  de 
l'affaire,  et  qu'il  n'avait  plus  à  s'en  mêler. 

Huit  jours  après,  je  réunis  chez  moi  un  aréopage 
composé  de  quelques  personnes  appartenant  aux  let- 
tres, et  qui  joignaient  au  poids  du  nom  toutes  les  ga- 
ranties-désirables de  loyauté  et  d'impartiahté.  Devant 
ce  tribunal  officieux,  j'attirai,  par  une  combinaison  sa- 
vante, le  malheureux  Rigobert  qui  se  débattit  comme 
un  animal  pris  au  piège.  J'exposai  le  grief  dont  j'avais 
à  me  plaindre,  et  il  nia  d'abord.  J'apportai  des  preu- 
ves; il  les  contesta.  Puis,  quand  la  vérité  devint  mani- 
feste, et  qu'il  ne  put  se  soustraire  plus  longtemps  à  un 
aveu,  il  appela  à  son  aide  et  pour  sa  justification,  un 
des  arguments  les  plus  naïfs  qu'ait  jamais  fournis  la  dia- 
lectique littéraire  : 

—  Quel  tort  lui  fais-je?  s'écria-t-il.  Il  n'a  pas  de 
Bom.  « 
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11  n'a  pas  de  nom  !  Tel  fut  le  plaidoyer  de  Rigobert. 
Cependant,  comme  on  le  menaçait  dun  éclat  public  et 
même  d'une  dénonciation  judiciaire,  il  baissa  le  ton  et 
se  résigna  à  offrir  quelques  réparations  matérielles.  11 
fut  convenu  que  le  travail  de  Lucien  prendrait  le  carac- 
tère d'une  collaboration,  et  que  Rigobert  lui  restituerait 
la  moitié  du  prix  qu'il  en  avait  tiré.  Comme  dernière 
justice,  l'ouvrage  dut  porter  désormais  les  deux  noms  : 
celui  du  novice  et  celui  du  vétéran. 

Le  procès  fut  donc  étouffé ,  et  il  n'en  resta  que  ces 
mots  dignes  d'être  recueillis  : 

—  Quel  tort  lui  faisais-je?  Il  n'a  pas  de  nom. 

Ce  petit  incident  une  fois  vidé,  j'en  revins  à  ma 
grande  aflaire  et  repris  la  conduite  de  mes  opérations. 


XIII 

Où  il  est  question  de  la  chanoinesse  Eulalie.  —  Hauteur, 
profil  et  coupe. 

Entre  Lucien  et  moi  venait  de  commencer  une  de 
ces  campagnes  où  la  ruse  supplée  à  la  force,  et  où  la 
tactique  consiste  à  éviter  les  engagements.  Ce  rôle  était 
celui  qu'avaient  joué,  en  des  temps  éloignés  de  nous, 
deux  grands  maîtres  dans  l'art  de  la  guerre,  Xénophon, 
à  la  tête  de  ses  Dix  Mille,  Fabius  femiant  l'accès  de 
Rome  aux  Carthaginois  victorieux.  H  consistait  à  lasser 
l'eimemi,  à  le  détourner  de  son  but  et  à  l'envelopper 
de  stratagèmes.  Ainsi  devaient  se  passer  les  choses  dé- 
sormais. A  tout  prix,  Lucien  marcherait  vers  son  idole, 
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tandis  que  je  garnirais  les  abords  du  temple  de  chevaux 
de  frise  et  d'impénétrables  gabions.  Après  quoi  le  dieu 
des  batailles  prononcerait  entre  nous. 

Au  nombre  des  armes  de  combat  que  je  réservais 
pour  une  occasion  décisive,  il  convient  de  ranger  la 
chanoinesse  Eulalie  de  Saint-Epinac,  et  c'est  le  cas  ou 
jamais  d'en  tracer  une  esquisse  d'après  le  modèle  vi- 
vant. Une  si  fringante  personne  ne  saurait  être  perdue 
pour  l'univers.  D  n'y  a  que  des  hommes  ici  :  fermez  les 
portes,  je  commence, 

Eulalie  naquit  au  château  de  Saint-Epinac  sur  Epi- 
nac,  de  parents  qui  avaient  entretjenu  des  relations  avec 
les  Muses.  Sa  mère,  en  la  portant,  eut  un  rêve  :  elle  vit 
le  dieu  de  la  Ipe  descendre  des  hauteurs  du  Pinde  et 
venir  en  grand  cortège  répandre  des  violettes  sur  le 
berceau  de  son  enfant,  higénieuse  allégorie,  et  rien  n'y 
manqua.  Euterpe  exécuta  des  variations  sur  la  harpe  et 
Clio  prononça  un  discours.  Quand  elle  A-int  au  monde, 
d'autres  pronostics  éclatèrent.  Sur  son  corps,  à  une  place 
indéterminée,  brillait  un  signe  impossible  à  méconnaî- 
tre :  c'était  la  fleur  de  l'églantier,  mais  si  nette,  si  dis- 
tincte, si  fièrement  campée  sur  l'enfant,  que  la  nourrice 
ne  put  retenir  un  cri  de  suiprise.  Tout  le  monde  accou- 
rut ;  il  y  eut  exliibition  publique  du  phénomène,  et  ce 
fut  un  enthousiasme  universel.  Depuis  lors,  il  a  fallu 
s'en  tenir  à  des  hommages  plus  discrets. 

Marquée  de  ce  sceau,  Eulahe  grandit,  et,  dès  son 
jeune  âge,  elle  manifesta  des  goûts  très-prononcés  pour 
les  taches  d'encre.  Une  écritoire  exerçait  sur  elle  une 
irrésistible  attraction  ;  elle  n'était  heureuse  que  lors- 
qu'elle pouvait  y  plonger  les  doigts  et  s'en  barbouiller 
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la  figure.  On  la  surprit  un  Jour  portant  à  ses  lèvres  une 
bouteille  de  la  petite- vertu.  De  semblables  habitudes 
avaient  un  côté  fâcheux  ;  si  elles  prouvaient  en  faveur 
de  l'intelligence,  elles  ne  laissaient  pas  que  d'être  nuisi- 
bles pour  le  corps.  Aussi,  vers  l'âge  de  quatre  ans,  Eu- 
lalie  éprouva-t-elle  une  crise  terrible;  pendant  huit 
jours  elle  fut  entre  la  vie  et  la  mort.  Les  médecins  y 
avaient  épuisé  les  ressources  de  leur  art;  les  bonnes 
femmes  leurs  neuvaines.  Yainement  prodiguait-on  les 
offrandes  à  l'image  de  saint  Epinac  sur  Epinac,  chargé 
de  veiUer,  depuis  un  temps  immémorial,  sur  les  desti- 
nées de  cette  maison.  Rien  n'y  faisait,  le  mal  ne  cédait 
pas,  et  l'agonie  approchait,  lorsque  sa  mère  eut  une  in- 
spiration :  elle  voua  son  enfant  au  bleu.  C'en  fut  assez 
pour  opérer  un  miracle  :  une  heure  après,  Eulalie  était 
hors  de  danger,  et  trois  jours  plus  tard  elle  folâtrait 
dans  les  jardins. 

Le  premier  moment  tut  à  la  joie,  Ip  second  à  la  ré- 
flexion :  madame  de  Saint-Epinac  venait  de  prononcer 
un  vœu  terrible.  H  faut  croire  qu'elle  n'en  avait  pas 
compris  la  portée  ;  ainsi  s'explique  cet  acte  imprudent. 
Vouée  au  bleu,  Eulalie  n'appartenait  plus  aux  siens,  elle 
ne  s'appartenait  même  plus  ;  c'était  une  proie  pour  le 
démon  de  la  rune  ;  c'était  une  victime  de  la  syndérèse, 
de  la  lilote,  de  la  catachrèse,  de  la  métonymie,  de  l'an- 
tonomase et  de  tous  les  tropes  connus;  c'était  une  prê- 
tresse de  l'acrostiche,  du  rondeau,  de  l'ode,  de  l'épode, 
du  sonnet,  de  la  ballade,  de  l'épithalame  et  de  toutes 
les  fantaisies  du  même  goût.  Pauvre  enfant  î  tant  de 
misères  à  un  âge  si  tendre  !  Je  n'ai  pas  connu  ma- 
dame de  Saint-Epinac,  et  personne  ici,  que  je  sache,  ne 
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l'a  connue;  mais  je  me  fais  une  idée  assez  avantageuse 
de  son  cœur  pour  croire  que,  plus  d'une  fois  dans  sa 
vie,  elle  a  gémi  sur  ce  vœu  arraché  à  son  désespoir  et 
qu'elle  a  emporté  ce  regret  dans  les  profondeurs  de  sa 
tombe. 

Pour  tout  dire,  Eulalie  n'y  mit  pas  beaucoup  de  fa- 
çons :  elle  se  résigna  à  l'emploi  et  même  sembla  y  pren- 
dre goût.  Elle  allait  à  la  poésie  comme  les  cannetons 
vont  à  l'eau  ;  elle  récitait  des  tirades  avec  une  facilité 
qui  tenait  du  prodige.  La  vocation  se  manifestait.  A 
peine  échappée  au  biberon,  on  la  voyait  errer  le  long 
des  charmilles,  demander  aux  fleurettes  leur  secret,  et 
rouler  des  yeux  comme  une  Pythonisse.  Les  premiers 
mots  qu'elle  écrivit  formèrent  un  vers;  elle  n'achevait 
pas  une  phrase  qu'il  ne  s'y  trouvait  deux  rimes  ;  l'hé- 
mistiche lui  était  naturel  et  la  prosodie  familière  au  plus 
haut  degré.  Chaque  journée  qui  s'écoulait  ajoutait  une 
force  nouvelle  à  ce  penchant  :  à  quinze  ans  elle  se  trou- 
vait déjà  déplacée  dans  nos  sphères;  il  lui  tardait  de  se 
ourrir  d'ambroisie  ou  de  se  plonger  dans  les  plaines 
de  l'éther. 

Ce  fut  alors  qu'elle  prit  son  vol  et  composa  ces  pre- 
miers clairs-de-lune  qui  devaient  la  conduire  à  une  cer- 
taine célébrité.  Elle  y  céda  aux  élans  et  y  versa  les  ef- 
fluves de  son  âme.  Jamais  la  poésie  n'avait  mis  plus 
de  couleur  dans  les  objets  ni  plus  de  vigueur  dans  les 
tons  ;  jamais  elle  n'avait  parlé  un  langage  plus  rappro- 
ché delà  nature.  La  mousse  des  bois,  le  tapis  des  prés, 
la  ronce  des  ruines,  tout  s'y  animait  et  empruntait  un 
corps  ;  le  ciel  y  conservait  ses  splendeurs  et  le  paysage 
ses  harmonies.  C'était  d'un  très-grand  effet;  mais  la  sa- 
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veur  la  plus  rare,  le  prix  le  plus  réel  de  ces  composi-' 
tions  ne  se  trouvaient  pas  là.  Us  consistaient  en  une  foule 
de  petits  intitulés,  dinvocations  et  de  dédicaces  qui  tra- 
hissaient une  imagination  précoce  et  un  désir  vague  d'a- 
border le  plus  tôt  possible  aux  rivages  inconnus.  De  la 
part  d'une  jeune  fille  le  trait  était  risqué,  mais  original. 

Ainsi  l'une  de  ses  pièces  favorites  avait  pour  titre  : 
Ce  que  c'est  que  l'amour;  un  autre  s'engageait  un  peu 
plus  encore  dans  les  chemins  suspects  ;  elle  portait  en 
frontispice  :  la  Vie  à  deux  ;  enfin  une  troisième  ressem- 
blait à  l'aveu  décisif  d'une  muse  qui  jette  son  bonnet 
par-dessus  les  moulins.  On  lisait  en  tête  :  A  l'objet  de 
mes  rêves.  Dieu  me  garde  de  voir  là  dedans  plus  de  mal 
qu'il  n'y  en  a  en  réaUté  !  Ce  n'était  qu'une  aspiration 
innocente  exprimée  avec  une  parfaite  candeur,  une  dis- 
position particulière  empruntant  une  forme  irréfléchie  ; 
enfin,  le  trouble  secret  d'une  âme  qui  anticipe  sur  les 
événements. 

Avec  le  temps  et  à  l'aide  de  courses  dans  les  bois  et 
sur  les  monts,  cette  collection  de  clairs-de-lune  se  gros- 
sit, s'enrichit,  s'étendit  à  des  sujets  variés  ;  au  bout  de 
quelques  mois,  ils  formaient  un  bagage  volumineux.  Ne 
sachant  quelle  issue  leur  donner,  l'auteur  les  offrit  en 
prémices  aux  habitants  du  château  :  le  soir,  à  la  veil- 
lée, elle  s'asseyait  sur  une  chaise  haute,  en  manière  de 
trépied,  et  versait  de  longs  fragments  de  poésie  sur  sa 
mère  et  sur  les  servantes  qui  tournaient  le  rouet.  La 
compagnie  trouvait  ces  communications  sublimes,  faute 
d'en  comprendre  le  premier  mot,  et  s'accordait  à  dire 
que  de  pareils  clairs-de-lune  n'attendaient  plus  qu'un 
auditoire  et  un  théâtre  dignes  d'eux.  Eulalie  s'en  défen- 
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dait,  quoique  mollement;  elle  alléguait  son  âge  et  son 
sexe,  el  demandait  que  l'on  ménageât  sa  pudeur  :  mais, 
au  fond,  elle  prêtait  à  ces  violences  et  y  provoquait 
même  par  des  chants  nouveaux. 

Enfin,  quand  l'écrin  fut  complet,  elle  céda  :  tout  y 
était  en  ordre;  bien  copié,  bien  dédié;  chaque  pièce 
avait  son  étiquette  et  son  vocable:  l'ensemble  pouvait 
former  un  volume  présentable  sous  une  couverture 
chamois.  Le  grand  voyage  fut  décidé  et  exécuté;  elle 
partit  pour  Paris  avec  son  manuscrit  sous  le  bras. 


XIV 


Où  l'on  reconnaîtra  l'utilité  des  églantines  et  des  violettes  appliquées 
à  la  vie  de  ménai'e. 


Sachez  bien  que  je  n'entreprends  pas  de  vous  racon- 
ter en  détail  le  pèlerinage  d'une  Muse  à  la  recherche 
d'un  succès;  le  sujet  exige  trop  de  gaze.  D'ailleurs 
l'histoire  en  est  connue  et  je  n'aime  pas  les  longueurs. 
Qui  n'a  suivi  de  l'œil  une  de  ces  destinées  et  toutes  par 
conséquent?  Qui  ignore  comment  réussit  une  3Iuse  et 
pourquoi  elle  échoue?  Qui  n'a  le  mot  delappui  qu'on 
lui  donne  et  du  prix  qu'on  y  met?  Qui  ne  s'est  atten- 
dri sur  ces  existences  pleines  d'ombres  et  d'éclairs,  où 
la  nuit  se  fait  après  un  court  éclat,  et  qui  trop  souvent 
n'aboutissent  qu'au  désenchantement,  à  la  détresse  et  à 
la  mort? 

Eulalie  de  Saint-Épinac  n'eut  point  à  passer  par  ces 
douloureux  sentiers;  elle  figure  parmi  les  exceptions 
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heureuses.  Jeune  et  fêtée,  elle  cueillit  la  gloire  sans  ef- 
fort et  n'en  eut  que  la  fleur.  Ce  n'était  point  une  beauté, 
bien  s'en  faut;  mais  elle  s'emparait  du  regard  par 
quelques  détails  caractérisés  :  de  grands  yeux  noirs 
surmontés  de  sourcils  vigoureux,  un  buste  imposant, 
un  nez  fièrement  accentué  et  un  duvet  impérieux  au- 
dessus  des  lèvres.  Joignez-y  un  ton  résolu  et  des  airs 
de  commandement  dignes  d'un  homme  d'épée,  et  vous 
aurez  une  idée  suffisante  de  la  jeune  fille,  quand  elle 
arriva  à  Paris,  ses  clairs-de-lune  en  main.  Depuis 
lors,  il  y  a  eu  un  peu  de  déchet  dans  tout  cela,  quel- 
ques accrocs,  quelques  coups  de  griffe  du  temps;  mais 
j'obéis  à  mes  habitudes  de  galanterie  et  maintiens  ses 
attraits  à  leur  date. 

11  semblait  qu'avec  une  certaine  gloire  et  un  nom 
décent,  la  jeune  Muse  aurait  le  choix  des  partis,  et 
qu'on  se  disputerait  l'honneur  de  la  conduire  à  l'autel; 
elle  y  comptait,  et  s'était  promis  de  jeter  son  dévolu 
sur  le  lot  le  plus  convenable.  Cependant  cette  attente 
ne  se  réalisa  pas  ;  une  petite  cour  s'était  formée  autour 
d'elle,  mais  personne  ne  sortait  des  rangs  et  n'aspirait 
à  sa  main.  Rien  de  spontané,  rien  de  formel;  des  hom- 
mages, et  point  de  propositions.  Il  en  vint  bien  quel- 
ques-uns du  côté  des  officieux  qui  exercent  l'industrie 
d'assortir  les  couples;  mais  ces  marcliés  ne  duraient 
guère  plus  qu'une  neige  exposée  au  soleil  :  ils  étaient 
aussi  vite  rompus  que  noués.  Parmi  les  prétendus  sé- 
rieux, les  uns  reculaient  devant  le  jeune  et  bruyant  es- 
saim qui  entourait  la  muse;  les  autres  voulant  juger 
sur  pièces,  lisaient  ses  œuvres  complètes  et  s'effrayaient 
de  la  quantité  de  soupirs  qu'elle  avait  échangés  déjà  avec 
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la  lune,  les  étoiles  et  d'autres  objets  encore  plus  sus- 
pects. D  leur  semblait  pénible  et  dangereux  de  se  char- 
ger d'une  fenune  qui  avait  fait  des  déclarations  à  tant 
d'êtres  animés  et  se  demandaient  si,  après  un  si  grand 
effort  et  une  si  énorme  dépense,  elle  trouverait  encore 
quelque  chose  d'agréable  à  dire  à  un  mari.  Dans  le 
doute,  ils  préféraient  s'abstenir. 

Ypilà  comment  mademoiselle  Eulalie  de  Samt-Épi- 
nac  monta  en  graine,  pour  me  servii'  d'un  langage  fa- 
milier. Vingt  ans  sonnèrent;  elle  se  piqua  :  c'était  bien 
précoce.  Vingt-un,  vingt-deux  ans,  le  dépit  s'accrut; 
à  vingt-cinq  ans  sa  mauvaise  humeur  n'eut  plus  de 
bornes.  A  tout  propos  elle  éclatait  en  imprécations,  et 
disait  des  hommes  le  mal  qu'on  peut  dire  quand  on  les 
a  trop  bien  connus.  Enfin  à  trente  ans  elle  prit  un  parti 
décisif,  et  c'est  là  l'origine  de  ses  titres  et  qualités,  qui 
sont  fort  sérieux  sous  leur  apparence  bouffonne. 

Si  j'avais  le  moindre  penchant  à  l'érudition,  je  quit^ 
terais  à  l'instant  même  le  local  où  nous  sommes,  et  me 
dirigerais  vers  la  Bibliothèque  royale  où  je  ferais  une 
première  commande  de  trente  volumes,  sauf  à  y  reve- 
nir si  elle  ne  suffisait  pas.  Je  demanderais  aux  garçons 
de  salle  de  me  fournir,  sur  leurs  têtes,  tout,  absolument 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'histoire  et  à  la  décadence 
des  ordres  religieux.  Avec  du  temps  et  des  soins  j'ex- 
trairais de  ces  bouquins  la  substance  d'un  travail  con- 
sciencieux, et,  dans  deux  ans  à  dater  de  ce  jour,  je 
reprendrais  le  cours  de  mon  histoire.  Alors,  mais  seu- 
lement alors,  je  pourrais  vous  dire  pourquoi  il  existe 
des  chanoinesses  au  xix*"  siècle,  ce  qu'elles  y  font  et 
quelles  Utanies  elles  y  chantent.  Jusque-là  contentez- 
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VOUS  de  savoir  que  le  fait  est  réel,  et  que  les  salons  de 
Paris  en  offrent  plus  d'un  exemple.  On  y  voit  des 
chanoinesses,  on  y  annonce  des  chanoinesses,  jeunes, 
aimables  et  charmantes;  voilà  qui  répond  à  tout. 

Je  me  souviens  du  jour,  où  pour  la  première  fois, 
mademoiselle  de  Saint-Epinac  parut  décorée  de  ses 
insignes.  A  la  vue  de  ce  cordon  bleu  qui  lui  bardait  la 
poitrine,  il  s'éleva  un  mouvement  général  de  surprise 
du  sein  de  la  réunion. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  disait-on.  —  Je  l'ignore;  et 
vous?  —  Je  ne  sais.  —  Elle  est  chanoinesse,  ajou- 
tait quelqu'un  plus  loin.  —  Mais  encore,  quoi?  — 
Chanoinesse!  —  Savez-vous  ce  que  c'est?  —  Non. 
Et  dix,  vingt,  trente,  quarante  non  !  qui  se  répétaient 
comme  autant  d'échos. 

Le  fait  est  qu'arrivée  à  cette  époque  de  la  vie  où  le 
désenchantement  pousse  aux  partis  désespérés,  made- 
moiselle Eulalie  trouva  de  bon  goût  de  désarmer  les 
railleurs  par  un  acte  décisif:  elle  fit  le  vœu  de  célibat  et 
devint  chanoinesse.  De  quel  ordre?  nul  ne  l'a  su.  Saint 
Augustin  ou  saint  Empire?  Peu  importe.  Elle  couvrait 
ainsi  le  passé  d'un  vernis  de  renoncement  volontaire 
et  semblait  dire  qu'elle  avait  fui  le  mariage  plutôt  que 
le  mariage  ne  l'avait  fuie.  Restait  la  date  de  ce  cano- 
nicat,  date  terrible;  mais  au  bout  de  six  mois,  qui  s'en 
souvenait. 

Ce  n'était  pas  tout  que  d'être  chanoinesse;  l'msti- 
tution  ne  fournit  à  ses  dignitaires  ni  le  vivre  ni  le  cou- 
vert. Or,  Eulalie  avait  à  y  regarder  de  près.  Le  châ- 
teau de  Saint-Epinac  sur  Epihac,  venait  de  passer  par 
autorité  de  justice,  entre  les  mains  de  nouveaux  acqué- 
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reurs,  et  il  ne  restait  plus  à  la  chanoinesse  qu'une  mo- 
dique pension,  dernier  débris  de  l'héritage  paternel.  Ce 
n'était  gutre  quuae  bouchée  sous  la  dent;  pour  le  sur- 
plus, il  fallait  s'adresser  aux  muses.  Les  muses,  ô 
tristes  divinités  !  Comment  se  fier  désormais  à  elles? 
De  quelle  indigne  façon  elles  traitent  leurs  favoris  !  On 
ne  sait  vraiment  qu'accuser  le  plus,  ou  de  leur  cruauté 
ou  de  leur  impuissance.  La  chanoinesse  les  connaissait 
d'assez  longue  main  pour  ne  pas  leur  abandonner  ab- 
solument le  soin  de  garnir  sa  table  et  son  buffet.  Il  y 
aurait  eu  trop  de  mécompte  dans  ses  approvisionne- 
ments. Si  elle  en  usait  encore,  c'était  à  la  condition  de 
les  gouverner  et  de  les  assujettir  à  ses  calculs.  Elle  ne 
leur  sacrifiait  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Que 
d'autres  se  livrassent  à  des  clairs-de-lune  imprimés  à 
leurs  frais  et  sous  couverture  îilas  :  l'âge  l'avait  guérie 
de  ces  illusions  ;  assez  souvent  elle  s'y  était  brûlé  les 
doigts.  Désormais,  elle  ne  voulait  plus  se  produire  qu'à 
coup  sûr.  à  bonnes  enseignes  et  contre  des  réalités. 
Voici  où  la  conduisit  cette  poursuite. 

Dans  une  ville  chère  aux  troubadours,  existe  une 
institution  qui  s'éleva  jadis  sur  les  débris  de  leurs  luths 
et  leurs  maiidores.  On  dit  que  Clémence  Isaurela  fonda 
dans  l'intérêt  de  ceux  qui  s'étaient  enroués  au  service 
des  dames,  et  qui  ne  trouvaient  point  ailleurs  l'emploi 
de  leurs  facultés.  Or,  cet  aimable  usage  s'est  perpétué 
jusqu'à  nous,  et  chaque  année  au  mois  de  mai,  il  s'é- 
chappe encore  du  vieux  palais  des  Capitouls  des  violet- 
tes et  des  églantines  qui  frappent  çà  et  là  sans  dire  gare, 
vont  chercher  des  coupables  au  fond  d'asiles  ignorés, 
et  entreliemient,   dans  les  cœurs  des  adolescents,  le 

5. 
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culte  des  plus  détestables  vers.  Voilà  de  quel  côté  la 
chanoinesse  dirigea  ses  vues  ;  c'était  un  retour  vers  les 
aspirations  de  son  enfance  et  une  sorte  de  rajeunisse- 
ment. Elle  se  souvint  du  rêve  de  sa  mère  et  des  violet- 
tes que  le  dieu  du  Pinde  avait  répandues  sur  son  ber- 
ceau ;  eUe  songea  également  au  signe  mystérieux  dont 
la  nature  l'avait  décorée,  et  se  demanda  s'il  n'y  avait 
pas  là  en  même  temps  pour  elle  et  un  conseil  et  un  de- 
voir. De  ce  retour  sur  son  passé,  de  cet  examen  de 
conscience,  elle  conclut  qu'elle  était  vouée  à  l'églantine 
et  à  la  violette  par  empreinte  et  destination. 

—  Çà,  dit-eUe,  allons  au  fait.  Point  de  sentiment 
surtout,  point  de  digression  morale,  point  de  grands 
mots,  le  siècle  ne  va  pas  de  ce  côté  :  il  est  d'un  positif 
qui  épouvante.  De  quoi  s'agit-il?  d'un  billet  de 
banque  ou  deux,  suivant  les  coupures.  Eh  bien!  ces 
chiffres  ne  sont  pas  pour  être  mis  au  rebut  ;  on  en 
trouve  remploi  dans  toutes  les  situations  de  la  vie. 
Puis,  que  me  demande-t-on  eu  retour?  quelques 
clairs-de-lune?  Je  suis  en  fonds  pour  cela.  Jamais  je  ne 
me  refuse  à  ces  délassements  de  l'esprit  quand  il  y  a 
un  peu  de  solide  au  bout.  Ainsi  voilà  qui  est  convenu  : 
va  pour  l'églantine  et  la  violette.  J'ai  lemploi  de  ces 
fleurs  des  champs  ;  il  faut  qu'elles  m'aident  à  relever 
mes  fourneaux. 

Elle  essaya  et  s'y  prit  de  faç^on  à  ne  point  échouer. 
Elle  avait  là-bas,  sur  les  lieux  mêmes,  quelques  amis 
bien  sûrs,  bien  dévoués, bien  ardents:  elle  leur  conliala 
conduite del'affaire;  c'étaitla remettre enbonnes mains. 
Us  s'y  employèrent  de  façon  à  justifier  ce  choix  :  la  violette 
lui  fut  décernée  avec  les  honneurs  et  les  applaudissements 
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usités  en  pareilles  circonstances.  L'ombre  d'Isaure  en 
tressaillit  sous  les  voûtes  de  son  monument,  comme  si  elle 
eût  compris  que  son  institution  allait  dégénérer  en  pen- 
sion alimentaire.  En  effet,  la  chanoinesse  y  avait  pris  goût, 
un  goût  décidé;  elle  y  trouvait  des  suppléments  de  ra- 
tion qui  n'étaient  pas  de  nature  à  exciter  ses  dédains. 
D'un  essai  fugitif  elle  en  vint  donc  le  plus  naturellement 
du  monde  à  une  habitude  invétérée  :  chaque  année  elle 
renouvelait  son  effort  avec  une  exactitude  désespérante 
et  une  redoutable  obstination  ;  il  n'y  avait  plus  de  pal- 
mes que  pour  elle.  Et,  chose  triste  à  dire!  la  satiété 
n'arrivait  pas  :  au  contraire,  cet  appétit  s'excitait  par 
la  satisfaction  même;  il  tournait  à  la  férocité.   Églan- 
tine,  violette,  fleur  d'or,  fleur  d'argent,  rien  ne  parve- 
nait à  l'apaiser,  et,  pour  peu  qu'il  s'accrût,  l'insatiable 
Muse  menaçait  de  dévorer  vivants  sur  leurs  sièges  les 
délégataires  de  Clémence  Isaure  et  les  successeurs  des 
Capitouls. 

Voilà  sur  quel  auxiliaire  j 'avais  résolu  de  m'appuyer 
dans  la  campagne  ouverte  contre  la  comtesse  de  Mau- 
leon;  ma  confiance  n'était  pas  légèrement  placée.  Eu- 
lalie  possédait  au  plus  haut  point  cette  résolution  virile 
qui  se  retrempe,  dans  les  obstacles  et  y  puise  de  nou- 
veaux motifs  de  persévérer.  Ses  palmes  académiques 
en  étaient  la  preuve.  D'autres  titres  encore  comman- 
daient ce  choix.  Sa  maison  était  l'asile  le  plus  renommé 
des  adultes  qui  se  destinaient  aux  lettres,  et  elle  avait 
déjà  formé  en  ce  genre  de  très-belles  éducations.  Peu 
de  pensionnaires,  mais  tous  de  premières  maisons.  Je 
n'avais  donc  point  à  hésiter  ;  c'est  de  la  chanoinesse 
que  je  devais  attendre  le  concours  le  plus  sûr  et  le  plus 
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actif;  elle  connaissait  cette  guerre  en  capitaine  con- 
sommé. Je  me  rendis  donc  chez  elle  pour  l'entretenir 
de  mes  projets  et  régler  de  concert  la  marche  qu'il  con- 
venait de  suivre. 


XV 

Le  sanctuaire  de  la  muse.  —  Préliminaires  d'hostilités. 

Nous  vivions,  la  chanoinesse  et  moi,  en  camarades, 
comme  le  font  deux  athlètes  qui  ont  éprouvé  leurs 
forces  et  se  sont  voué  un  mutuel  respect.  Elle  n'igno- 
rait pas  que  mon  empire  était  bien  affermi  sur  ses 
bases,  et  je  savais  qu'une  fois  montée,  elle  haïssait  vi- 
goureusement. De  là,  motif  des  deux  parts  de  se  te- 
nir sur  le  pied  de  paix  et  de  ne  pas  violer  nos  limites. 
J'y  joignais  de  loin  en  loin  quelques  attentions  ou  un 
mot  flatteur,  ce  qui  me  mettait  fort  avant  dans  les 
bonnes  grâces  d'une  Muse  accessible  aux  procédés. 
Ainsi  nos  rapports  étaient  excellents  et  nos  relations  fa- 
milières. 

Le  temps  n'est  plus  oii  la  poésie  Eibritait  ses  enfants 
dans  des  palais  ;  c'est  un  commerce  bien  déchu,  de- 
puis que  l'humanité  se  précipite  vers  la  vie  réelle.  Le 
logement  de  la  chanoinesse  se  ressentait  de  ce  délaisse- 
ment général.  Il  se  composait  de  deux  pièces  à  l'entre- 
sol, accompagnées  d'une  petite  cuisine  ;  le  mobilier 
n'y  brillait  que  par  la  date  et  la  simplicité.  La  grande 
décoration  consistait  en  quatre  portraits  suspendus  au 
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mur  et  qui  représentaient  la  divinité  du  lieu  sous  des 
costumes  variés  et  par  des  procédés  différents,  huile, 
pastel  et  crayon.  Ici,  elle  avait  une  harpe  sous  les 
doigts  ;  là,  sa  main  reposait  sur  du  papier  blanc  ;  plus 
loin,  elle  plongeait  sa  plume  dans  l'écritoire  ;  ailleurs 
enfin,  comme  le  page  de  Marlborough,  elle  ne  portait 
rien  et  se  passait  d'attributs.  Cà  et  là,  comme  pour 
dissimuler  les  vides  de  l'ameublement,  une  robe  s'éga- 
rait sur  les  chaises  et  une  pantoufle  sur  le  parquet  : 
c'était  un  tribut  payé  à  la  rêverie  et  un  signe  de  cette 
négligence  qui  sied  à  l'inspiration.  Cela  n'empêchait 
pas  la  chanoinesse  d'être  fort  enorgueillie  de  ce  qu'elle 
nommait  son  salon  et  d'en  parler  à  tout  propos  :  l'ima- 
gination embellit  singulièrement  les  choses. 

Lorsque  je  me  présentai  chez  elle,  la  clef  était  à  la 
porte  de  l'appartement,  circonstance  d'où  résultaient 
deux  faits  :  d'abord  que  cet  intérieur  ne  cachait  plus 
de  mystère,  ensuite  que  le  service  n'y  était  pas  très- 
compliqué.  Je  ne  me  crus  pas  néanmoins  fondé  à  user 
de  cette  confiance,  et  à  pénétrer  dans  son  domicile 
aussi  familièrement.  Par  une  pression  exercée  sur  la 
sonnette,  je  signalai  ma  présence  et  attendis.  Cette  dis- 
crétion eut  peu  de  succès,  et  un  :  entrez  donc  I  lancé 
à  toute  voix  de  l'intérieur  de  l'appartement,  vint  me 
signifier  que  si  la  clef  avait  été  laissée  en  dehors,  c'é- 
tait pour  qu'en  s'en  servît.  J'obéis,  et  m'introduisis 
dans  la  première  pièce,  personne;  dans  la  seconde,  per- 
sonne ;  le  logement  paraissait  abandonné.  J'allais  me 
retirer,  lorsqu'un  :  Ici!  parti  des  mêmes  poumons,  me 
mit  sur  la  voie,  et,  marchant  à  tâtons,  j'arrivai  dans 
un  laboratoire  éclairé  par  un  jour  de  souffrance,  et  où 
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se  dessinait,  au  sein  de  flots  de  fumée,  une  silhouette 
douée  des  plus  vigoureuses  proportions. 

C'était  la  c]ianoine3se  en  habit  de  combat  et  dans  le 
feu  de  ses  compositions  culinaires.  Jamais  spectacle 
n'eut  sur  moi  plus  d'effet  :  je  vivrais  mille  ans,  comme 
les  patriarches  hébreux,  qu'il  ne  me  sortirait  pas  de 
la  mémoire.  Armée  d'une  cuiller  à  pot,  la  divine  Eula- 
lie  s'en  escrirnait  avec  cette  dextérité  cpii  naît  de  l'ha- 
bitude, la  plongeait  dans  le  récipient  exposé  à  ses  four- 
neaux, la  retirait  et  l'égouttait  à  l'aide  de  petits  coups 
frappés  sur  les  bords  ;  parfois  même  dans  le  feu  de 
l'entretien,  elle  s'en  servait  comme  d'un  bâton  de  me- 
sure, et  en  gesticulait  d'une  manière  alarmante  pour 
mes  vêtements.  Telle  était  la  scène,  le  costume  y  était 
assorti.  Point  de  robe  ;  la  température  du  local  n'ad- 
mettait rien  de  superflu  ;  mais  un  simple  jupon,  sur- 
monté d'une  camisole  des  plus  indiscrètes  que  l'on 
puisse  imaginer  ;  puis,  sur  la  tète  un  mouchoir  à  la 
créole,  d'où  s'échappaient,  avec  quelque  désordre,  des 
mèches  de  cheveux  rebelles  à  l'emprisonnement.  Ajou- 
tez-y un  embonpoint  affranchi  d'entraves,  et  des 
manches  relevées  bien  au-dessus  des  coudes,  et  vous 
aurez  une  idée  assez  complète  du  tableau  que  j'avais 
sous  les  yeux. 

A  peine  eus-je  montré  mon  visage  dans  le  cadre 
étroit  de  la  porte,  que  la  chanoinesse  me  reconnut:  son 
œil  était  plus  accoutumé  que  le  mien  à  ces  demi- té- 
nèbres, et  son  odorat  plus  résigné  aux  odeurs  qui  s'en 
exhalaient.  Pour  moi,  l'épreuve  fut  rude  ;  je  reculais 
déjà  quand  elle  me  retint 

— Ah!  c'est  vous,  mon  cher,  me  dit-elle,  entrez...; 
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mais  entrez  donc,  ajouta -t-elle  en  me  voyant  hésiter  ; 
nous  n'en  sommes  point  aux  façons,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  sans  gêne  ici. 

La  retraite  m'était  fermée,  je  franchis  le  seuil,  et  pe- 
tit à  petit  les  objets  devinrent  plus  distincts. 

—  Yous  le  voyez,  reprit  la  chanoinesse,  pas  moyen 
de  quitter  mes  fourneaux.  Vous  auriez  pu  gratter  vingt 
ans  à  la  porte  que  je  ne  me  serais  pas  dérangée  pour 
cela,  je  suis  dans  le  feu  de  la  chose.  Que  je  tourne 
l'œil  seulement  et  mon  ragoût  tournera  aussi.  ^Mais, 
asseyez -vous  donc,  mon  cher. 

Cette  offre  était  plus  généreuse  que  susceptible  d'exé- 
cution, et,  en  la  faisant,  la  chanoinesse  cédait  à  une 
inspiration  de  son  cœur  plutôt  qu'à  une  appréciation 
exacte  de  son  mobilier.  Pour  s'asseoir,  il  eût  fallu  un 
siège  et  j'en  cherchais  vainement  des  yeux.  Quel  parti 
prendre  ?  En  faire  la  remarque,  c'eût  été  détruire  une 
illusion  et  lui  infliger  une  humiliation  gratuite  ;  je 
m'ingéniai,  j'imaginai  un  biais  et  finis  par  trouver  un 
point  d'appui  sur  l'angle  d'une  table  de  cuisine.  C'é- 
tait un  acte  chevaleresque  et  d'autant  plus  méritoire, 
que  la  chanoinesse  ne  m'en  sut  aucun  gré.  Sa  pensée 
était  ailleurs  ;  elle  appartenait  tout  entière  à  ses  opéra- 
tions; son  œil  y  était  attaché,  le  ton  de  ses  joues  s'éle- 
vait jusqu'à  l'écarlate,  les  pans  de  sa  jupe  étanchaient 
avec  peine  la  sueur  qui  coulait  de  son  front,  et  elle 
n'accordait  pas  de  trêve  à  son  infatigable  main,  à  cette 
main,  hélas  !  consacrée  aux  muses  et  si  évidemment 
détournée  du  service  de  l'institution.  Enfin,  elle  parut 
se  souvenir  que  j'étais  là. 

— Vous  permettez,  mon  cher,  dit-elle;  encore  quel- 
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ques  tours  et  la  liaison  est  au  point.  Que  voulez -vous? 
il  faut  dîner;  c'est  le  cri  et  la  loi  des  êtres  :  aucun  ne 
s'y  dérobe,  pas  plus  le  lion  que  le  colibri,  j'en  suis  là 
et  vous  aussi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Dame  !  clianoinesse,  j'y  fais  de  mon  mieux  ! 

—  Comme  moi,  mon  cher,  comme  moi.  Hier  en- 
core, j'avais  une  fille  de  service;  il  a  fallu  la  congédier 
sans  trompette  ni  tambour  I  On  n'en  peut  plus  garder 
une  au  jour  d'aujourd'hui.  C'est  exigeant,  c'est  rai- 
sonneur, c'est  pétri* de  vices.  Celle-là,  par  exemple, 
une  margot,  une  vachère  qui  arrivait  de  son  trou, 
d'au  milieu  de  ses  poules,  avec  du  fumier  à  ses  sabots 
et  de  la  paille  du  grenier  dans  ses  cheveux  ;  une  fille 
qui  ne  savait  rien  de  rien,  n'ayant  de  service  qu'auprès 
des  muletiers,  une  machine  enfin,  un  bloc  à  tourne- 
broche  -,  eh  bien  I  le  croiriez-vous,  mon  cher  ?  je  vous 
le  donne  en  cent,  en  mille,  en  autant  que  vous  voudrez; 
devinez. 

—  J'y  renonce,  clianoinesse. 

—  Ça  se  plaignait  de  la  nourriture,  reprit-elle  avec 
un  accent  et  un  geste  assortis  à  l'exclamation. 

—  Vraiment  ? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  mon  cher  I  Ça  se 
plaignait  de  la  nourriture.  Voilà  du  fabuleux:  l'eussiez- 
vous  imaginé  ?  J'étais  hors  de  moi  :  pour  un  rien  je 
l'aurais  bourrée  de  luzerne  et  de  foin.  ?y'on,  voyez-vous, 
on  est  trop  indulgent  pour  cette  engeance-là  ;  elle- se 
gâte  à  faire  frémir.  Ça  devient  ruineux  pour  les  mai- 
sons ;  ça  dévore  comme  des  hyènes.  Et  puis,  s'il  faut 
tout  vous  dire,  je  leur  ai  découvert  un  défaut  secret, 
bien  plus  grave  encore,  quelque  chose  datlreux,  qu'on 
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ne  leur  soupçonnait  pas,  un  vice  nouveau,  mon  cher, 
tout  nouveau  et  dont  elles  s'infectent  de  plus  en  plus. 

—  Chanoinesse,  vous  m'e&ayez. 

—  Il  y  a  certes  de  quoi  ;  car,  si  le  mal  gagne,  adieu 
le  service  ;  chacun  ratissera  ses  carottes  et  écossera 
ses  pois.  Figurez-vous,  mon  cher,  ajouta  Eulalie  en 
s'appesantissant  sur  chaque  mot,  que  ça  veut  être  payé 
exactement. 

—  Là,  voyez-vous!  m'écriai-je. 

—  Payé  exactement,  reprit -elle  en  brandissant  sa 
cuiller  à  pot;  c'est  littéral.  Voilà  leur  prétention.  Quand 
je  vous  le  disais,  mon  cher  ;  les  mœurs  s'altèrent,  les 
mœurs  s'altèrent. 

Je  fis  un  mouvement,  et  ce  n'était  pas  sans  motif. 
L'instrument  qu'elle  élevait  dans  les  airs  formait  gout- 
tière au-dessus  de  ma  tête,  et  m'exposait,  en  vertu  des 
lois  de  la  gi-avitation,  à  en  recevoii'  les  écoulements.  11 
était  naturel  de  soustraire  aux  effets  de  cette  douche  et 
ma  personne  et  mes  habits.  Cependant  la  chanoinesse 
se  méprit  sur  le  sens  de  cette  démonstration  :  elle  y  vit 
un  signe  d'impatience. 

—  Du  calme,  mon  cher,  dit- elle  ;  voilà  que  c'est 
enlevé  ;  un  roux  seulement  et  je  suis  à  vous  :  l'affaire 
de  ràigt  secondes  tout  au  plus.  Puis,  ça  pourra  mijoter 
seul  et  sans  inconvénient.  Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  ?  répondis-je.  Mais  c'est  moi,  chanoi- 
nesse, qui  vous  dois  des  excuses  pour  mon  importunité, 

—  Partant,  quittes,  mon  cher,  reprit-elle  en  pres- 
sant ses  opérations.  Faut-il  tout  vous  dire  ?  J'en  suis  à 
serrer  mon  jeu.  Les  temps  sont  durs  et  je  mange  ma 
dernière  violette.  Voilà  le  lin  mot. 
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En  un  clin-d'œil  elle  eut  achevé  ses  dispositions, 
étouffé  son  feu  sous  des  cendres,  afin  de  maintenir  une 
chaleur  douce  autour  de  son  dîner,  rétabli  un  peu 
d'ordre  dans  ce  réduit,  et  régénéré  ses  mains  par  des 
ablutions  abondantes  : 

—  Mamtenant,  me  dit-elle,  passons  de  l'autre  côte. 
Vous  êtes  à  bout  de  vos  peines.  Une  robe  et  un  coup 
de  peigne  ;  puis  je  vous  appartiens  sans  limite  ni  res- 
triction. 

—  A  la  bomie  heure,  chanoinesse  I  j'ai  à  causer  sé- 
rieusement avec  vous. 

—  Sérieusement,  mon  cher  ?  alors  nous  allons  rire, 
dit-elle  en  m'accompagnant  jusqu'au  salon  et  s'échap- 
pant  dans  la  pièce  contiguë. 


XVI 


Plan  défensif  et  offensif.  —  Comment  les  femmes  s'habillent 
entre  elles. 


Ma  faction  fut  plus  longue  qu'elle  ne  l'avait  annoncé, 
et  pendant  vingt  minutes,  je  n'eus,  pour  me  distraire 
des  ennuis  de  l'attente,  que  le  spectacle  de  ses  quatre 
portraits.  Enfin,  elle  parut  dans  tous  ses  atours  et  en 
habit  de  combat;  la  chevelure  bien  nattée,  les  cils  pas- 
sés au  pinceau,  les  joues  touchées  de  vermillon  et  le 
buste  épanoui  sous  une  guimpe  entr 'ouverte.  11  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper;  c'était  une  revanche  du  né- 
gligé dans  lequel  je  l'avais  surprise;  elle  craignait 
d'avoù'  déchu  à  mes  yeux  et  voulait  se  relever  par  un 
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coup  d'éclat.  Mon  abord  dut  lui  témoigner  que  son  but 
était  rempli. 

—  Vous  voilà  sous  les  armes?  lui  dis-je. 

—  Et  au  rempart,  répliqua-t-elle  en  riant.  Essayez 
de  l'assaut. 

—  Eh  !  eh  !  chanoinesse,  il  ne  faut  jamais  défier  les 
fous.  Yrai,  vous  êtes  rayonnante  aujourd'hui,  vous  in- 
cendieriez un  glaçon.  Mais  laissons  ces  idées  folâtres,  il 
ne  s'agit  pas  d'un  vieux  loup  comme  moi,  mais  dun 
jeune  homme  auquel  je  m'intéresse  et  que  je  voudrais 
vous  présenter. 

—  Un  instant  alors,  un  instant,  s'écria-t-elle,  je  de- 
mande avant  tout  un  renseignement  précis.  Ma  maison 
est  au  complet,  mon  cher,  et  j'ai  le  droit  d'être  diffi- 
cile. Voyons,  parlez  sincèrement,  de  quelle  couleur 
est -il,  ce  jeune  homme? 

—  De  quelle  couleur?  dis-je,  comment  l'entendez- 
vous?  à  coup  sûr,  je  ne  vous  offrirais  point  un  nègre. 

—  Je  m'en  flatte,  répliqua-t-elle,  mais  ce  n'est  pas 
tout  :  parlons  des  nuances.  Est-ce  un  brun?  est-ce  un 
blond?  voilà  ma  question  mieux  posée. 

—  C'est  un  très-beau  brun,  dis-je,  en  appuyant  sur 
le  mot  avec  une  certaine  confiance. 

—  Je  m'en  doutais,  répondit-elle.  Eh  bien!  tant  pis, 
mon  cher:  mais  ça  ne  fait  pas  pour  moi.  Ils  pullulent, 
les  bruns  !  J'en  ai  huit  déjà;  que  voulez-vous  que  je 
fasse  d'un  neuvième? 

—  Il  y  a  bruns  et  bruns,  chanoinesse  ! 

—  C'est  toujours  du  même  sac;  ne  m'en  parlez  pas. 
Avez-vous  des  blonds?  Je  les  accepte  tous;  ils  m'as- 
sortiraient :  des  Prussiens,  des  Russes,  des  hommes 
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du  nord,  ce  qu'il  vous  plaira.  Et  si  vous  voulez  flatter 
mes  goûts,  tâchez  de  m'avoir  un  Scandinave. 

Une  fois  montée  sur  ce  ton,  la  chanoinesse  eut  tou- 
tes les  peines  du  monde  à  en  rabattre.  U  fallait  qu'elle 
se  fût  bien  mal  trouvée  des  procédés  d'un  brun,  pour 
qu'elle  les  enveloppât  tous  dans  une  condamnation 
sommaire  et  générale.  Et  en  revanche,  elle  persista  à  se 
rejeter  dans  la  nuance  opposée,  et  à  demander  un  Scan- 
dinave à  cor  et  à  cji.  J'intervins,  et  essayai  de  ménager 
à  Lucien  le  privilège  d'une  exception.  J'en  parlai 
comme  d'un  brun  à  part,  hors  ligne,  et  qui,  en  tout  et 
pour  tout,  ferait  honneur  à  ses  maîtres.  Ce  moyen  eut 
peu  de  succès. 

—  Non,  mon  cher,  non,  dit  la  chanoinesse,  il  n'y  en 
a  ni  de  meilleurs,  ni  de  pires,  parmi  eux  ;  qui  en  a  vu 
un,  en  a  vu  cent.  C'est  vu,  c'est  jugé,  j'y  renonce. 

Je  me  rejetai  alors  vers  d'autres  motifs  en  raison  des- 
quels il  me  semblait  naturel  et  avantageux  de  se  relâ- 
cher de  cette  rigueur.  Pour  Eulalie,  Lucien  n'était  pas, 
ne  pouvait  pas  être  un  intrus  ;  il  existait  entre  elle  et  lui 
un  point  commun,  un  h  en,  une  affinité  :  tous  deux  sa- 
crifiaient aux  muses.  Une  fois  d'accord  leurs  lyres  pou- 
vaient se  confondre,  fournir  leurs  vibrations  de  con- 
cert et  se  prêter  un  mutuel  appui.  J'allais  donner  à 
cette  idée  les  développements  dont  elle  est  susceptible, 
lorsque  la  chanoinesse  m'arrêta  : 

—  C'est  cela,  dit-elle,  un  godelureau  de  plus  sur 
mes  brisées  !  Comme  si  je  n'en  avais  point  assez  f  Mais 
d'où  sortez-vous,  mon  cher,  et  aurais-je  affaire  à  un 
ennemi?  Un  poëte !  mais  c'est  comme  si  vous  m'invi- 
tiez à  réchaufler  une  couleuvre  dans  mon  sein  !  Pour 
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qu'il  me  dérobe  mon  procédé,  n'est-ce  pas?  Pour  qu'il 
me  souffle  mes  églantines  et  me  réduise  au  pain  sec  ! 

Je  jouais  de  malheur  ;  de  mes  deux  moyens  de  dé- 
fense, l'un  avait  été  cavalièrement  écarté,  l'autre  pas- 
sait pour  un  acte  de  trahison.  J'en  étais  pour  mes 
frais,  et  tout  autre  se  fûjt  retiré  pour  aller  panser  ses 
blessures.  Moi,  ces  obstacles  m'aiguillonnaient;  j'y 
trouvais  du  piquant  :  de  la  part  d'Eulalie,  c'était  au 
moins  du  nouveau;  d'ordinaire  elle  n'y  mettait  pas 
tant  de  façon.  Que  fis-je,  alors?  Au  lieu  de  me  ratta- 
cher à  de  petites  circonstances  je  marchai  droit  au  but, 
sans  détour,  sans  finesse,  avec  feu,  avec  entraînement. 
Je  racontai  à  la  chanoinesse  ce  qu'était  Lucien,  et  com- 
ment il  m'était  arrivé  de  ses  montagnes,  avec  un  cœur 
fier  et  ardent,  un  esprit  ouvert  et  vigoureux,  une  ru- 
desse mêlée  d'impétuosité.  Je  lui  dis  l'intérêt  que  je 
portais  à  ce  jeune  homme,  et  comment  cet  intérêt 
s'était  accru  à  mesure  que  je  l'avais  mieux  apprécié;  je 
ne  cachai  rien  de  ses  imperfections  et  des  singuliers 
scrupules  dont  il  était  parfois  assiégé.  L'analyse  fut 
complète  et  dévoila  cette  âme  jusqu'en  ses  derniers  re- 
plis. De  là,  j'en  vins  le  plus  naturellement  du  monde, 
au  motif  qui  m'amenait  près  de  la  chanoinesse  et  au 
service  que  j'attendais  d'un  esprit  aussi  ingénieux  et 
aussi  expérimenté  que  le  sien;  je  lui  expliquai  com- 
ment le  cerveau  de  mon  protégé  s'était  égaré  à  travers 
les  espaces  et  quelle  passion  violente,  désordonnée, 
chimérique,  y  avait  poussé  des  germes  opiniâtres  et 
dangereux.  J'y  ajoutai  le  détail  des  scènes  étrano-'^s 
auxquelles  cette  passion  avait  donné  lieu,  les  halluci- 
nations, les  élans  imprévus,  les  rêves,  les  extases;  en- 
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fin  j'en  nommai  l'objet  :  la  comtesse  de  Mauldon. 
A  mesure  que  je  poursuivais  cette  confidence,  il 
m'était  facile  de  lire,  sur  le  visage  d'Eulalie,  les  im- 
pressions qu'elle  en  ressentait.  3Ion  début  ne  produisit 
pas  l'effet  que  j'étais  fonde  à  en  attendre,  et  pourtant 
j'y  avais  mis  tout  mon  art.  Ce  portrait  d'un  adolescent, 
neuf  et  brut  encore,  paré  comme  la  pêche  d'un  premier 
duvet,  sensible  au  contact  comme  un  clavier,  candide 
d'ailleurs  et  surtout  sauvage,  n'éveilla  ni  ^motion,  ni 
curiosité,  ni  attendrissement.  La  chanoinesse  Técouta  à 
peine,  le  prit  avec  des  airs  dédaigneux  et  comme  une 
femme  qui  a  huit  bruns  sous  la  main.  Plus  tard,  lors- 
que j'en  vins  à  la  passion  fougueuse  que  nourrissait 
mon  héros  et  aux  ravages  qu'elle  exerçait  sur  son  orga- 
nisation, l'attention  devint  plus  vive  et  l'intérêt  plus 
marqué;  dans  le  regard,  dans  la  pose,  régnait  un  sen- 
timent déjà  meilleur.  Un  nom  était  au  bout  de  tout 
cela,  et  Eulalie  l'attendait.  Quand  je  l'eus  j^noncé,  il 
se  fit  en  elle  une  révolution  soudaine  ;J^àti@';y 'accent,  la 
physionomie,  tout  se  transforma.  ^   "    ' 

—  Eh  !  mon  cher,  s'écria-t-elte,  "qf{!8g5,fie  disiez-vous 
cela  tout  de  suite?  Nous  li'en  sérîoAs.^as,  depuis  une 
hem'e,  à  jouer  aux  propos  interrompus.  La  comtesse 
de  Mauléon,  la  comtesse  de  Maiiléon  !  Mais  !  ne  savez- 
vous  pas  que  je  lai  déteste  !  C'était  bien  la  peine  d'y 
mettre  tant  de  façons  !  Vous,  .Népomucène,  est-ce 
croyable?  N'avoir  pas  deviné  qu'entre  femmes  O]*;^' 
toujours  plaisir  à  se  déchirer,  et  entre  femmes  de  let- 
tres surtout!  Allez,  c'est  une  piètre  campagne  que  vous 
venez  de  faire  là. 

—  J'en  conviens,  chanoinesse,  j'en  conviens. 
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—  Vous  me  demandez  si  je  veux  être  du  complot  ; 
mais,  mon  cher,  je  l'achèterais,  votre  complot,  s'il 
était  à  vendre;  vous  êtes  bien  bon  de  céder  pour  rien. 
Votre  jeune  homme,  je  le  prends  ;  il  est  brun,  c'est 
vrai;  mais  je  le  ferai  teindre.  D'ailleurs,  la  comtesse  de 
Mauléon  aime  les  bruns,  et  elle  serait  bien  capable  de 
mordre  à  celui-ci.  Qu'elle  y  vienne  !  Je  le  lui  arrache- 
rais plutôt  des  dents.  La  comtesse  de  Mauléon  !!l 

—  Bravo,  Eulahe!  vous  êtes  superbe  ainsi,  superbe, 
en  vérité,  m'écriai-je,  et,  en  effet,  elle  avait  l'aspect 
d'une  Euménide. 

—  C'est  que  je  l'exècre,  voyez-vous,  je  l'exècre  !  Il 
n'y  a  pas  de  mots  dans  la  langue  pour  rendre  le  senti- 
ment que  je  lui  ai  voué  !  Une  femme  qui  a  des  succès  f 
une  femme  qui  vend  ses  livres  f  Et  je  pardonnerais 
cela!  '■  -jf 

—  Vous  avez  raiso^|Ss-je  en  attisant  le  feu;  c'est 
impardonnable .        p-  'j'  \  '  •  -f 

—  Encore  si  elle  avart  du  talent,  poursuivit- elle  ; 
mais  il  faut  être  borgne,  -bancal,  bossu  et  grêlé  comme 
l'est  cet  idiot  de  public,  pour  trouver  là-dedans  l'om- 
bre d'une  idée,  d'un  sentiment,  d'une  beauté  quelcon- 
que! Et  cela  s'imprime!  et  cela  se  vend  !  et  cela  trouve 
des  imbéciles  pour  le  lire  et  des  éditeurs  pour  le  lancer! 
Dérision  f 

—  Ainsi,  vous  acceptez,  chanoinesse? 

—  Si  j'accepte  !  mais  des  quatre  mains,  si  je  les 
avais.  Allez,  vous  serez  satisfait  de  moi.  Votre  jeune 
homme  !  qui  s'en  soucie  de  votre  jeune  homme  !  11  sera 
ce  qu'il  sera,  brun  ou  roux,  peu  importe  maintenant  ; 
j'avais  tort  d'être  aussi  susceptible.  C'est  un  instru- 
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ment,  voilà  ce  que  je  sais,  et  j'aurai  la  comtesse  au 
bout  de  mon  bras.  Oh  !  quelle  revanche  !  quelle  re- 
vanche ! 

—  Ne  vous  y  épargnez  pas,  lui  dis-je. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  cela  couve  !  reprit-elle  en 
exhalant  un  soupir.  Si  longtemps!  Et  comme  j'en  ai 
souffert  !  Chacun  de  ses  succès  a  été  pour  moi  un  coup 
de  poignard  ;  je  ne  pouvais  entendre  son  éloge  qu'il  ne 
me  vînt  un  peu  de  liel  au  cœur  et  aux  lèvres.  Et  cha- 
que jour  c'était  ainsi;  partout  on  me  poursuivait  de  ce 
nom  !  La  comtesse  par  ci,  la  comtesse  par  là  ;  telle  œu- 
vre est  charmante,  telle  autre  sublime.  Il  n'y  en  avait 
que  pour  elle,  mon  cher,  et  de  mes  clairs -de-lune  pas 
un  mot.  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  me  venge? 

—  Mais  au  contraire,  ma  toute  belle,  au  contraire, 
répliquai- je  ;  rien  de  plus  légitime  que  ce  sentiment.  Je 
m'y  associe,  je  le  partage,  j'y  aiderai  de  tout  mon 
pouvoir. 

—  Soyez  en  repos,  mon  cher,  dit -elle  avec  un  sou- 
rire qu'eussent  envié  les  démons  ;  les  choses  iront  à 
votre  gré.  Envoyez-moi  le  jeune  homme  de  quelque 
nuance  qu'il  soit.  D'ici  là  j'aurai  arrangé  mon  plan, 
dressé  mes  batteries,  chargé  mes  pièces  et  préparé  mes 
munitions.  Et  ne  vous  en  mêlez  pas  surtout,  vous  frap- 
periez trop  mollement.  Il  n'y  a  que  les  femmes  pour  se 
tailler  des  vêtements  complets  et  n'y  pas  ménager  les 
doublures. 

—  Adieu  donc,  chanoinesse,  j'abdique  entre  vos 
mahis. 

—  Adieu,  mon  cher,  et  je  ne  vous  reconduis  pas. 
En  causant,  j'ai  oublié  mes  fourneaux  :  pourvu  que 
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mon  dîner  ne  soit  pas  brûlé!  Mais  nimporte;  j'ai  mon 
supplément  aujourd'hui.  Oh!  la  vengeance!  la  ven- 
geance !  quel  morceau  de  roi  ! 


XVII 

Où  l'on  essaie  de  faire  un  traité  sur  les  amours  à  distance  et  leurs 
procédés  ingénieux. 

Pendant  que  je  poursuivais  mes  négociations  avec  la 
chanoinesse,  Lucien  ne  demeurait  pas  inactif,  et  don- 
nait à  sa  passion  tout  l'essor  compatible  avec  son  inex- 
périence et  sa  candeur.  Rien  de  plus  curieux  qu'un  pre- 
mier amour,  surtout  quand  il  s'agite  dans  les  espaces 
et  n'a  pas  encore  touché  aux  rivages  du  monde  réel. 

Mon  jeune  homme  en  était  là  ;  il  avait  un  pied  dans 
le  pays  des  rêves.  Depuis  qu'il  avait  vu  la  comtesse,  l'é- 
tat du  cerveau  avait  empiré  chez  lui,  et  pourtant  il  ne 
s'en  dégageait  rien  qui  fût  de  nature  à  m'alarmer.  Peint 
d'éclat,  point  de  bruit,  mais  une  adoration  discrète  et 
solitaire.  On  eût  dit  que  notre  amoureux  ne  cherchait 
et  ne  voyait  rien  au  delà.  C'est  qu'il  était  à  cet  âge  où 
le  cœur  se  suffit  et  vit  de  sa  propre  substance,  où  l'ima- 
gination touche  les  objets  de  son  prisme  et  les  grossit 
en  les  colorant.  C'est  qu'il  en  était  aux  débuts  na'ils  de 
la  passion,  et  qu'heureux  ainsi,  il  n'aspirait  pas  à  des 
joies  plus  grandes. 

H  me  faudrait  des  semaines  et  des  mois  pour  vous  ra- 
conter tout  ce  que  Lucien  dépensa  alors  en  savantes 
combinaisons,  en  manèges  ingénieux,  en  stations  pro- 
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longées  et  en  confidences  aux  étoiles.  J'ai  lu  des  poè- 
mes qui  n'offrent  ni  cette  yariété,  ni  cet  intérêt  et  où  les 
épisodes  n'abondent  pas  au  même  degi'é.  Il  n'avait  pas 
accès  chez  là  comtesse,  et,  pour  y  suppléer,  il  en  était 
réduit  aux  hommages  silencieux  et  aux  contemplations 
à  distance.  Vous  riez!  N'y  auriez- vous  jamais  passé? 
Non?  Alors  je  vous  plains;  ces  corvées  ne  sont  pas  sans 
charme.  Lucien  les  prenait  fort  au  sérieux.  Mon  Dieu.! 
avec  plus  d'expérience  il  aurait  pu  s'en  affranchir.  La 
porte  de  madame  de  Mauléon  n'était  pas  de  celles  qui 
se  ferment  devant  les  visages  nouveaux,  et  le  moindre 
appui  eût  suffi  pour  lui  en  procurer  l'entrée.  Mais  Mé- 
rinval  n'y  fit  point  d'effort  ;  son  instinct  y  répugnait  : 
il  n'osait  pas  se  livrer  et  craignait  qu'on  ne  le  pénétrât. 
Yis-à-vis  d'inconnus,  il  se  refusait  même  à  prononcer 
le  nom  préféré,  de  peur  que  son  accent  ne  le  trahît  et 
que  sa  rougeur  n'éveillât  le  soupçon.  Il  avait  toutes  les 
délicatesses  d'un  sentiment  vrai  et  la  pudeur  discrète  qiii 
s'y  attache. 

De  là,  mille  stratagèmes  et  mille  moyens;  de  là,  bien 
des  campagnes  au  sein  des  lieux  publics,  des  promena- 
des, des  théâtres,  des  concerts,  pour  aboutir  à  quôif 
Au  frôlement  d'une  robe  ou  à  la  rencontre  d'un  regard. 
Et  encore  était-ce  là  les  plus  heureuses.  Que  de  fois 
Lucien  rentra  le  soir,  trempé  jusqu'aux  os,  accablé  de 
fatigue  et  mourant  de  faim,  sans  qu'aucun  éclair  de 
bonheur,  même  le  plus  fugitif,  fut  venu  le  payer  de  ses 
souffrances  volontaires  !  Que  de  fois  il  attendit  sa  divi- 
nité du  cûté  d'un  passage  tandis  qu'elle  s'éloignait  de 
l'autre  côté  !  Que  de  fois  il  atteignit  des  chevaux  lancés 
à  fond  de  train  et  dépassa  un  carrosse  pour  y  découvrir 
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un  autre  visage  que  le  sien  !  Que  de  fois,  dans  une  foule, 
trompé  par  la  couleur  d'une  robe  ou  la  forme  d'un  cha- 
peau, il  s'élança  d'un  bond  impétueux,  et  se  lit  meurtrir 
et  maudire  pour  ne  recueillir  qu'un  douloureux  désap- 
pointement. 

Mais  aussi  quelle  revanche  lorsqu'il  l'apercevait,  et 
comme  il  se  trouvait  amplement  dédommagé  de  toutes 
ses  misères  !  Quelle  joie  de  suivre  le  sillon  lumineux 
qu'elle  traçait  en  marchant,  de  respirer  le  même  air,  de 
presser  le  même  sol,  de  s'asseoir  dans  la  même  en- 
ceinte I  Était-ce  au  spectacle  ?  11  s'associait  à  ses  im- 
pressions, à  ses  larmes,  à  son  sourire.  Etait-ce  dans  un 
jardin  public?  11  s'enivrait  de  tout  ce  qu'il  avait  sous 
les  yeux,  du  jeu  des  eaux  et  des  reflets  de  la  lumière, 
du  chant  des  oiseaux  et  des  parfums  des  fleurs.  Puis  de 
quels  regards  il  la  poursuivait!  Comme  il  exprimait  les 
feux  et  les  troubles  de  son  âme  !  Et  pourtant,  si  les  yeux 
de  la  comtesse  venaient  à  rencontrer  les  siens,  il  se  dé- 
tournait avec  une  sorte  de  confusion  et  comme  un  en- 
fant que  l'on  prend  en  faute  !  C'est  qu'il  se  trouvait  bien 
hardi  de  prétendre  si  haut,  et  qu'à  aucun  prix  il  n'eût 
voulu  donner  à  ses  assiduités  une  signification  plus  pré- 
cise. A  quoi  bon?  Ses  joies  intérieures  lui  sufTisaient  et 
il  se  gardait  de  les  exposer  au  souffle  de  l'ironie  ou  de 
l'indifférence. 

Que  de  fois,  le  soir,  je  le  surpris,  rôdant  autour  du 
domicile  de  la  comtesse,  épiant  à  travers  les  lames  des 
persiennes  ses  plus  imperceptibles  mouvements,  et 
cherchant  à  suivre  son  ombre  aux  reflets  des  clartés  in- 
térieures I  Que  de  fois  je  l'aperçus,  dans  le  courant  du 
jour,  allant  et  venant  en  face  de  l'hôtel,  ou  bien  ache- 
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vant,  sous  les  portes  voisines,  d'interminables  factions, 
et  cela  pour  le  seul  et  rapide  plaisir  de  la  voir  monter 
en  voiture,  et  s'éloigner  ensuite  de  toute  la  vitesse  de 
l'attelage  !  Et  que  de  précautions  pour  que  ce  manège 
ne  fût  pas  remarqué  !  Quel  art  dans  sa  contenance  ! 
Quel  soin  pour  que  sa  présence  eût  un  air  naturel  ! 
Comme  il  composait  ses  allures  et  son  maintien  1 
Comme  il  se  cachait  des  voisins  et  des  portiers  surtout  1 
Quels  regards  défiants  il  jetait  sur  tout  le  monde  t  Un 
criminel  n'y  eût  pas  mis  tant  de  ruses,  ni  un  comédien 
tant  d'apprêts.  PiCncontrait-il  quelqu'un?  il  s'eifaçait  à 
l'instant  en  homme  qui  n'a  pas  la  conscience  tranquille. 
On  eût  dit  vraiment  que  tout  passant  avait  des  comptes 
à  lui  demander,  et  pouvait  lire  sur  son  front  l'énigme 
enchanteresse  de  son  cœur.  Dans  chacun  d'eux,  il 
voyait  un  espion  ou  un  ennemi. 

C'est  ainsi  que  Lucien  s'essayait  à  l'amour;  il  en  était 
encore  aux  ferveurs  et  aux  naïvetés  d'un  culte  solitaire. 
Il  s'y  consumait  et  s'y  lassait  sans  profit.  Certes,  si  la 
comtesse  l'avait  vu  se  morfondre  de  cette  façon,  elle  eût 
fait  la  moitié  du  chemin  et  ne  se  serait  pas  refusée  à 
abréger  le  temps  de  son  épreuve.  Malheureusement  ces 
soupirs  étaient  trop  discrets  pour  arriver  jusqu'à  elle, 
et  il  n'entrait  pas  dans  ses  habitudes  de  pénétrer  d'aussi 
loin  dans  les  intentions  de  ses  soupirants.  De  ce  côté, 
les  peines  de  notre  amoureux  furent  donc  perdues.  Seul, 
j'aurais  pu  y  avoir  égard,  me  porter  au  secours  de  cette 
âme  blessée,  lui  ouvrir  les  voies  et  supprimeras  délais. 
Vingt  fois  je  fus  sur  le  point  de  prendre  ce  parti  et  de 
me  prêter  à  ce  que  je  ne  pouvais  vaincre.  Mais,  à  l'exé- 
cution, toujours  ma  main  recula  comme  si  elle  eût  ét(5 
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arrêtée  par  d'invincibles  empêchements.  C'est  le  pres- 
sentiment qui  agissait;  c'est  l'instinct  mystérieux  du  sa- 
lut qui  me  conseillait  de  ne  pas  pencher  de  ce  côté.  En 
vain  l'essayais-je  !  la  force  me  manquait  pour  affronter 
un  avenir  ténébreux.  Ainsi  averti,  je  n'hésitai  plus  et 
résolus  de  pousser  la  résistance  jusqu'au  bout. 


XVIII 


Comment  la  chanoinesse  s'y  prend  pour  faire  des  élèves.  —  Une 
fête  sans  cornet  à  piston. 


Je  n'avais  pas  eu  de  peine  à  trouver  un  prétexte  et 
une  occasion  de  présenter  Lucien  à  Eulalie  de  Saint- 
Epinac.  Le  salon  de  la  Muse,  comme  elle  le  nommait, 
avait  un  attrait  particulier  pour  les  apprentis  de  la  gloire 
et  de  l'art.  On  y  faisait  des  lectures.  Deux  fois  par  mois 
la  chanoinesse  se  mettait  en  frais,  préparait  quelques  si- 
rops, garnissait  ses  candélabres  de  bougies  économi- 
ques, époussetait  son  mobilier  et  disposait  avec  solen- 
nité une  table  revêtue  d'une  serge  verte  et  accompagnée 
d'un  siège  affecté  à  cet  emploi.  C'est  là  que  se  plaçait  le 
héros  de  la  soirée,  en  face  des  quatre  portraits  de  la 
maîtresse  du  logis  et  devant  un  auditoire  animé  des 
plus  favorables  sentiments.  Nulle  part  on  ne  rencontrait 
une  patience  et  un  enthousiasme  plus  soutenus  ;  et  cela 
s'explique.  Chacun  avait  son  épreuve  à  subir,  et  toutes 
les  poches  étaient  pleines  de  manuscrits  ;  on  accordait 
donc  aux  autres  ce  qu'on  en  devait  réclamer  à  son  tour, 
et  l'on  se  prodiguait  à  charge  de  revanche. 
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Le  fonds  ordinaire  de  ces  soirées,  la  consommation 
qui  s'y  débitait  avec  le  plus  de  libéralité,  c'était  la  poé- 
sie. Il  était  rare  que  la  veine  n'en  fût  pas  abondante  à 
l'excès,  et  beaucoup  plus  que  celle  des  sirops.  Eulalie 
avait  mesuré  les  forces  de  son  auditoire;  il  pouvait 
supporter  cinq  cents  vers  à  une  température  ordinaire, 
mille  dans  les  gi'ands  froids;  aussi  réservait-on  pour  la 
saison  la  plus  rude  les  liéroïdes  et  les  poëmes  en  douze 
chants  ;  l'été  ne  comportait  que  des  morceaux  légers  et 
de  courtes  invocations  à  la  nature.  On  chantait  alors  le 
printemps,  les  roses,  les  jardins  et  les  amours  des  bê- 
tes, toujours  devant  la  serge  verte  et  en  face  des  quatre 
portraits.  L'esprit  humain  ne  peut  que  gagner  à  des 
exercices  pareils. 

Ce  fut  par  un  exploit  de  ce  gem'e  que  Lucien  débuta 
chez  la  chanoinesse  de  Saint-Epinac.  Le  mallieureux 
avait  goûté  au  fruit  interdit  ;  malgi'é  mes  défenses  et  au 
risque  de  se  brouiller  mortellement  avec  moi,  il  avait 
versé  dans  des  rimes  une  partie  des  fermentations  de  son 
cœur.  C'était  à  titre  de  soulagement,  voilà  sa  seule  ex- 
cuse ;  c'était  pour  la  première  et  dernière  fois  :  mon  par- 
don ne  descendait  sur  lui  qu'à  ce  prix.  D'ailleurs,  cet 
écart  trouvait,  dans  son  utilité  même,  un  nouveau  mo- 
tif de  grâce  et  d'oubli.  Aucun  moyen  n'était  plus  natu- 
rel pour  lui  ménager  une  entrée  décente  chez  la  chanoi- 
nesse. Sur-le-champ,  je  m'emparai  de  cette  idée.  Je 
parlai  à  Lucien  du  salon  d'Eulalie  comme  du  seul  en- 
droit où  l'hémistiche  fût  encore  en  honneur  et  où  l'on  pût 
rendre  justice  à  ceux  qu'il  avait  eu  la  faiblesse  de  com- 
mettre. Je  lui  exposai  les  avantages  de  ces  communica- 
tions à  huis-clos  où  chacun  est  à  son  tour  exécuteur  ou 
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victime  et  dans  lesquelles  on  se  forme  successivement 
les  oreilles  ou  la  voix.  J'ajoutai  que  la  compagnie  était 
des  meilleures  et  qu'on  n'y  était  reçu  qu'en  souliers  ver- 
nis et  en  gants  clairs.  En  un  mot,  j'éveillai  en  lui  le  goût 
et  le  désir  de  se  mêler  à  ce  monde  et  de  s'y  essayer. 

Une  fois  assm'é  de  son  consentement,  il  ne  me  restait 
plus  qu'à  m'entendre  avec  la  chanoinesse.  La  chose 
marcha  de  soi  :  un  jour  fut  pris,  des  invitations  furent 
adressées.  Eulalie  voulut  y  apporter  de  la  grandeur; 
elle  se  prodigua  en  sirops,  et  y  ébrécha  de  plus  en  plus 
sa  violette.  L'éclairage  reçut  des  développements,  et  le 
mobilier  des  chaises  de  renfort  :  la  portière  accepta  la 
responsabilité  du  service  et  fournit  des  verres  en  guise 
de  cautionnement.  Jamais  soirée  ne  s'était  annoncée 
avec  plus  d'éclat;  des  personnages  avaient  promis  de  s'y 
rendre.  En  les  entassant  un  peu,  dix-huit  invités  pou- 
vaient tenu'  dans  l'appartement,  et  au  besoin  on  laisse- 
rait la  porte  ouverte  pour  ceux  qui  arriveraient  en  sur- 
croît. Le  palier  était  sonore,  et  le  héros  de  la  tète 
n'aurait  pas'  un  grand  effort  à  faire  pour  porter  sa  voix 
jusque-là.  D'ailleurs,  trop  d'affluence  ne  saurait  nuire; 
c'est  le  signe  des  grands  succès  :  heureuses  les  entrepri- 
ses qui  renvoient  du  monde  ! 

Le  jom*  fixé  arriva  et  nous  payâmes  d'exactitude, 
mon  protégé  et  moi.  C'était  le  devoir  de  gens  qui  dé- 
frayaient à  eux  seuls  tout  le  programme.  Lucien  avait 
une  tenue  de  rigueur  :  l'habit  noir,  la  cravate  de  satin 
blanc,  les  gants  frais,  la  chemise  au  dernier  goût;  ainsi 
costumé,  il  était  irrésistible.  La  chanoinesse  ne  fut  pas 
des  dernières  à  s'en  apercevoir,  et  sa  physionomie  s'en 
ressentit.  Elle  était  fière  d'avoir  à  prodmi'e  un  sujet  de 


104  LA    COMTESSE    DE    MAULÊON- 

si  bonne  mine  et  si  parfaitement  couvert  ;  elle  mettait  à 
l'examiner  mie  insistance  très -significative.  Sans  doute, 
elle  regrettait  alors  ses  sorties  contre  les  bruns  et  n'était 
plus  d'humeur  à  disputer  sur  les  nuances.  Pour  un  rien 
elle  m'eût  offert  des  excuses  et  des  réparations  :  c'en 
était  une  déjà  que  ce  visage  épanoui  et  cet  accueil  plein 
d'empressement. 

L'auditoire  se  formait  lentement,  et,  au  bout  d'une 
hem'e  d'attente,  il  n'y  avait  guères  plus  de  neuf  per- 
somies  dans  le  salon.  Eulalie  trouvait  à  cela  des  excuses 
d'un  ordre  très- élevé.  Tel  duc  recevait  ce  soir  là;  telle 
marquise  donnait  un  bal  travesti  ;  il  y  avait  sur  tel. 
point  un  concert  au  profit  des  indigents  et  une  repré- 
sentation extraordinaire  à  tel  théâtre.  Rien  de  surpre- 
nant dès  lors  que  ces  grands  personnages  ne  fussent 
point  exacts  et  même  lissent  défaut.  En  leur  absence,  il 
fallait  se  contenter  de  ce  qu'on  avait  sous  la  main.  C'est 
ce  qu'on  lit  en  désespoir  de  cause. 

A  vrai  dire,  la  qualité  n'était  guère  supérieure  au 
nombre,  et  n'y  suppléait  pas.  C'étaient  deux  ou  trois 
vieux  poètes  sans  éditeurs  à  côté  de  jouvençaux  qui  en 
cherchaient.  Les  premiers  avaient  laissé  déjà,  dans  les 
buissons  de  la  vîe,  le  plus  pur  de  leur  sang  et  les  plus 
chères  de  leurs  illusions  ;  ils  portaient  dans  leurs  yeux 
éteints  et  leurs  habits  élimés  par  l'usage,  les  traces  d'une 
longue  et  douloureuse  lutte  contre  le  besoin:  les  se- 
conds, pleins  despoir  encore,  allaient  sengager  dans 
les  mêmes  chemins,  au  risque  d'y  rencontrer  les  mêmes 
misères  et  d'aboutir  au  même  déiiûment.  Le  tout  repré- 
sentait une  masse  effrayante  d'opuscules  inédits. 

Quand  il  fut  visible  que  la  compagnie  était  arrivée  à 
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une  limite  qu'elle  ne  dépasserait  pas,  la  chanoinesse 
rompit  les  conversations  particulières  et  demanda  le  si- 
lence aux  douze  personnes  qui  garnissaient  son  salon. 
C'était  le  signal  qu'attendait  Lucien;  il  se  leva,  tira  de 
sa  poche  un  manuscrit  copié  avec  soin,  et  gagna  le  siège 
qui  lui  était  destiné.  Rien  ne  manquait  à  cette  place 
d'honneur,  si  enviée  par  les  habitants  du  lieu;  il  avait 
le  verre  d'eau  sucrée  sous  sa  main,  pour  point  d'api^ui 
le  tapis  de  serge  verte  et  les  quatre  portraits  en  face  de 
lui.  Où  trouver  l'inspiration  si  ce  n'est  sous  de  tels  aus- 
pices et  dans  un  pareil  cas?  L'auditoire  ne  bougeait 
plus  et  se  préparait,  parle  silence,  aux  acclamations  ac- 
coutumées. Les  vieux  troubadours  se  battaient  les 
flancs  pour  y  réveiller  un  peu  d'enthousiasme  :  les  jeu- 
nes apprentis  de  la  lyre  n'attendaient  qu'un  signal  pour 
élever  leurs  extases  au  plus  haut  degré;  et  cependant, 
au  fond  du  cœur,  chacun  d'eux,  vieux  ou  jeunes,  se 
promettait  de  trouver  ce  qu'on  allait  lire  de  beaucoup 
inférieur  aux  œuvres  échappées  à  ses  loisirs, 

Lucien  commença ,  et  dès  labord  enchaîna  l'atten- 
tion ;  à  la  ronde  on  retenait  son  haleine.  Tous  savez  quel 
effet  produisent  les  vers  sur  mon  tempérament  :  j'es- 
time qu'on  sert  mieux  les  goûts  d'un  animal  pris  de  rage 
en  lui  offrant  un  baquet  d'eau,  qu'on  ne  sert  les  miens 
en  me  proposant  de  remplir  une  tasse  aux  sources  de 
l'Hippocrène.  En  un  pareil  sujet,  je  manque  absolu- 
ment de  modération,  et  ne  respecte  même  pas  les  plus 
strictes  convenances.  Jugez  dès  lors  de  la  posture  que 
je  dus  prendre  dans  le  cours  de  cette  séance  et  au  milieu 
de  ces  favoris  d'Apollon  !  Il  fallait  tout  l'intérêt  que  je 
portais  à  Lucien  pom'  me  retenu'  si  longtemps  au  sehi 
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de  cette  classe  dangereuse  ;  il  fallait  surtout  que  les  vers 
débités  fussent  de  lui  et  parlassent  de  ses  amours. 

Faut-U  avouer  toute  ma  honte,  dévoiler  toute  ma  lâ- 
cheté? Eh  bien  !  j'y  pris  goût.  Etait-ce  une  amnistie  gé- 
nérale pour  le  genre,  ou  bien  une  exception  en  faveur 
de  l'auteur  !  Je  ne  l'ai  jamais  su  ni  voulu  le  savoir. 
J'eus  une  heure  d'égarement,  voilà  tout  ce  que  je  puis 
dire.  Oui,  j'y  pris  goût;  j'eus  cette  indignité.  J'y  pris 
goût,  mollement  d'abord,  en  défendant  le  terrain  pied  à 
pied,  puis  avec  plus  d'abandon,  plus  d'entraînement. 
L'abjuration  fut  entière.  C'est  que  Lucien  chantait  sa 
assion  et  y  mettait  l'accent  vrai,  celui  qui  s'adresse  au 
cœur,  quelles  que  soient  les  formes  du  langage.  Dans 
une  suite  de  fragments,  il  avait  peint  l'état  d'une  âme 
qui  va  vers  des  dieux  inconnus  et  s'éprend  d'une  forme 
née  au  sein  de  ses  rêves.  Un  peu  de  Pygmalion,  un  peu 
de  Vénus  Aphrodite,  de  la  grâce  et  de  la  langueur,  tous 
les  murmures  du  ciel  et  des  eaux,  toutes  les  couleurs  du 
prisme  solaire,  tous  les  parfums  de  la  terre  et  de  l'air , 
voilà  ce  qu'étaient  ces  chants,  voilà  à  quoi  je  succom- 
bai, voilà  la  cause  et  l'objet  de  ma  déplorable  défaillance. 
Moi,  sensible  à  des  vers!  Dieu  du  bon  sens,  Dieu  de 
la  prose,  pardonnez -moi. 

Si  cette  poésie  produisit  cet  effet  sur  un  profane,  ju- 
gez quelles  durent  être  les  émotions  des  initiés.  Ce  ne 
fut  qu'un  cri  et  qu'une^extase  pendant  le  cours  de  la 
lecture.  A  chaque  instant  Lucien  était  interrompu  par 
les  témoignages  d'une  admiration  spontanée.  Ces  témoi- 
gnages étaient  trop  vifs  pour  n'être  pas  sincères,  et  il 
régnait  d'ailleurs,  dans  ces  rapides  fragments,  une  telle 
élévation  de  sentiment  et  d'idées,  tant  de  verve  et  tant 


LA    COMTESSE    DE    MAL'LÉON.  107 

d'éclat,  tant  d'harmonie  et  tant  de  vigueur,  qu'on  se 
sentait  emporté,  entraîné,  en  dépit  de  tout  et  par  un 
élan  involontaire.  Mais  c'était  la  chanoinesse  qu'il  fallait 
voir.  Ses  yeux  pétillaient  d'éclairs,  ses  lèvres  respiraient 
un  visible  orgueil.  Et  il  y  avait  de  quoi  être  fière  en  ef- 
fet! C'était  une  date  pour  son  salon;  il  allait  devenir  le 
berceau  d'un  nom  illustre  !  Aussi,  que  de  mouvement 
elle  se  donnait  !  que  de  trépignements  !  que  de  gestes  ! 
que  d'exclamations  ! 

—  Ah!  divin!  divin!  s 'écriait -elle, 

—  Divin!  divin  !  répétait  l'assistance. 

—  Quel  grand  poëte  nous  est  né  !  ajoutait -elle,  en  se 
précipitant  vers  Lucien,  comme  si  elle  eût  voulu  le  cou- 
ronner de  ses  mains. 

—  Oui,  un  grand  poëte,  répétaient  les  jouvençaux 
nés  d'hier  aux  lettres  et  qui  plongeaient  tout  au  plus  le 
bout  de  leurs  doigts  dans  les  aiguières  des  Muses. 

—  Un  grand  poëte,  disaient  aussi  les  vieux  trouba- 
dours, d'une  voix  moins  convaincue  et  en  hommes  qui 
connaissent  les  épines  du  métier. 

La  séance  fut  levée  sur  ces  mots.  Peu  s'en  fallut 
qu'on  ne  construisît  un  brancard  d'honneur  pour  rame- 
ner chez  lui  l'heureux  lauréat.  La  chanoinesse  ne  se  fût 
refusée  à  aucun  excès.  Elle  avait  puisé,  dans  les  pro- 
tondeurs de  ses  armoires,  deux  ou  trois  mouchoirs 
parfumés,  et  elle  s'en  servait  pour  essuyer  de  ses  mains, 
sans  intermédiaire,  le  front  du  triomphateur.  En  même 
temps,  elle  l'accablait  de  verres  d'eau  et  lui  prodiguait 
les  essences.  C'était  l'hospitaUté  antique  dans  toute  sa 
simplicité.  On  eût  dit  que  Lucien  lui  appartenait  à  tous 
les  titres  du  monde.  EUe  n'épargna  rien  pour  témoigner 
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au  jeune  homme  que  son  enthousiasme  pour  lui  était 
sans  limite  et  qu'elle  était  disposée  à  le  pousser  même 
à  des  extrémités.  C'était  un  autre  danger  pour  Lucien, 
quoique  moins  grave;  j'en  touchai  pourtant  un  mot. 

Quand  la  compagnie  eut  quitté  le  salon,  je  me  trou- 
vai seul  un  moment  avec  la  chanoinesse. 

—  Eh  bien  !  lui  dis -je. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  mon  cher,  s'écria-t-elle,  ra- 
vissant, délicieux,  sublime,  toutes  les  épithètes  que  vous 
pourrez  imaginer.  Un  ange  égaré  dans  nos  sphères  !  un 
archange  !  un  séraphin  !  un  envoyé  des  régions  célestes  ! 

Un  peu  effi'ayé  de  ces  métaphores,  je  lui  pris  la  main 
et  lui  dis  en  riant  : 

—  Ah  çà  !  chanoinesse,  vous  me  le  ménagerez,  au 
moins  î 

—  Mauvais  plaisant  !  me  répondit-elle  sur  le  même 
ton.  Soyez  donc  tranquille,  on  ne  vous  le  mangera  pas 
tout  cru,  votre  garçon.  Et  puis  il  est  de  taille  à  se  dé- 
fendre. Dormez  en  paix. 


XIX 


Où  l'on  reconnaît  que  Lucien  n'est  pas  facile  à  manier.  —  Trait  de 
continence  digne  de  Scipion  l'Africain. 


J'avais  trouvé  dans  la  chanoinesse  un  suppléant  bien 
plus  actif,  bien  plus  vigilant  que  ne  Tavait  été  le  cheva- 
lier Rigobert.  Comme  elle  surveillait  Lucien  !  comme  elle 
s'informait  de  ses  faits  et  gestes  t  II  n'y  a  point  de  police 
au  monde  qui  vaille  une  femme  pour  cela.  Les  femmes 
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savent  tout  ce  qu'elles  veulent  savoir  ,  pénètrent  tout 
ce  qu'elles  veulent  pénétrer.  En  vain  espérait-on  garder 
un  repli  du  cœur  à  l'abri  de  leurs  recherches  ;  elles 
trouvent  le  moyen  de  s'y  insinuer  et  d'en  mettre  les 
mystères  à  nu.  Lucien  était  donc  en  bonnes  mains,  et 
je  pouvais  laisser  flotter  mes  lisières. 

Ce  qu'Eulalie  en  faisait  était  plutôt  dans  son  intérêt 
que  dans  le  mien  ;  là-dessus,  point  d'illusion  ni  de  mé- 
prise. Elle  procédait  à  la  façon  des  bons  Umiers  ,  elle 
chassait  pour  son  compte  et  avec  une  merveilleuse  ar- 
deur. Depuis  que  Lucien  avait  répandu  sur  son  salon 
un  lustre  inaccoutumé,  elle  s'était  abandonnée  à  l'idée 
que  ce  jeune  homme  lui  appartenait  et  qu'elle  avait  sur 
lui  des  droits  que  rien  ne  pouvaitpre  scrire.  Qui  les  eût 
contestés,  ces  droits  ?  IS'avaient-ils  pas  l'origine  la  plus 
naturelle,  la  plus  précise,  la  mieux  fondée  ?  iX'étaient- 
ils  pas  gravés  dans  toutes  les  chartes  de  la  chevalerie  ? 
N'étaient-ils  pas  la  conséquence  d'une  hospitalité  offerte 
à  propos?  Au  moyen  âge,  jamais  il  n'en  fut  autrement. 
Entre  le  trouvère  et  la  dame  qui  l'accueillait  dans  ses 
palais,  se  formait  à  l'instant  un  lien  indissoluble  ,  un 
accord  mystérieux  :  la  châtelaine  fournissait  l'asile  ,  le 
troubadour  les  chansons,  et  ils  s'enseignaient  mutuel- 
lement les  pratiques  du  gai  savoir. 

Ainsi,  EulaUe  considérait  mon  jenne  ami  comme  sa 
propriété  particuUère,  et,  à  ce  titre,  elle  portait  sur  sa 
conduite  un  œil  soupçonneux  et  jaloux.  En  même  temps 
elle  cherchait  à  l'attirer,  à  l'envelopper,  à  s'emparer  de 
lui  au  moyen  des  plus  savantes  combinaisons.  Que  de 
génie  elle  y  mit  !  que  de  ressources  d'imagination  elle 
y  déploya  1  C'était  à  chaque  instant  de  petits  billets 
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ambrés  qui  venaient  surprendre  Lucien  partout  où  il 
se  trouvait,  et  dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  On 
lui  proposait  ime  place  au  spectacle  ou.au  concert,  une 
course  aux  musées  ou  aux  expositions  ;  les  prétextes 
ne  manquaient  pas.  Le  tenait-elle  sous  sa  main,  elle  le 
gardait  le  plus  longtemps  possible  ;  et  quand  il  lui 
échappait,  sa  tête  et  ses  jambes  ne  se  remettaient  au 
repos  qu'après  l'avoir  rejoint  et  ressaisi.  Elle  usait  de 
tout,  même  d'une  invitation  à  dîner,  etc'était  le  comble, 
dans  l'état  où  se  trouvaient  ses  violettes.  Point  de  trêve, 
point  de  relâche;  elle  en  comprenait  les  périls.  Que  ce 
jeune  homme  cessât  d'être  emporté  dans  son  tourbil- 
lon, et  il  pouvait  s'en  aller  vers  d'autres  sphères  où  déjà 
une  pente  l'entraînait.  Il  fallait  donc  le  tenir  en  ha- 
leine, l'occuper,  le  maîtriser,  et,  au  besoin,  l'obséder. 

n  ne  semblait  pas  néanmoins  que  ce  beau  plan  eût 
obtenu  tout  le  succès  que  la  chanoinesse  s'en  était  pro- 
mis. Peut-être  était-ce  en  raison  de  l'excès  :  il  ne  faut 
abuser  de  rien,  même  du  génie.  Eulalie  en  avait  trop 
déployé.  J'ai  lieu  de  croire  que  Lucien  n'envisageait  pas 
du  même  œil  qu'elle  les  traditions  du  moyen  âge  ,  et 
qu'il  se  refusait  à  remplir  les  fonctions  de  troubadour, 
avec  l'étendue  et  le  caractère  qu'elle  leur  assignait. 
Surtout  il  ne  se  croyait  pas  enchamé  par  la  serge  verte 
et  les  quatre  portraits.  De  là,  des  différences  d'appré- 
ciations qui  occasionnaient  des  querelles  dans  ce  ménage 
peu  assorti.  Quand  je  dis  ménage,  c'est  que  je  me  mets 
du  côté  de  la  chanoinesse  ;  Lucien  n'eût  pas  accepté  le 
mot,  et  on  va  bien  le  voir. 

Un  jour,  Eulalie  arriva  chez  moi  le  visage  en  oura- 
gan et  les  coups  de  poing  tout  faits.  Sa  toilette  avait  des 
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airs  effarés  assortis  à  la  physionomie  ;  le  chapeau  s'en 
allait  à  la  recherche  du  chignon,  la  guimpe  était  pas- 
sée à  l'envers,  et  les  brodequins  traînaient  leurs  lacets 
après  eux  comme  des  lignes  de  pêche.  A  peine  entrée  , 
elle  posa  une  main  sur  sa  hanche,  et  n'attendit  pas  l'é- 
change des  civilités  d'usage  entre  gens  bien  appris. 

—  iMon  cher,  me  dit-elle,  je  viens  vous  voir,  car 
enfin  ceci  vous  regarde  autant  quemoi .  C  'est  que  voyez- 
vous,  les  choses  en  sont  sur  un  pied  intolérable.  H  y  a 
une  hmite,  entendez-vous,  il  y  a  une  limite, 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  ma  belle  ?  répondis-je  avec 
une  politesse  de  chevalier.  Parlez,  chanoinesse,  et  sur- 
tout ne  demeurez  pas  assise  sur  ce  pliant.  Prenez  un 
fauteuil,  de  grâce,  prenez  un  fauteuil  ! 

—  Non,  mon  cher,  trêve  aux  façons  ;  je  ne  suis  pas 
venue  pour  essayer  des  poses.  11  y  a  ceci  en  deux  mots, 
sans  points  ni  virgules  :  que  vous  m'avez  confié  un 
jeune  homme,  et  qu'il  vous  compromet. 

—  Qui  donc  ,  chanoinesse  ?  Serait-ce  Lucien  ,  par 
hasard  ? 

—  Oui,  votre  Lucien,  mon  cher,  votre  Lucien  dont 
vous  avez  plein  la  bouche.  Il  vous  compromet  épou- 
vantablement.  Ne  riez  pas  ;  c'est  très-sérieux.  Quand 
je  l'ai  accepté  de  votre  main,  je  me  suis  dit  :  Ce  doit 
être  un  sujet  dressé  ;  Népomucène  ne  me  l'eût  point 
amené  sans  cela.  Il  sait  trop  vivre,  il  connaît  trop  les 
usages;  oui,  c'est  un  sujet  dressé,  je  puis  tabler  là-des- 
sus. Que  si,  par  hasard,  il  avait  eu  un  peu  d'écorce  de 
sa  province,  eh  bien  !  Népomucène  n'eût  pas  manqué 
de  le  raboter  ;  il  s'y  entend,  il  a  du  style  et  sait  com- 
ment on  dégrossit  les  hommes  pour  les  produire  en 
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société.  Voilà  quelle  confiance  jai  eue  en  vous,  et  j'a- 
joute que  cette  confiance  a  été  indignement  trompée. 
Vous  m'avez  tendu  un  piège  à  loups,  ayouez-le  ! 

—  Moi,  chanoinesse  1  Dieu  m'est  témoin  qu'il  n'en 
est  rien. 

—  N'empêche  que  j'y  suis  prise  et  que  j'y  laisserai 
ce  que  j'y  laisserai.  Ah  !  mais  oui,  il  n'y  a  pas  à  rica- 
ner. Bien,  bien  !  plaisantez  encore  !  Un  garçon  qui  me 
vient  de  vous  !  C'est-à-dire  que  vous  m'en  répondez 
sur  votre  tète,  mon  cher. 

—  J'accepte  la  responsabilité,  chanoinesse.  Voyons, 
parlez,  épanchez-vous  :  que  vous  a-t-il  fait  ? 

— Des  horreurs,  mon  ami,  dit-elle  en  s'attendrissant, 
de  véritables  horreurs  !  Figurez-vous  que  je  me  suis 
prodiguée  pour  lui  !  Des  attentions,  des  prévenances  , 
rien  ne  me  coûtait,  rien  ne  me  pesait  ;  je  devais  bien 
cela  à  un  jeune  homme  que  vous  protégiez.  Qu'est-ce 
que  je  lui  demandais  en  retour  ?  peu  de  chose  ,  grands 
dieux,  quelques  égards,  de  bons  procédés  et  de  la  re- 
connaissance, s'il  est  susceptible  d'en  avoir.  Eh  bien  I 
mon  cher,  rien,  rien,  rien  !  mais  rien  de  rien.  Un  bloc 
de  glace  !  un  fpssile  !  une  incrustation  !  voilà  le  sujet 
que  vous  m'avez  confié. 

—  Peut-être,  chanoinesse  ,  n'y  avez-vous  pas  mis 
assez  du  vôtre  ?  dis-je  avec  une  apparente  candeur. 

—  3Ion  cher,  épargnez-moi  ;  depuis  deux  semaines 
je  ne  cesse  d'en  rougir;  je  m'épuise  en  accès  de  pudeur 
et  tout  mon  sang  a  passé  sur  mes  joues.  Pour  un  rien, 
je  cacherais  ma  honte  dans  vos  bras. 

—  Pauvre  femme  !  m'écriai-je  en  me  plaçant  de  ma- 
nière à  éluder  l'effet  de  cette  menace.  Pauvre  femme  !  1 1 


LA  COMTESSE  DE  MAULÉON.        113 

Eh  bien  !  il  y  a  des  exemples  de  cela.  Peutr-être  serait- 
il  à  propos  d'en  répandre  quelques-uns  sur  vos  bles- 
sures. Chanoinesse,  croyez-en  un  homme  qui  a  trouvé 
des  soulagements  infinis  dans  l'étude  de  l'antiquité. 
Voulez-vous  que  je  vous  énumère,  comme  un  adoucis- 
sement à  vos  maux,  les  noms  des  grandes  délaissées  ? 
Vous  avez  Ariane,  vous  avez  Didon — 

—  Laissez-moi  donc  en  paix  avec  vos  vétustés,  Né- 
pomucène,  je  n'ai  pas  de  goût  pour  les  momies.  C'est 
de  votre  jeune  homme  qu'il  faut  parler. 

—  De  mon  jeune  homme  ?  soit.  Alors  ,  ma  belle  , 
permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  a  son  modèle  tout 
trouvé  :  c'est  Scipion  l'Africain  au  siège  deCarthagène. 

—  Encore  !  Vous  baissez,  mon  cher,  vous  vous  pé- 
trifiez ;  la  mousse  vous  gagne.  Voyons,  ne  travaillons 
pas  dans  le  vieux.  Soyons  de  notre  temps  :  il  s'agit  de 
Lucien,  voici  un  dernier  trait.  Je  n'osais  pas  y  arriver, 
tant  la  confusion  m'inonde,  à  y  songer  seulement.  Pro- 
mettez-moi, iSépomucène,  que  vous  n'en  abuserez  pas 
et  que  je  verse  cet  aveu  dans  une  oreille  sûre.  Vous  me 
le  promettez. 

—  En  douteriez- vous  ?  Vous  avez  afifaire  à  un  hon- 
nête homme,  chanoinesse. 

—  Allons,  c'est  bien  ;  excusez  le  mot  ;  c'est  le  der- 
nier cri  de  la  pudeur  aux  abois.  J'en  reviens  à  mon 
aveu.  Figurez-vous  qu'un  de  ces  jours  passés,  un  ma- 
tin, et,  faut^il  le  dire,  d'assez  bonne  heure,  je  me  ré- 
veille avec  la  pensée  que  Lucien  me  manque  depuis 
quelques  jours  et  avec  un  désir  effréné  de  le  revoir.  Je 
vous  ai  promis  d'épancher  dans  votre  sein  toutes  les 
urnes  de  mon  cœur  ;  vous  voyez  que  je  ne  m'en  fais  pas 
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faute.  Le  ciel  m'est  témoin  pom'tantquc  je  luttai  et  que 
je  ne  cédai  qu'après  un  vif  combat.  jMon  cher,  on  ne  se 
jette  pas  à  la  tête  des  gens  sans  y  mettre  un  peu  d'hé- 
sitation. Enlin  je  cède,  je  m'abandonne,  je  me  livre  au 
destin.  J'endosse  au  hasard,  à  la  hâte,  une  robe  de  né- 
ghgé ,  mets  Un  châle  sur  mes  épaules  et  m'achemine, 
par  un  brouillard  affreux,  vous  devinez  où  et  vers  quel 
but.  Passez-moi  vos  écrans,  tous  vos  écrans,  Néporau- 
cène,  je  me  sens  incapable  de  supporter  un  regard  hu- 
main. 

—  Tenez  ,  chanoinesse,  dis-je  en  m'exécutant ,  et 
prenez  courage.  Faut-il  se  porter  à  votre  secours  ? 
Voyons,  j'y  ferai  de  mon  mieux.  Qui  ?  Eh  bien  !  vous 
alliez  demander  IhospitaHté  pour  un  cœur  blessé?  Vous 
vous  rendiez  chez  Lucien,  est-ce  cela  ? 

—  Vous  l'avez  dit ,  mon  cher,  et  ce  mot  me  rend 
toute  ma  force.  C'était  le  seul  qui  me  coûtât,  et  il  est 
lâché.  Oui,  j'allai  frapper  à  la  porte  de  Lucien  ;  voilà  la 
mesure  de  l'intérêt  que  je  portais  à  ce  jeune  homme. 
Vous  me  l'aviez  tant  recommandé  !  j'allai  frapper  à  sa 
porte,  entre  six  et  sept  heures  du  matin  ;  je  ne  dissi- 
mule aucune  circonstance  aggravante,  j'éprouve  au 
contraire  un  plaisir  funeste  à  les  multiplier.  Je  heurtai 
doucement  ;  on  minterrogea,  je  me  nommai.  Le  croi- 
riez-vous,  Népomucène?  J'en  fus  pour  dix  minutes 
d'attente!  Avant  que  d'ouvrir,  votre  naturel  du  Quercy 
voulut  être  boutonné  jusqu'au  menton.  Enfin,  il  s'y 
décida,  et  parut  armé  de  toutes  pièces.  Je  crois  ,  Dieu 
me  pardonne  !  qu'il  avait  mis  ses  gants. 

—  Allons,  chanoinesse,  vous  exagérez,  dis-je,  en  re- 
tenant mal  un  sourire. 
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— C'est  comme  je  vous  l'assure,  mon  cher  ;  on  n'in- 
vente pas  ces  choses  là.  Si  jamais  vous  êtes  embarrassé 
de  votre  garçon,  montrez-le  comme  une  bête  curieuse; 
je  vous  réponds  qu'il  fera  de  l'argent.  J'entre  donc  chez 
lui  pendant  qu'il  me  salue  jusqu'à  terre.  Vrai,  je  com- 
mençais à  tourner  à  l'aigre  et  à  éprouver  du  regret.  C'est 
surtout  à  vous  que  j'étais  tentée  de  m'en  prendre.  Non, 
Népomucène,  vous  ne  vous  laverez  pas  de  cette  tache. 
Un  jeane  homme  que  vous  avez  eu  entre  les  mains,  qui 
vous  est  arrivé  neuf  comme  un  fifre,  c'est  cela  que  vous 
en  avez  fait  !  Mais  cachez-vous  donc,  malheureux,  vous 
êtes  perdu  de  réputation  ! 

—  Achevez,  chanoinesse,  que  je  connaisse  toute  l'é- 
tendue de  mes  torts. 

—  Achever,  raion  cher  ?  mais  c'est  tout  achevé.  Il  n'y 
en  a  eu  ni  plus  ni  moins.  Ah  bien  !  avec  vos  oursons 
du  Midi ,  c'est  à  la  hn  comme  au  début  ;  après  comme 
avant.  Voilà  des  hommes  imbibés  de  respect  et  à  che- 
val sur  les  convenances  !  Non,  voyez-vous,  c'est  que 
la  colère  s'en  mêle  quand  ce  souvenir  me  revient.  Je  ne 
rougis  plus  alors,  et  volontiers  je  rugirais.  Moi  qui  y 
allait  avec  votre  étiquette  et  sous  votre  garantie  ?  Votre 
jeune  homme  et  vous,  vous  et  votre  jeune  homme  ,  je 
vous  mets  tous  deux  dans  le  même  sac,  Népomucène; 
vous  êtes  deux  impertinents. 

—  Ah  !  chanoinesse!  dis-je  avec  une  civilité  exquise, 
c'est  me  flatter. 

—  Le  mot  est  parti,  je  ne  le  retire  pas;  une  autre 
fois,  moucher,  vous  y  regarderez  de  plus  près  avant  de 
me  confier  un  client.  Et  voilà  mon  expédition!  Ost  à 
plonger  sa  tête  dans  le  sable,  comme  lautruche  des  dé- 
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serts.  S'il  y  avait  encore  des  couvents,  je  m'y  enfoui- 
rais. Youez-vous  donc  à  léducation  de  la  jeunesse! 
c'est  ainsi  qu'elle  vous  paie  de  vos  soins. 

—  Ecoutez,  chanoinesse,  dis-je  avec  une  gravité 
que  j'avais  beiucoup  de  peine  à  me  composer,  il  ne 
faut  pas  se  laisser  démonter  au  premier  échec.  Vous 
êtes  une  femme  à  ressources,  usez-en.  Mon  jeune 
homme  a  des  torts,  j'en  conviens,  je  les  déplore;  mais 
d'autres  en  ont  eu  comme  lui;  et  pour  n'en  citer  qu'un, 
rappelez- vous  Joseph ,  le  célèbre  Joseph  vendu  par  ses 
frères;  il  eut  bien  des  torts  aussi,  la  Bible  en  fait  foi. 

—  Pédant!  s'écria-t-elle. 

Et  elle  s'en  alla  sur  ce  mot,  en  proie  à  une  irritation 
qu'elle  ne  pouvait  plus  contenir. 


XX 


Une  découverte  inattendue.  —  Où  l'on  s'aperçoit  qu'il  existe  un 
serpent  sous  l'herbe. 

i 

La  colère  de  la  chanoinesse  ne  persista  pas  longtemps. 
Rien  ne  dure  moins  que  les  orages  du  cœur;  presque 
toujours  ils  ont  plus  de  bruit  que  d'effet,  et  l'arc-en- 
ciel  s'y  déploie  au  milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre.  Même 
après  sa  mésaventure,  elle  ne  désespéra  pas  de  Lucien 
et  s'attacha  à  lui  en  raison  des  froideurs  qu'elle  avait  à 
vaincre.  Puis,  qu'y  avait-il  au  fond  de  tout  ceci?  De 
l'éloignementpour  elle?  La  chanoinesse  n'y  croyait  pas. 
Elle  s'interrogeait  et  se  disait  que  des  traits  comme  les 
siens,  une  taille,  un  port,  une  richesse  de  formes,  des 
dents,  des  yeux,  comme  ceux  que  lui  montrait  son  mi- 
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roir, n'étaient  dénature  à  exciter  les  dédains  de  personne, 
même  des  plus  renchéris.  Que  restait-il  donc?  une  timi- 
dité poussée  à  l'extrême,  peut-être  aussi  des  mœurs 
rigides  ou  des  préjugés  d'éducation.  Eh  bien  !  de  tels 
motifs  rapprochaient  plus  qu'ils  n'éloignaient;  ils  étaient 
de  nature  à  effacer  bien  des  torts  et  à  réparer  bien  des 
maladresses. 

Les  choses  étaient  donc  rajustées  et  marchaient  dé- 
sormais sur  un  bon  pied.  On  eût  dit  que  Lucien  se  prê- 
tait de  bonne  grâce  à  guérir  la  blessure  qu'il  avait  faite. 
Il  était  beaucoup  plus  assidu  chez  la  chanoinesse  et  n'at- 
tendait pas,  pour  s'y  rendre,  les  sommations  qu'elle 
était  naguère  obligée  de  lui  adresser.  Eulalie  jouissait 
de  ce  retour,  et  s'en  attribuait  les  honneurs.  Le  rebelle 
était  enfin  dompté,  le  Sicambre  inclinait  son  front;  elle 
levoyait  presque  tous  les  jours,  et  il  venait  de  lui-même. 
Pour  aider  à  ce  bon  mouvement,  la  chanoinesse  s'épuisa 
en  petites  séductions,  et  y  vida  le  fond  de  ses  tiroirs. 
Jamais  son  salon  n'avait  été  plus  orné,  ni  mieux  garni; 
elle  y  prodigua  les  bougies  et  les  fleurs,  elle  en  renou- 
vela les  tentures.  Si  elle  avait  eu  dix  violettes  et  autant 
d'églantines  à  dépenser,  elle  eût  donné  à  toutes  cette 
destination,  sans  y  regarder,  sans  hésiter,  et  avec  cette 
prodigalité  que  le  cœur  inspire.  Ce  fut  là  un  beau  mo- 
ment, mais  aussi  court  que  beau  ;  il  se  termina  par  un 
choc  terrible. 

Je  la  vis  arriver  un  jour  (et  c'était  pour  la  seconde 
fois)  avec  les  furies  sur  le  front,  le  teint  mat,  les  lèvres 
blêmes,  les  membres  agités  par  un  tremblement  con- 
vulsif.  Elle  tenait  un  papier  à  la  main,  et  le  brandit  vers 
moi  du  plus  loin  qu'elle  m'aperçut. 

7. 
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—  J'en  ai  la  preuve,  s'écria-t-elle,  j'en  ai  la  preuve; 
je  les  tiens. 

—  Quelle  preuve?  lui  dis-je  doucement;  etqui tenez- 
vous  ? 

—  La  preuve  de  leur  trahison,  répondit-elle  avec 
impétuosité,  et  je  connais  les  traîtres;  ils  ne  m'échap- 
peront pas. 

Son  agitation  était  au  comble;  des  mots,  des  gestes 
désordonnés  lui  échappaient,  sans  qu"il  me  fût  possible 
d'en  comprendre  lorigine  ni  le  motif.  Enfin,  l'excès 
même  de  cette  crise  amena  un  répit;  la  chanoinesse 
tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  un  fauteuil,  et  quel- 
ques larmes  jaillirent  de  ses  yeux  : 

—  11  me  trompait  !  dit-eUe  avec  amertume.  Et  moi 
qui  avais  tant  espéré  !  Adieu  les  illusions  ! 

—  Chanoinesse,  lui  dis-je,  il  s'est  passé  quelque  évé- 
oemont  étrange!  Y  puis-je  quelque  chose,  et  avez-vous 
besoin  de  moi  ?  Dites,  je  suis  prêt. 

—  Il  y  a,  dit-elle  en  changeant  subitement  de  ton, 
qhe  nous  sommes  deux  pauvres  dupes,  vous  et  moi;  il 
y  a  que  votre  jouvenceau  nous  berne,  ce  qui  n'est  flat- 
teur ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Yoilà  ce  qu'il  y  a. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  mon  très-cher,  ni  plus  ni  moins.  Moi  avec 
mon  expérience,  vous  avec  votre  barbe  grise,  nous  avpns 
été  joués,  et  nous  le  sommes  encore.  La  preuve  en  ^est 
ici,  ajouta-t-elle  en  montrant  de  nouveau  le  papier 
qu'elle  froissait  entre  ses  doigts. 

—  Et  comment  cela  ?  chanoinesse. 

—  Ah  !  oui,  comment?  c'est  le  cas  de  le  demander! 
Un  abîme,  un  guet-apens  !  un  traquenard  !  vpus  ^Upz 
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voir.  Connaissez-vous  Trinachon  ?  Trinachonle  philo- 
'sophe,  le  cerveau  détraqué,  qui  veut  faire  marcher  le 
inonde  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air  I  Vous  le  con- 
naissez; eh  bien  I  c'est  lui  qui  est  l'auteur  de  tout  ceci, 
ûh  !  le  cuistre  1  Que  voulez-vous  ?  quand  on  a  un  sa- 
lon, on  est  exposé  à  voir  toute  sorte  de  monde. 

—  Il  va  donc  chez  vous  ?  chanoinesse. 

—  Oui,  mon  cher,  etil  est  des  intimes dechez  la  com- 
tesse de  Mauléon.  La  comtesse  aime  les  systèmes,  et  elle 
a  peu  de  répugnance  pour  les  gens  qui  n'ont  pas  les  on- 
gles en  état.  Au  contraire.  Voilà  donc  que  ce  Trinachon 
a  un  pied  chez  elle  et  un  autre  chez  moi  ;  et  quels  pieds  I 
Or,  depuis  quelque  temps,  je  remarquais  que  Lucien  et 
lui  se  mettaient  au  mieux;  ils  se  voyaient  tous  les  jours 
dans  mon  salon,  et  y  causaient  ensemble  des  heures 
entières,  exactement  comme  s'ils  avaient  eu  la  pièce  en 
location.  Passe  pour  Lucien;  mais  ces  philosophes  em- 
portent à  leurs  souliers  toutes  les  boues  de  Paris  ;  il 
fallait  voir  mon  parquet  après  ces  séances  ;  les  Trotteurs 
en  gémissaient. 

—  Et  ensuite,  dis-je  pour  aider  au  mouvement  du 
récit. 

—  Ensuite,  mon  cher,  c'est  la  fin  du  monde.  Au 
début,  je  n'eus  pas  de  soupçons.  Bon,  pensai-je,  voilà 
Lucien  empêtré;  Trinachon  lui  développe  son  système; 
ça  va  être  dur.  Mais  quand  je  vis  que  le  jeune  homme 
y  prenait  goût,  qu'il  y  revenait,  je  me  dis  :  il  y  a  quel- 
que chose  là-dessous.  Et  il  y  avait  quelque  chose;  oh  I 
oui  quelque  chose.  11  y  avait  la  plus  abominable  décep- 
tion qu'une  femme  puisse  jamais  essuyer!  il  y  avait...  de- 
vinez quoi? 


120         LA  COMTESSE  DE  MAULÉON. 

—  Je  m'y  perds,  chanoinesse... 

—  n  y  avait  la  comtesse  de  Mauléon,  s'écria-t-elle 
en  retrouvant  toutes  ses  colères  et  les  exhalant  dans  les 
éclats  de  sa  voix. 

—  La  comtesse  de  Mauléon  !  Est-ce  croyable?  Mais 
comment?  par  quel  moyen? 

—  Elle-même,  mon  cher,  et  par  le  moyen  le  plus 
simple  du  monde.  Ils  en  causaient  et  ne  causaient  que 
de  cela  :  mon  canapé  servait  à  ce  joli  commerce.  Je 
fournissais  le  meuble,  et  la  comtesse  avait  le»  profit. 
Voilà  le  cierge  que  je  tenais.  Qui  l'eût  cru  de  Lucien? 
Un  novice.  Et  ce  Trinachon  ?  Venir  raccoler  chez  moi  ! 
Chez  moi,  et  pour  qui  ?  Dieu  de  Dieu  !  qu'il  n'y  pa- 
raisse plus  !  j'en  viendrais  à  des  moyens  criminels;  je  le 
pilerais  dans  un  mortier;  j'en  ferais  de  la  charpie.  Te- 
nez, mon  cher,  ajouta-t-elle  dun  ton  moins  véhément, 
vous  allez  en  juger  vous-même.  Tenez. 

Elle  me  tendit  le  papier,  et  retomba  sur  son  fauteuil, 
comme  épuisée  de  l'effort  qu'elle  venait  de  faire.  Je  pris 
cette  pièce  accusatrice  :  c'était  un  imprimé  ;  voici  ce 
que  j'y  lus  : 

«  La  comtesse  de  3lauléon  prie  M.  Lucien  Mérinval 
ï  de  lui  faire  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez 
»  elle,  lundi  prochain;  on  dansera.  » 

Ce  fut  à  mon  tour  de  tressaillir  :  le  coup  était  grave, 
direct,  inattendu. 

—  Vous  avez  raison,  m'écriai -je,  la  fatalité  s'en 
mêle.  Nous  avons  beau  lutter,  rien  n'y  sert  :  il  court  au 
gouffre,  le  malheureux,  sa  pente  l'emporte.  Chanoi- 
nesse, il  faut  empêcher  cela;  mais  comment  s'y  pren- 
dre? comment  s'y  prendre? 
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XXI 


Un  philosophe  rustique.  —  De  la  statique  envisagée  dans  ses 
rapports  avec  la  marche  de  l'humanité. 


C'était,  en  effet,  Trinach,on  qui  avait  mis  Lucien  sur 
la  voie  d*où  je  m'efforçais  de  le  détourner,  mais  point 
dans  les  circonstances,  ni  par  les  moyens  dont  se 
préoccupait  la  chanoinesse.  Le  philosophe  ne  faisait 
d'embauchage  qu'au  profit  de  ses  idées  et  dans  l'intérêt 
d'une  découverte  qui  devait  inonder  la  terre  de  pains 
de  gruau  et  de  ruisseaux  de  lait.  11  vivait  dans  un  ciel 
trop  élevé  au-dessus  du  nôtre,  pour  se  livrer  au  com- 
merce équivoque  dont  Eulalie  l'accusait.  Personne  au 
contraire  n'était  plus  détaché  que  lui  des  servitudes  de 
l'existence,  comme  on  pouvait  le  voir  à  ses  hauts-de- 
chausses  peu  hermétiques  et  à  ses  bas  sur  les  talons. 
Encore  un  pas  dans  cette  voie,  et  il  eût  marché  vêtu  de 
son  seul  système,  costume  léger  et  inacceptable  en 
l'état  de  nos  mœurs. 

Son  système,  voilà  où  Trinachon  s'absorbait  jusqu'à 
l'abrutissement.  Il  était  de  cette  race  de  somnambules 
intellectuels  qui  dorment  les  yeux  ouverts,  et  dans  leur 
rêve  ne  distinguent  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux. 
L'espèce  abonde  de  nos  jours.  Ceux-ci  supprimeront 
d'un  trait  de  plume  les  passions  qui  leur  déplaisent, 
ceux-là  les  emploieront  à  des  industries  de  leur  goût  : 
par  exemple,  la  paresse  à  la  pêche  à  la  hgne  ;  l'envie  à 
la  fabrication  des  petits  couteaux  ;  d'autres  iront  plus 


122  LA   GOMTESSK    BE    MAULÉON.  * 

loin  encore,  et  s'attaqueront  à  ce  préjugé  absurde,  qui 
veut  que  l'on  ait  quelque  chose  à  soi,  le  pré  dont  on 
hérite,  l'argent  que  l'on  gagne,  la  maison  que  l'on  bâ- 
tit, le  frac  qu'on  endosse,  la  montre  qu'on  enfouit,  de 
peur  des  filous,  dans  les  profondeurs  d'un  gilet.  Tous 
auront  un  monde  à  eux,  peuplé  de  petits  êtres  de  leur 
composition,  un  monde  accompli,  sans  vice  ni  tare,  où 
le  miel  suintera  de  tous  les  arbres  et  où  le  vin  coulera  à 
plein  robinet. 

Trinachon  en  était  là  :  il  avait  sa  marotte,  son  monde 
à  l'envers.  Comme  le  disait  la  chanoinesse,  le  fond  du 
système  consistait  à  poser  en  principe  que  jusqu'à  ce 
jour  l'humanité  s'est  méprise  sur  la  destination  de  ses 
organes,  et  qu'au  lieu  de  poursuivre  sa  marche  à  l'aide 
des  pieds,  elle  y  pourrait  consacrer  la  tête  avec  des 
grands  avantages  et  très-peu  d'inconvénients.  A  l'ap- 
pui, l'inventeur  réclamait  une  expérience  exécutée  sur 
une  grande  échelle  et  par  des  crânes  sans  prévention. 
C'était  bien  cela  en  peu  de  mots  et  dans  un  tour  suc- 
cinct. Seulement  cette  explication  était  celle  qui  se  débi- 
tait au  vulgaire  et  aux  esprits  rebelles  à  de  plus  hautes 
démonstrations.  Pour  les  intelligences  raffinées,  il  exis- 
tait une  théorie  empruntée  à  la  science  pure  et  où  cette 
transposition  des  organes  était  justifiée  par  les  lois 
exactes  de  la  gravitation  et  l'exemple  concluant  des  An- 
tipodes. 

Telle  était  la  pensée  dominante  de  Trinachon,  celle 
qui  le  plaçait  au-dessus  de  nos  faiblesses  et  de  nos  ha- 
bitudes de  propreté.  En  raison  d'une  conception  si 
vaste,  il  se  croyait  autorisé  à  se  nettoyer  le  moins  pos- 
sible, à  pousser  très-loin  le  service  de  ses  collets  d'ha- 
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bits,  et  à  ne  se  séparer  de  son  linge  qu'à  son  corps  dé- 
fendant, et  à  la  dernière  extrémité.  C'était  bien  d'un 
philosophe,  dans  la  plus  rigide  acception  du  mot.  En 
agissant  de  la  sorte,  Trinachon  n'excédait  pas  les  limi- 
tes de  son  droit,  et  il  restait  dans  la  vérité  de  sa  situa- 
tion. Il  rappelait  ces  grands  stoïciens  qui  ne  regardaient 
jamais  à  leurs  mains,  afin  de  se  mieux  préserver  des 
souillures  de  l'âme;  il  résumait  deux  sages  renommés 
des  temps  anciens  :  Çratès,  qui  eut  tant  de  bonnes  for- 
tunes, et  f>ias,  qui  portait  toute  sa  garde-robe  sur  lui. 

On  conçoit  que,  sous  une  pareille  armure,  Trinachon 
fût  inaccessible  à  de  petites  intrigues  et  à  de  petites 
trahisons.  C'était  donc  à  la  légère  que  la  chanoinesse 
élevait  contre  lui  ce  chef  d'accusation.  Le  seul  tort  de 
cet  homme  était  de  chercher  partout  des  victimes.  11 
ne  rôdait  dans  le  monde  qu'avec  cet  espoir,  et  quand  il 
en  rencontrait  une,  il  s'attachait  h  ses  flancs  et  ne  l'a- 
bandonnait qu'après  y  avoir  enfoncé  son  aiguillon. 
Point  de  trêve  dans  cette  poursuite,  point  de  repos. 
Avec  ce  tact  qui  caractérise  les  philosophes,  il  s'adres- 
sait de  préférence  à  la  jeunesse,  comme  plus  maniable 
et  plus  accessible  aux  nouvelles  impressions.  C'est  de 
ce  côté  surtout  qu'il  se  plaisait  à  répandre  des  flots  de 
statique  appliquée  aux  allures  de  l'être,  et  S'efforçait  de 
démontrer  à  quelle  dépravation  l'homme  a  obéi  en 
cherchant  son  équilibre  ailleurs  que  sur  la  tète. 

D'ailleurs^  en  sa  qualité  de  penseur,  Trinachon  était 
reçu  partout  et  avec  de  certains  égards;  il  passait  pour 
profond,  et  c'est  un  mot  qui  impose  :  on  aime  mieux 
l'accepter  que  de  le  vérifier,  et,  une  fois  acquis,  rien 
n'en  altère  la  vertu,  On  est  alors  et  l'on  reste  profond 
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pour  tout  le  monde  en  province  comme  à  Paris,  par  un 
beau  jour  comme  par  un  jour  pluvieux,  malgré  les  épi- 
démies, malgré  les  révolutions,  à  travers  le  temps  et 
l'espace,  sur  le  continent  et  au  delà  des  mers.  C'est 
un  titre  indélébile;  aucun  caustique  ne  l'eflacerait.  Tri- 
nachon  en  jouissait  donc  avec  cette  confiance  qui  naît 
d'une  longue  et  tranquille  possession;  il  en  était  même 
venu  à  ce  point  d'ajouter  foi  à  sa  profondeur  et  de  s'y 
complaire.  Pourquoi  eût-il  résisté  au  sentiment  général 
et  repoussé  la  position  qu'on  lui  faisait?  Trop  d'avan- 
tages y  étaient  attachés,  et  en  première  ligne  celui  de 
pouvoir  être  inintelligible  avec  impunité. 

Ce  fut  sous  ces  auspices  que  le  philosophe  eut  accès 
dans  les  salons  de  la  comtesse  de  Mauléon,  et  y  fit  sur- 
le-champ  une  très-belle  figure.  Pour  tout  autre,  la  te- 
nue eût  été  un  obstacle;  chez  lui,  c'était  un  mérite  et 
une  saveur  de  plus.  Ces  airs  rustiques  seyaient  à  un 
homme  profond  ;  ils  composaient  une  partie  de  son  ori- 
ginalité; ils  étaient  son  cachet,  son  étiquette.  On  l'eût 
moins  compris  avec  d'autres  cheveux  et  d'autres  doigts, 
des  habits  plus  neufs  et  des  souliers  exposés  plus  sou- 
vent au  contact  de  la  brosse.  H  n'eût  plus  été  Trina- 
chon,  il  n'eût  plus  renoué  la  chaîne  des  temps,  ni  ré- 
sumé à  lui  seul  deux  sages  de  l'antiquité.  D'ailleurs  la 
comtesse  l'accueillait  ainsi,  le  comblait  d'attentions  et 
lui  donnait  volontiers  les  places  d'honneur.  Aucun 
personnage  politique ,  aucune  célébrité  littéraire  n'a- 
vaient le  pas  sur  lui  ;  il  était  accrédité  chez  elle  et  fort 
avant  dans  ses  bonnes  grâces  ;  cette  préférence  suffisait 
pour  couvrir  toutes  les  lacunes  du  vêtement. 

Dans  cette  situation,  il  était  facile  de  comprendre 
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que  Lucien  eût  trouvé  auprès  du  philosophe  les  moyens 
de  s'introduire  chez  la  comtesse  de  Mauléon.  Seule- 
ment le  détail  des  circonstances  m'échappait,  et  ce  dé- 
tail était  essentiel  à  connaître  pour  disputer  avec  fruit 
le  peu  de  terrain  qui  n'était  point  encore  livré.  La  cha- 
noinesse  parlait  de  nombreuses  conférences  entre  Lu- 
cien et  Trinachon.  Mais  que  s'y  était-il  dit?  Jusqu'où 
les  choses  avaient-elles  été  poussées?  Lucien  était-il  allé 
jusqu'à  un  aveu,  ou  bien  ne  s'était-il  pas  départi  de  sa 
réserve?  Comment  cette  invitation  avait-elle  été  de- 
mandée et  obtenue?  Qui  en  avait  eu  la  pensée?  Qui  en 
avait  lancé  le  premier  mot?  Voilà  ce  que  j'ignorais  et  ce 
qu'il  m'importait  de  savoir.  Il  me  semblait  que  j'y 
trouverais  de  nouveaux  éléments  de  défense  et  des  con- 
seils sur  la  conduite  à  tenir;  je  m'y  attachais  comme 
un  naufragé  s'attache  à  un  dernier  débris. 

J'interrogeai  donc  Lucien  et  d'abord  il  résista  :  ja- 
mais je  ne  lui  avais  vu  des  allures  si  discrètes  :  à  mon 
égard  le  trait  était  nouveau.  J'insistai,  j'y  mis  de  la 
chaleur  et  du  sentiment,  j'invoquai  les  droits  de  l'ami- 
tié, l'intérêt  sincère  que  je  lui  portais  et  dont  je  croyais 
lui  avoir  donné  des  preuves.  Il  céda  alors,  plutôt  fléchi 
qu'entraîné,  et  comme  s'il  obéissait  à  un  devoir;  ce  fut 
de  sa  bouche  que  je  recueillis  le  détail  de  ses  entrevues 
avec  Trinachon,  et  dont  je  ne  détacherai  que  ce  qui  est 
nécessaire  pour  l'éclaircissement  de  mon  récit. 
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XXII 


Une  scène  qui  rappelle  les  philosophes  du  portique.  —  Où  deux 
idées  fixes  se  trouvent  en  présence. 


Ce  fut  dans  une  soirée  poétique  que  Lucien  rencon- 
tra pour  la  première  fois  l'inventeur  de  l'un  de  nos 
mondes  à  l'envers.  La  lecture  qu'il  avait  faite  chez  la 
chanoinesse  n'était  pas  demeurée  sans  bruit  extérieur, 
et  ce  petit  succès  y  avait  amené  de  nouveaux  visages. 
Dans  le  nombre  était  celui  de  Trinachon.  Le  philo- 
sophe était  à  l'affût  de  ces  sortes  d'événements  ;  il  al- 
lait où  va  la  foule,  le  nez  au  vent,  l'œil  aux  aguets, 
épiant  toujours  et  partout  une  place  pour  son  système, 
H  avait  entendu  parler  d'un  jeune  poète  d'avenir,  et  il 
évaluait  d'avance  tous  les  avantages  qu'il  y  aurait  à 
s'assurer  du  concours  d'une  lyre,  d'une  lyre  qui  serait 
bien  à  lui,  et  qui  célébrerait  l'humanité  dans  la  posture 
qu'il  rêvait  pour,  elle,  les  pieds  en  l'air,  la  tête  en  bas. 
C'était  de  la  poésie  à  rebours,  des  effets  nouveaux,  et 
à  ce  titre  l'offre  avait  de  quoi  séduire. 

Voilà  sous  l'empire  de  quel  sentiment  Trinachon 
aborda  Lucien  ;  il  espérait  le  gagner  à  ses  plans,  peut- 
être  même  l'entraîner  à  un  essai.  Son  début  ne  fut  pas 
néanmoins  heureux.  Le  jeune  homme  était  neuf  encore 
à  la  vie  des  salons  ;  il  ignorait  le  respect  qui  s'attache  à 
la  personne  d'un  penseur  et  son  premier  mouvement  fut 
de  regarder  d'assez  haut  cet  inconnu,  qui  le  prenait  sur 
un  pied  de  familiarité  au  moins  prématurée.  Il  ne  sem- 
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blait  pas  à  Lucien  que  ce  ton  fût  justifié  ni  par  l'éclat 
des  costumes,  ni  par  la  grandeur  de  l'air;  il  se  deman- 
dait quel  était  ce  rustique  mortel  qui  l'abordait  comme 
s'ils  fussent  nés  dans  le  même  hameau  et  eussent  con- 
duit des  troupeaux  ensemble.  Son  accueil  fut  donc  di- 
gne et  froid  ;  mais  ïrinachon  ne  parut  pas  s'en  émou- 
voir ;  il  n'apercevait  rien  des  choses  de  ce  monde  et 
ne  voyait  clair  que  dans  le  sien.  Sur-le-champ  il  'entra 
dans  son  sujet  et  y  vogua  à  pleines  voiles  ;  il  expliqua 
comment  il  comptait  renouveler  la  face  de  la  terre  en 
déplaçant  l'appareil  de  la  locomotion  au  risque  de  dé- 
placer les  durillons  du  même  coup  et  de  leur  donner 
asile  sur  nos  crânes.  A  mesure  que  le  philosophe  s'en- 
gageait dans  ses  démonstrations,  Lucien  l'examinait 
plus  attentivement  et  avec  une  curiosité  mêlée  de  crainte. 
L'état  de  l'esprit  lui  paraissait  correspondre  avec  l'état 
des  vêtements,  et  il  en  était  arrivé  à  des  suppositions 
très-peu  respectueuses,  lorsque  Trinachon  se  mit  à 
parler  de  son  école,  de  ses  disciples  et  au  premier  rang 
cita  la  comtesse  de  3Iauléon. 

On  sait  quelle  action  ce  nom  exerçait  sur  Lucien  ;  il 
n'y  résista  pas  mieux  cette  fois.  Son  ton,  sa  physio- 
nomie, son  geste,  changèrent  à  l'instant  :  il  devint  tout 
autre.  Volontiers,  il  eût  demandé  pardon  à  son  interlo- 
cuteur des  suppositions  fâcheuses  auxquelles  il  s'était 
laissé  entraîner  :  cet  homme  lui  était  devenu  sacré  en 
se  plaçant  sous  cette  égide. 

—  La  comtesse  de  Mauléon  I  s'écria-t-il,  et  yous  êtes 
de  ses  amis,  vous,  Monsieur? 

—  De  ses  amis,  jeune  homme?  répondit  Trinachon; 
mieux  que  cela;  dites  son  n^aîtrç,  l'univers  le  sait; 
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j'emploierai  même  un  mot  plus  juste,  emprunté  à  l'é- 
cole des  Alexandrins  :  je  suis  son  Plotin. 

—  Que  vous  êtes  donc  heureux,  Monsieur,  de  con- 
naître la  comtesse,  de  la  voir,  de  lui  parler  tous  les 
jours  !  poursuivit  le  jeune  homme,  emporté  par  son 
idée  dominante. 

—  Sans  doute,  jeune  homme,  sans  doute  ;  d'autant 
plus  qu'elle  a  une  merveilleuse  aptitude  à  comprendre 
mes  vues,  si  profondes  qu'elles  soient,  dit  le  philosophe 
qui  ne  se  laissait  pas  détourner  de  son  courant  d'idées. 

L'entretien  devait  garder  ce  caractère  jusqu'au  bout: 
Lucien  était  à  sa  passion,  Trinachon  à  son  système. 
Celui-ci  croyait  avoir  un  catéchumène  sous  la  main,  et 
il  l'ondoyait  de  son  mieux  :  celui-là  se  dérobait  à  l'ini- 
tiation et  cherchait  à  ramener  les  choses  du  côté  où  il 
penchait.  Les  deux  idées  fixes  étaient  aux  prises  et  se 
faisaient  équilibre. 

—  Oui,  jeune  homme,  disait  Trinachon  en  terminant 
la  séance,  oui,  voilà  le  système  ;  il  est  simple  comme 
bonjour.  Restituer  au  crâne  la  fonction  de  la  plante  des 
pieds.  Et  pourtant  quand  j'en  ai  parlé  pour  la  première 
fois,  quels  cris  n'a-t-on  pas  jetés!  Il  semblait  vraiment 
que  je  bouleversais  toutes  les  notions  reçues.  Eh  bien  I 
mon  jeune  ami,  je  vois  que,  peu  à  peu,  on  s'accou- 
tume à  cette  combinaison.  Elle  existe  en  théorie  et  c'est 
déjà  beaucoup  ;  elle  est  consacrée  scientifiquement  ; 
toutes  les  grandes  vérités  ont  commencé  par  là.  Il  est 
démontré  désormais  et  dans  la  forme  géométrique, 
que  la  chose  est  possible.  Dès  lors  qu'y  manque- 
t-il?  Des  applications,  un  peu  de  pratique,  quelques 
hommes  de  bonne  volonté.   Cela  viendra,  et  si  vous 
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en  avez  le  goût,  nous  essaierons  ensemble.  Vous  m'ai- 
derez à  vaincre  les  préjugés. 

Quelque  atteinte  qu'eût  reçue  le  cerveau  de  Lucien, 
il  n'en  était  pas  encore  à  suivre  celui  du  pl^losophe 
dans  les  voies  où  il  s'engageait.  Et  cependant  il  prenait 
de  l'intérêt  à  cet  entretien  et  le  reprenait  toutes  les  fois 
qu'il  en  trouvait  l'occasion.  De  son  côté,  Trinachon, 
qui  s'imaginait  avoir  conquis  une  âme  et  rencontrait  au 
moins  une  oreille  docile,  se  prêtait  à  multiplier  les 
séances  et  y  développait  son  système  jusque  dans  les 
moindres  détails.  Pour  notre  amoureux  qu'importait  le 
système?  D  en  jugeait  bien  la  valeur  ;  mais,  çà  et  là, 
au  milieu  de  ces  courses  dans  les  espaces,  il  recueillait 
quelques  détails  sur  la  comtesse  de  Mauléon,  sur  sa 
vie  intérieure,  sur  ses  habitudes,  sur  les  relations. 
Trinachon  avait  beau  faire,  il  n'échappait  pas  à  cette 
enquête,  suivie  avec  opiniâtreté. 

C'est  ainsi  que  les  choses  avaient  marché  pendant 
une  semaine  ou  deux,  et  jusqu'au  jour  où  la  chanoi- 
nesse  en  eut  la  révélation  inopinée,  jXotre  amoureux 
avait  calculé  que,  pour  servir  ses  desseins,  aucun  ins- 
trument n'était  plus  commode  ni  plus  sûr  que  Trina- 
chon. Celui-ci  se  prêtait  en  effet  aux  plans  de  Lucien, 
sans  en  deviner  le  motif  et  sans  y  apporter  d'autre 
obstacle  qu'un  retour  obstiné  vers  son  idée  dominante. 
Aussi,  quand 'leur  intimité  fut  de\enue  plus  étroite,  le 
jeune  homme  n'éprouva-t-il  aucune  hésitation  à  s'ou- 
vrir, à  l'aide  du  philosophe,  l'entrée  des  salons  de  la 
comtesse  de  Mauléon .  La  négociation  se  fit  le  plus  na- 
turellement du  monde.  Trinachon  parla  de  Lucien 
comme  d'un  disciple;  ce  titre  suffisait.  Il  avait  assez  de 
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crédit  dans  la  maison  pour  qu'on  y  acceptât  sans  con- 
trôle des  sujets  choisis  de  sa  main  et  marqué  de  son 
estampille.  De  là  cette  invitation  que  la  chanoinesse 
avait  trouvée  sur  un  fauteuil  et  qui  était  le  résultat 
d'une  campagne  laborieuse,  accomplie  au  sein  des 
mondes  à  l'envers  et  des  problèmes  les  plus  ardus  de 
la  statique. 

En  recueillant  ces  détails  de  la  bouche  de  Lucien, 
j'étudiais  sa  physionomie,  et  j'y  voyais  luire  les  éclats 
d'une  joie  contenue.  A  présent  qu'une  date  était  fiiée  au 
bonheur  longtemps  rêvé  il  comptait  les  heures,  les  mi- 
nutes et  jusqu'aux  secondes  qui  l'en  séparaient.  De 
mon  côté,  je  faisais  le  même  calcul,  mais  dans  un  sen- 
timent opposé.  Hélas }  le  moment  approchait;  nous 
étions  au  samedi;  il  ne  nous  restait  plus  que  deux 
jours,  à  lui  pour  couver  ses  joies,  à  moi  pour  ourdir 
mes  derniers  complots. 


XXIII 

Où  l'on  prouve,  une  fois  de  plus,  l'Inconvénient  qu'il  y  a  à  ne 
pas  regarder  devant  soi  quand  on  se  promène. 

J'arrivai  ainsi  à  la  veille  du  jour  désigné  sur  le  bil- 
let d'invitation.  En  vain  m'étais-je  creusé  le  cerveau  , 
rien  no  venait;  j'y  perdais  le  peu  de  latinité  qui  me  reste. 
Tantôt,  je  songeais  à  la  ruse,  tantôt  j 'incUnais  vers  la 
violence  :  il  y  eut  un  moment  où  je  me  pris  à  regretter 
les  lettres  de  cachet.  La  chanoinesse,  de  son  côté  ,  n'y 
allait  pas  moins  rondement;  elle  parlait  d'enlever  Lucien 
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et  de  le  conduire  en  lieu  sûr  ;  volontiers  elle  en  eût  ac- 
cepté la  garde.  ]Mais  ces  beaux  plans  avortaient  faute  de 
moyens  d*exécution  ;  ils  croulaient  sous  nos  doigts 
comme  des  édifices  fragiles.  Elle  et  moi  nous  ne  savions 
plus  qu'imaginer  ;  nous  étions  vaincus  et  à  bout  de  voies . 
Le  hasard  fut  plus  habile  ou  plus  fort  que  nous. 

La  journée  avançait ,  et  déjà  la  nuit  commençait  à  se 
faire  lorsqu'on  sonna  chez  moi  avec  une  certaine  viva- 
cité. J'ouvris;  c'était  le  portier  de  la  maison  qu'habi- 
tait Lucien  ;  il  venait  me  dire  en  toute  hâte  que  le  jeune 
homme  avait  été  blessé  dans  la  rue  et  transporté  chez  lui 
dans  un  état  assez  alarmant.  Qu'on  juge  de  l'effet  que 
produisit  sur  moi  une  nouvelle  aussi  inattendue  !  En  un 
clin  d'œil  je  fus  prêt,  et,  au  bout  de  quelques  minutes , 
j'étais  rendu  dans  la  chambre  de  Lucien  et  au  pied  de 
son  lit.  Un  médecin  du  voisinage  s'y  trouvait  déjà  et 
achevait  de  tirer  du  bras  du  patient  une  copieuse  palette 
de  sang.  Quoique  affaibUpar  l'opération,  Lucien  me  re- 
connut et  me  tendit  la  main  qu'il  avait  de  libre  ;  je  la 
serrai  avec  une  douloureuse  émotion.  J'ignorais  encore 
si  le  mal  était  grave  et  jusqu'à  quel  point  il  y  avait  lieu 
de  s'en  inquiéter.  Impossible,  en  l'état  des  choses,  d'in- 
terroger le  docteur  ;  il  fallait  aussi  se  contenter  d'épier 
sur  sa  physionomie  le  sentiment  qu'il  se  formait  de  l'é- 
tat du  blessé,  à  mesure  que  les  symptômes  se  succé- 
daient devant  lui.  Pour  obtenir  une  opinion  plus  précise, 
j'attendis  sa  sortie  et  l'accompagnai  jusque  sur  l'es- 
calier : 

—  Eh  bien  ?  lui  demandai-je  avec  une  anxiété  "vi- 
sible. 

—  Eh  bien  I  répondit-il  en  secouant  la  tète  ;  il  n'y  a 


132  LA    COMTESSE    DE    MAULÉON. 

rien  à  dire  ce  soir.  L'hémorragie  est  arrêtée,  c'est  quel- 
que chose  ;  maintenant  il  faut  voir  comment  le  cerveau 
se  comportera.  Veillez  avec  soin,  et  au  moindre  accident 
envoyez-moi  chercher. 

Il  me  quitta  sur  ces  mots  qui  n'avaient  rien  de  rassu- 
rant. Je  rentrai  dans  la  chambre  de  Lucien ,  le  cœur 
navré  et  l'esprit  rempli  d'alarmes.  Il  venait  de  s'assou- 
pir ;  sa  tête  portait  sur  le  bras  dont  la  veine  avait  été 
ouverte  et  presqu'à  la  hauteur  de  la  saignée.  Il  fallut  le 
dégager  et  donner  au  corps  une  pose  plus  naturelle, 
mettre  un  peu  d'ordre  sur  le  lit,  sans  troubler  le  repos 
du  blessé.  Je  fis  tout  cela  moi-même,  doucement,  mi- 
nutieusement, avec  des  ménagements  infinis  et  comme 
aurait  pu  le  faire  une  mère.  C'est  que  Lucien  était  mon 
fils  adoptif,  et  aux  angoisses  dontj'étais  assailli,  je  sentais 
que  sa  perte  me  serait  aussi  cruelle  que  s'il  eût  été  de 
mon  sang.  Seul,  je  le  veillai  cette  nuit-là,  je  ne  voulus 
m'en  remettre  de  ce  soin  à  personne.  Mon  regard  de- 
meurait attaché  àce  visage  où  la  douleur  était  empreinte, 
et  cherchait  à  y  lire  rapproche  d'accidents  fâcheux,  afin 
de  les  prévenir  et  de  les  conjurer.  Je  passai  de  longues 
heures  ainsi,  sans  fermer  l'œil  ni  faire  un  mouvement. 

Mais  dans  le  cours  de  cette  longue  veille ,  que  de 
réflexions  vinrent  m'assiéger  !  Gomment  Lucien  en  était- 
il  là  ?  Par  quelle  circonstance  imprévue  reposait-il  sur 
ce  lit  de  souffrance  ?  Quelles  étaient  les  causes  de  l'évé- 
nement? Souple,  alerte  comme  on  lest  à  son  âge,  il 
avait  fallu  un  bien  grand  concours  de  fatalités  pour  qu'il 
en  pût  être  victime.  Telles  étaient  les  questions  que  ma 
curiosité  se  posait  et  auxquelles  je  n'obtins  de  réponse 
que  plus  tard .  Voici  commentles  choses  s'(;taientpassées. 
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Le  matin  même,  Lucien  était  sorti,  afin  de  poursuivre 
du  côté  où  l'entraînait  son  penchant,  le  cours  de  ses  sta- 
tions habituelles.  C'était  un  dimanche  ,  c'est-à-dire  un 
jour  de  libre  allure  ,  où  chacun  appartient  au  bonheur 
préféré  et  au  délassement  favori.  Le  soleil  brillait  dans 
le  ciel  ;  les  rues  étaient  encombrées  de  monde.  Notre 
amoureux  marchait  lentement  ;  il  foulait  le  pavé  d'un 
pas  distrait  et  en  homme  qui  poursuit  avec  son  cœur  un 
long  et  intetrnînable  entretien.  11  songeait  au  lendemain, 
à  ce  lendeniiain  qu'il  avait  tant  cherché,  tant  désiré,  et 
au  moment3'y  atteindre,  il  se  sentait  pris  d'un  profond 
découragement.  Qui  le  sait  ?  Peut-être  y  trouverait-il 
la  fin  d'un  rêve  qui  lui  était  cher  ?  Adieu  les  illusions  et 
les  joies  sans  trouble  d'un  amour  à  distance  !  et  si,  de 
près,  il  n'allait  recueiUir  que  des  mécomptes!  Si  ces 
beaux  songes,  entrés  par  la  porte  d'ivoire ,  allaient  tout 
à  coup  s'évanouir!  Lucien  n'y  arrêtait  sa  pensée  qu'avec 
un  certain  effroi. 

Ce  fut  sous  l'empire  de  ce  sentiment  qu'il  arriva  de- 
vant l'hôtel  de  la  comtesse.  Il  voulait  goûter  une  der- 
nière fois  le  bonheur  d'une  discrète  contemplation ,  la 
voir  sans  être  vu,  la  suivre  du  regard  dans  le  brillant 
équipage  qui  l'emportait.  Cette  attente  fut  d'abord 
trompée.  11  eut  beau  interroger  la  façade,  les  croisées, 
l'entrée,  la  cour  intérieure,  il  ne  lui  arriva  de  réponse 
d'aucun  côté  ;  l'entrée  et  la  cour  étaient  désertes ,  les 
croisées  fermées,  la  façade  muette.  Partout  le  vide  et 
le  néant,  le  silence  et  la  solitude.  Lucien  ne  se  rebuta 
point  :  il  avait  lo  gîte  sous  la  main,  tôt  ou  tard  le  gibier 
y  paraîtrait  ;  ce  n'était  qu'une  affaire  de  patience,  et  il 
en  avait  de  vastes  approvisiomiements.  11  poursuivit 
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donc  sa  promenade  ordinaire  en  long  ou  en  large ,  en 
droite  ligne  ou  en  zig-zag,  s'arrêta  devant  une  affiche 
qu'il  avait  lue  deux  cents  fois,  profitant  avec  art  des 
moindres  diversions,  des  exercices  d'un  joueur  d'orgue 
ou  des  gambades  d'un  sapajou,  changeant  d'allures 
suivant  les  rencontres ,  déguisant  enfin  de  son  mieux 
ce  que  sa  présence  invétérée  pouvait  avoir  de  suspect. 

L'épreuve  fut  rude  ce  jour-là  ;  elle  se  prolongea  du- 
rant troié  mortelles  heures.  Lucien  les  ôfïfît.à  la  com- 
tesse comme  un  dernier  holocauste  déposé^r  le  seuil 
du  temple  et  à  la  veille  d'y  entrer.  Cependant  il  y  eut 
un  moment  où  il  s'avoua  vaincu  ;  soit  lassitude,  soit 
pudeur,  il  allait  quitter  la  place.  Seulement,  en  homme 
qui  renonce  malgi'é  lui  et  se  rattache  à  un  espoir  fugi- 
tif, il  ne  se  retirait  qu'à  reculons  et  en  jetant  çà  et  là 
un  coup  d'œil  suprême  et  presque  désespéré.  Sans 
doute  il  eût  poussé  cet^effort  jusqu'au  bout  et  continué 
cette  manœuvre,  si  au  confluent  de  deux  rues  il  n'eût 
reçu  un  choc  violent  qui  le  renversa  sur  le  pavé.  C'é- 
tait une  voiture  qui  débouchait  à  toute  vitesse  et  dont 
les  chevaux  n'avaient  pas  été  maîtrisés  à  temps.  Dans 
sa  marche  irrégulière ,  Lucien  n'avait  pu  l'apercevoir 
et  ne  l'avait  entendue  que  lorsqu'il  n'était  plus  possible 
de  s'en  défendre  ;  aussi  fut-il  frappé  par  le  timon  comme 
on  est  frappé  par  la  foudre,  instantanément. 

A  cet  accident  imprévu,  un  cri  sortit  de  la  voiture, 
et  une  femme  en  descendit  pour  aller  au  secours  du 
blessé.  D'un  autre  côté,  les  passants  accouraient  et 
formaient  dc^à  autour  de  lui  un  cercle  plus  embarras- 
sant qu'officieux  et  où  la  curiosité  l'emportait  sur  là 
«tîipassion.  La  maîtresse  de  l'équipage  y  mit  ordre 
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sans  retard  ;  sur  un  mot  d'elle ,  ses  gens  portèrent  Lu- 
cien dans  sa  voiture  qui  s'éloigna  tout  aussitôt.  Le  jeune 
homme  était  évanoui  et  ne  recouvra  ses  sens  qu'au  mou- 
vement des  ressorts  et  après  quelques  tours  de  roue. 
L'ouïe  fut  la  première  à  se  réveiller,  et  il  put  entendre 
une  conversation  à  ses  côtés, 

—  Si ,  au  moins ,  nous  savions  où  le  reconduire  I 
disait  une  voix  de  femme. 

—  Comtesse ,  dit  une  autre  voix ,  je  le  reconnais , 
c'est  le  jeune  Mérinval  que  je  devais  vous  présenter 
demain. 

—  Donnez  alors  son  adresse  au  cocher,  nous  le  ra- 
mènerons chez  lui,  reprit  la  première  voix. 

Le  hasard  avait  servi  Lucien,  môme  dans  son  mal- 
heur. C'était  l'équipage  de  la  comtesse  qui  l'avait  jeté 
sur  le  pavé,  et  il  se  trouvait  assis  près  d'elle  et  en  face 
de  Trinachon.  Cette  perception  fugitive  fut  la  seule  qu'il 
put  recueillir  ;  elle  suffit  pour  lui  faire  perdre  de  nou- 
veau le  sentiment.  Il  n'était  pas  en  état  de  résister  à  une 
émotion  si  grande.  En  vain  essaya-t-il  d'ouvrir  les 
yeux  ;  la  force  manqua  à  ses  paupières  ;  il  voulut  par- 
ler, sa  voix  le  trahit  :  ce  double  effort  n'aboutit  qu'à  le 
plonger  dans  un  anéantissement  plus  profond.  Jamais 
il  ne  sut  bien  ce  qui  s'était  passé  depuis  ce  moment  jus- 
qu'à celui  où  il  se  retrouva  dans  sa  chambre ,  étendu 
sur  un  lit  en  face  d'un  homme  de  l'art  qui  avait  une 
main  sur  son  pouls  et  agitait  une  lancette  de  l'autre. 
C'était  trop  de  secousses  à  la  fois,  il  se  crut  le  jouet 
d'une  vision  et  éprouva  une  nouvelle  syncope. 
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XXIV 

Où  l'on  verra  que  la  chanoinesse  joue  de  malheur.  —  Le  grand 
pas  est  franchi. 

Pendant  le  cours  de  la  nuit,  il  ne  me  sembla  pas  que 
la  situation  de  Lucien  tendît  à  empirer  :  en  apparence  il 
était  calme,  et  n'exhalait  des  plaintes  que  de  loin  en  loin, 
et  quand  il  essayait  de  changer  de  position.  Mais,  vers 
le  matin,  il  survint  dans  son  état  une  aggravation  évi- 
dente; la  tête  s'engagea  et  l'abattement  s'ensuivit.  Le 
médecin  n'hésita  pas  :  il  eut  encore  recours  à  des 
moyens  énergiques.  La  force  du  patient,  sa  jeunesse,  sa 
robuste  constitution  en  conseillaient  l'emploi;  d'ail- 
leurs, on  combattait  ainsi  les  deux  principes  de  destruc- 
tion qu'il  portait  dans  son  sein,  les  blessures  du  corps 
et  celles  de  l'âme.  Yis-à-vis  des  unes  et  des  autres,  il 
fallait  agir  vigoureusement. 

Pour  seconder  les  efforts  de  l'art,  J'eus  le  soin  d'écar- 
ter du  chevet  du  malade,  tout  ce  qui  pouvait  réveiller 
chez  lui  des  émotions  trop  vives.  Ainsi  il  ne  sut  rien  des 
témoignages  d'intérêt  que  lui  donna  la  comtesse  de  Mau- 
léon  pendant  tout  le  temps  que  son  état  offrit  quelque 
danger.  Plusieurs  fois  par  jour  elle  envoyait  prendre  des 
nouvelles ,  et  non  contente  d'être  tenue  au  courant , 
elle  dépêcha  Trinachon  pour  voir  les  choses  de  plus  près 
et  pénétrer  jusqu'au  lit  du  malade.  J'ajoute  que  l'entre- 
prise eut  peu  de  succès  :  elle  vint  échouer  devant  les 
consignes  sévères  dont  j'avais  entouré  la  chambre  de 
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Lucien.  Deux  personnes  seulement,  en  dehors  du  doc- 
teur, y  avaient  accès,  la  chanoinesse  et  moi  :  j'avais  dû 
faire  une  exception  en  sa  faveur  et  me  départir  de  la  ri- 
gueur du  principe. 

11  faut  le  dire,  sans  elle  je  n'aurais  pas  pu  y  tenir  jus- 
qu'au bout,  j'aurais  succombé  de  lassitude.  Mais  j'avais 
trouvé  dans  Eulalie  un  auxiliaire  que  rien  ne  rebutait 
et  qui  apportait  dans  ces  soins  ce  qui,  seul,  les  rend 
efficaces,  un  peu  de  cœur.  Lucien  eut  des  nuits  terri- 
bles 01/  nous  ne  voulûmes  ,  ni  elle  ni  moi,  confier  à 
personne  la  tâche  de  veiller  sur  lui.  Nous  nous  relevions 
alors  et  ne  prenions  de  repos  qu'un  jour  sur  deux.  D'au- 
tres fois  le  blessé  essuyait  des  crises  qui  n'exigeaient 
rien  moins  que  nos  efforts  réunis.  Il  fallait  épier  ses  mou- 
vements maintenir  l'appareil ,  ne  pas  le  perdre  de  vue 
dans  son  délire.  Voilà  nos  fonctions,  et  la  chanoinesse 
ne  s'y  épargnait  pas  :  elle  y  apportait  plus  encore,  elle  y 
apportait  l'oubli  de  seshaines,  au  moins  pour  un  temps. 
Et  pourtant  le  malade  mettait  sa  patience  à  de  rudes 
épreuves;  dans  sa  lièvre,  c'était  toujours  à  la  comtesse 
qu'il  songeait.  Quand  Eulalie  se  trouvait  seule  avec  moi 
et  assez  éloignée  de  Lucien  pour  n'en  être  point  entendue, 
elle  exhalait  sa  plainte  à  ce  sujet. 

—  Eh  bien  !  me  disait-elle,  c'a  encore  marché  cette 
nuit! 

" —  Encore!  répUquais-je  avec  tristesse,  et  comment? 

—  Toujours  du  même  sac;  le  j^ne  honmie  n'en  a 
qu'un.  Il  ne  bat  la  campagne  que  pour  elle.  Dès  que  je 
vois  son  œil  s'allumer,  ses  joues  se  colorer  et  ses  lèvres 
se  mettre  en  jeu,  —  bon,  me  dis-je,  voici  la  vieille  an- 
tienne. Et,  en  effet,  ça  ne  manque  pas.  Il  est  de  la  race 
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des  perroquets,  votre  jeune  homme;  il  ne  sait  qu'un 
nom.  Est-ce  vous,  Népomucène,  qui  lui  avez  appris  à 
se  répéter  ainsi?  il  en  est  fastidieux. 

—  Tous  savez  bien  que  non,  chanoinesse. 

—  C'est  que,  mon  cher,  je  suis  autorisée  à  ouvrir 
mon  âme  au  soupçon;  oui,  j'y  suis  autorisée.  11  n'y  a 
rien  de  natui-el  en  tout  ceci  ;  c'est ,  au  contraire  ,  un 
soufflet  donné  à  la  nature.  Voyons,  raisonnons-en  de 
sang-froid.  Voici  une  femme  qui  a  voulu  fracasser  ce 
jeune  homme  et  le  mettre  en  morceaux,  qui  a  laiicé  son 
carrosse  en  vue  de  l'exterminer,  lui  a  brisé  deux  côtes, 
lui  a  introduit  un  timon  dans  les  reins  et  l'eût  broyé 
avec  délices,  si  la  Providence  ne  s'en  fût  pas  mêlée.  C'est 
bien,  je  comprends  cela,  j'aime  les  situations  franches; 
c'est  net  au  moins,  et  c'est  lier.  Maintenant  que  fera  ce 
jeune  homme?  Détachcra-t-il  un  omnibus  contre  cette 
femme,  opposera-t-il  timon  à  timon,  roues  à  roues, 
chevaux  à  chevaux?  Du  tout  !  11  n'y  a  plus  que  la  Corse 
pour  ces  procédés-là.  Notre  jeune  homme  est  Français 
et  chevalier  ;  il  répondra  aux  coups  de  carrosse  par  des 
coups  de  chapeau  ;  il  adorera  cette  femme  qui  a  essayé 
de  l'anéantir.  Quand  il  aura  un  nom  à  la  bouche,  ce  sera 
le  sien;  quand  il  aura  un  accès  de  fièvre  chaude,  c'est 
à  elle  qu'il  en  fera  les  hoimeurs.  Voilà  les  choses  telles 
qu'elles  se  passent  ici  !  Et  vous  croyez,  mon  cher,  que 
j'accepterai  cela,  vous  croyez  que  je  consentii'ai  à  trou- 
ver cela  naturel  ?  A  d'autres  f 

—  Ne  vous  échauffez  pas  tant,  chanoinesse,  Lucien 
pourrait  vous  entendi'e,  disais-je  pour  la  calmer. 

—  Vous  avez  raison,  me  répondait-elle  enrevenant 
saus  aucun  effort,  yous  avez  raison.  11  a  encore  besoin 
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déménagements.  Allez,  il  est  bienheureux  d'être  infirme. 
S'il  n'était  pasintlrme,  Dieu  !  comme  je  lelâcherais! 

Ces  sorties  se  renouvelaient  après  toutes  les  nuits 
orageuses,  et  nous  en  eûmes  plus  d'une  à  essuyer.  La 
cure  fut  longue  et  la  convalescence  ne  dura  pas  moins. 
Enfin  la  jemiesse  reprit  le  dessus  :  elle  acheva  ce  que  nos 
soins  avaient  commencé.  Quand  les  choses  en  furent  là, 
il  se  fit  chez  Lucien  un  changement  de  nature  à  m'affli- 
ger  et  qui  révoltait  le  cœur  ulcéré  de  la  chanoinesse.  En 
vain  essayait-il  de  se  vaincre;  l'instînct était  le  plus  fort, 
il  se  trahissait  irrésistiblement.  Faut-il  le  dire?  IS'otre 
présence  commençait  à  lui  peser  :  il  nous  trouvait  trop 
assidus  auprès  de  lui.  Avec  les  forces  du  corps  avaient 
reparu  toutes  les  féeries  de  son  cœur,  et  pour  y  mieux 
rêver,  pour  s'y  livrer  avec  plus  d'abandon,  il  avait  be- 
soin d'un  peu  de  solitude.  Voilà  le  sentiment  qui  l'ani- 
mait et  dont  il  se  défendait  mollement.  La  chanoinesse 
n'y  pouvait  songer  sans  éprouver  une  irritation  doulou- 
reuse, 

—  Voyez-vous,  Tingrat?  me  dit-elle  un  jour  avec  un 
accent  qui  répondait  àl'état  de  son  âme.  Le  voyez-vous, 
Népomucène?  Lisez-vous  dans  sa  pensée,  dites,  y  lisez- 
vous  comme  moi  ? 

—  Je  n'y  Us  que  trop,  chanoinesse  ! 

—  Comme  il  se  détache!  comme  il  s'envole  vers  d'au- 
tres bords  !  En  vérité,  mon  ami,  c'est  encore  un  point 
sur  lequel  je  vous  chercherai  querelle.  Qu'on  ait  assez 
des  gens ,  c'est  une  situation  commune  dans  la  vie,  cela 
s'y  voit  tous  les  jours:  mais  quand  on  a  un  peu  d'édu- 
cation, on  y  met  au  moins  quelques  formes,  on  s'y  prend 
avec  civilité.  Ne  trouvez-vous  pas  ? 
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—  Mais  sans  doute,  lui  dis-je,  je  le  trouve  tout 
comme  vous. 

—  Alors  nous  sommes  deux,  mon  cher  :  ce  n'est  ni 
vous  ni  moi  qui  aurions  l'air  de  dire  aux  gens  :  Vous 
m'avez  tiré  d'affaire,  c'est  bien,  n'en  parlons  plus.  Payez- 
vous  en  vous  frottant  les  mains,  c'est  une  monnaie  lé- 
gère et  la  seule  que  je  puisse  vous  offrir.  Que  désiriez- 
vous?  De  me  voir  sur  pied;  m'y  voici,  vos  vœux  sont 
comblés  et  vous  me  devez  du  retour.  J'ajoute  que  je  ne 
l'exige  pas  ;  partant  quittes  et  comptes  en  blanc.  Je  n'ai 
plus  besoin  de  vous;  bonsoir.  N'est-ce  pas,  Népomu- 
cène,  que  nous  ne  dirions  pas  cela,  ni  vous  ni  moi? 

—  Certes,  non,  clianoinesse. 

—  Et  c'est  pourtant  là  ce  que  signifient  les  manières 
de  Lucien  !  0  l'ingrat  !  l'ingrat  ! 

Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  résistance  qui  manquait 
désormais  de  point  d'appui.  Une  semaine  après  cet  en- 
tretien, la  liberté  fut  rendue  à  notre  prisonnier,  et  il  en 
usa  contre  nous.  Dans  la  journée  même,  il  se  présenta 
chez  la  comtesse  de  Mauléon  et  en  reçut  le  meilleur  ac- 
cueil. Je  m'y  attendais  et  en  éprouvai  plus  de  peine  que 
de  surprise.  C'était  une  date  nouvelle  dans  la  vie  de 
Lucien  ;  mon  rôle  finissait,  le  sien  allait  commencer.  Il 
ne  nous  restait  plus,  à  lui  qu'à  pousser  sa  victoire  jus- 
qu'au bout,  à  moi  qu'à  rentrer  sous  ma  tente  et  à  y 
panser  mes  blessures.  J'avais  perdu  ma  bataille  de 
Cannes  et  il  venait  de  franchir  son  Rubicon. 
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XXV 

Où  l'on  entre  enfin  dans  le  palais  d'Armide. — Premier  état  de  lieux. 

Avant  de  commencer  cette  partie  de  mon  récit,  il  est 
bon  que  je  vous  fasse  un  aveu  et  que  je  vous  donne 
une  explication.  Je  vais  marcher  sur  un  terrain  diffi- 
cile et  où  les  clartés  n'abonderont  pas.  Plus  d'une  fois 
il  faudra  se  guider  à  tâtons  et  au  moyen  d'une  certaine 
connaissance  des  êtres,  sonder  les  gués  et  s  "ouvrir  des 
chemins  inconnus,  s'aider  du  moindre  fait  pour  aller  à 
la  recherche  des  autres,  user  enfin  de  ce  précieux  flam- 
beau que  la  philosophie  nomme  l'induction,  et  à  l'aide 
duquel  cette  science  pénètre  dans  les  abîmes  du  cœur 
humain. 

Je  m'expUque. 

Tant  que  Lucien  resta  près  de  moi  et  sous  mon  aile, 
aucun  de  ses  actes,  aucune  de  ses  pensées  ne  pouvaient 
m'échapper.  J'étais  son  maître,  son  confident,  son  arni; 
je  voyais  le  fond  de  son  âme,  comme  on  voit  à  tra- 
vers une  transparente  couche  d'eau  le  fond  de  ces  lacs 
que  les  Alpes  ou  les  Pyrénées  cachent  dans  leurs  soH- 
tudes.  C'était  entre  nous  une  sorte  de  vie  commune  qui 
se  passait  les  portes  ouvertes  et  au  grand  soleil  ;  rien 
n'y  était  contraint  ni  mystérieux.  Qu'un  sentiment  nou- 
veau agitât  Lucien,  ou  qu'un  chagrin  imprévu  s'empa- 
rât de  lui,  j'en  découvrais  la  trace  sur  son  visage,  et,  à 
la  première  instance,  il  s'ouvrait  à  moi,  heureux  d'avoir 
à  qui  se  confier.  C'est  ainsi  que  je  le  suivis  pas  à  pas, 
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et  que  vous  avez  pu  le  suivre  comme  moi  jusqu'au  mo- 
ment où  il  passa  dans  le  camp  de  la  comtesse  et  où 
cette  nouvelle  étoile  réduisit  la  mienne  à  une  période  de 
déclin. 

Dès  ce  jour,  tout  changea  :  U  y  eut  un  secret  entre 
nous,  et  son  âme  me  fut  fermée.  J'ignore  si  dans  les 
"circonstances  de  ce  récit,  vous  avez  trouvé  les  éléments 
nécessaires  pour  apprécier,  comme  H  doit  l'être,  le  ca- 
ractère de  Mérinval.  C'était  un  mélange  d'ardeur  et  de 
sang -froid,  de  confiance  et  de  réserve,  de  rudesse  et  de 
dignité  personnelle,  qu'il  est  rare  de  rencontrer  dans  la 
même  personne  et  au  même  degré.  Puis,  et  c'est  son 
titre  essentiel,  il  y  avait  au  fond  de  tout  cela  une  grande 
solidité  de  principes  et  une  honnêteté  à  toute  épreuve. 
Vous  l'avez  vu  repoussant  les  triomphes  que  je  lui  avais 
préparés,  et  rebelle  aux  avances  de  la  compatissante 
chanoinesse  ;  voici  maintenant  qu'il  le  prend  avec  moi 
sur  un  pied  de  discrétion  impénétrable  et  de  blocus  il- 
limité. Plus  de  confidences,  plus  d'abandon  ;  les  sphinx 
d'Egypte  ne  sont  ni  plus  énigmatiques,  ni  plus  silen- 
cieux. Désormais  je  n'ai  plus  affaire  ni  à  un  élève,  ni  à 
un  ami,  mais  à  un  chevalier  boutonné  jusqu'au  men- 
ton, qui  craint  de  trahir  les  secrets  de  sa  dame  et  leur 
donne  son  cœur  pour  sanctuaire  et  pour  tombeau. 

Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  cette  histoire 
est  plus  difficile  à  poursuivre  et  combien  de  détails  ont 
dû  m'échapper  ?  Je  n'obtenais  plus  rien  de  Lucien  qui 
vînt  de  soi-même  et  naturellement  :  il  fallait  le  harce- 
ler, l'obséder,  lui  arracher  les  mots  avec  des  tenailles. 
Sur  plusieurs  points,  je  trouve  donc  des  vides,  et,  pour 
les  combler,  ce  n'est  pas  de  trop  que  de  combiner  les 
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forces  de  ma  pénétration  avec  l'énergie  de  mes  souve- 
nirs. Ce  qu'on  ne  m'avouait  pas  alors,  je  le.  devinais, 
et  lorsque  plus  tard  Lucien,  revenu  à  moi,  me  fit  l'his- 
toire de  ses  souffrances  ,  je  pus  voir  que  ma  tendresse 
m'avait  bien  servi  et  qu'elle  m'avait  laissé  ignorer  peu 
de  choses  essentielles  à  son  sujet.  Ainsi  vous  êtes  pré- 
venus, l'exorde  est  en  règle  ;  Aristote  ne  l'eût  point 
désavoué.  Dans  ce  que  je  vais  dire,  tenez-moi  compte 
de  ce  qui  est  et  ne  m'imputez  pas  ce  qui  y  manque. 
Tout  le  monde  est  d'accord?  Gest  bien;  je  reprends  le 
coilrs  des  événements. 

Il  est  à  croire  que  plusieurs  d'entre  vous  ont  connu 
le  petit  hôtel  de  la  comtesse  de  Mauléon  à  l'époque  où 
il  s'empara  de  la  vogue.  Rien  de  plu-s  gracieux,  de  plus 
finement  et  de  plus  élégamment  tourné.  Je  n'ai  point 
cherché  à  approfondir  ses  origines  ;  il  y  a  des  gens  d'es- 
prit et  de  goût  qui  sont  payés  pour  cela,  et  il  ne  serait 
pas  convenable  d'entreprendre  sur  leurs  attributions  ; 
mais  je  suis  convaincu  que  ce  pavillon,  avec  sa  jolie  ro- 
tonde et  ses  deux  ailes  en  retour,  est  sorti  tout  orné  de 
la  caisse  d'un  fermier  -  général,  pour  passer  dans  les 
mains  d'une  déesse  d'Opéra  qui  se  laissait  fléchir  à  ce 
prix.  Rien  de  plus  évident,  rien  de  mieux  démontré. 
Ces  rinceaux  rappellent  la  régie  des  poudres  ;  ces 
Amours  joufflus,  la  gabelle  du  sel.  Un  traitant  seul  a 
pu  se  permettre  ces  débauches  du  ciseau  et  du  pinceau, 
ces  mascarons  semés  à  profusion ,  ces  panneaux  char- 
gés d'attributs,  etces  prodigalités'mythologiques.  Encore 
faut-il  croire  que  de  ce  décor  tout  n'est  pas  arrivé  jus- 
qu'à nous,  et  que  cette  bonbonnière  avait  un  musée  se- 
cret dont  s'est  effarouchée  la  pudeur  de  ses  derniers  hôtes. 
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Quoiqu'il  en  soit,  cette  habitation,  à  l'époque  où  la 
comtesse  de  3Iauléon  l'occupait,  était  de  celles  qui  sé- 
duisent l'œil  et  pour  lesquelles  on  aurait  volontiers  un 
caprice.  Elevée  sur  un  perron  et  placée  au  milieu  d'un 
jardin,  elle  était  entourée  de  pelouses  où  le  regard  se 
reposait  avec  un  certain  délassement  et  au  bout  des- 
quelles serpentaient  des  allées  en  berceau.  Çà  et  là  des 
ormes  majestueux  dominaient  le  feuillage  des  arbustes 
et  le  défendaient  contre  les  ardeurs  de  l'été.  Dans  son 
ensemble,  cette  végétation  remontait  au  moins  à  la  date 
où  le  pavillon  fut  construit,  et,  si  elle  avait  pu  parler. 
Dieu  sait  les  belles  histoires  qu'elle  eût  racontées  sur 
les  nymphes  bocagèresqui  folâtraient  alors  à  son  ombre. 
Que  de  voltiges  en  plein  air  !  que  de  poses  académi- 
ques f  Et,  qui  le  sait?  peut-être  en  des  temps  plus  rap- 
prochés de  nous,  ces  spectacles  s'y  étaient-ils  renou- 
velés. Les  bosquets  étaient  si  touffus  et  la  verdure  si 
discrète  I 

Mais  c'est  surtout  à  l'intérieur  du  pavillon  qu'écla- 
taient les  témoignages  de  son  origine.  Depuis  le  bois  du 
parquet  jusqu'aux  moulures  du  plafond,  depuis  le  plus 
humble  tabouret  jusqu'au  grand  lustre  chargé  de  cris-  . 
taux,  tout  reportait  la  pensée  vers  ce  siècle  épicurien  , 
où  l'amour  était  le  mot  d'ordre  et  le  plaisir  la  gi'ande 
affaire.  Chaque  panneau  avait  sa  peinture  :  tantôt  une 
bergerie,  tantôt  une  allégorie,  le  plus  souvent  une  Vé- 
nus, toujours  la  même,  représentée  sous  des  aspects 
différents  et  aussi  peu  vêtue  que  les  Cupidons  réjouis 
dont  elle  était  escortée.  C'était  sans  doute  la  divinité 
primitive,  celle  en  l'honneur  de  qui  le  temple  avait  été 
élevé.  En  se  prodiguant  ainsi,  elle  avait  voulu  s'affran- 
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chir  de  comparaisons  dangereuses,  éloigner  des  yeux 
tous  les  charmes  étrangers  et  multiplier  les  exemplaires 
des  siens.  C'était  un  calcul  prudent  et  digne  d"un  esprit 
formé  à  l'école  des  gens  de  finance. 

Rien  ne  jurait  d'ailleurs  dans  cet  intérieur,  rien  ne 
faisait  disparate.  Les  lignes  de  la  décoration  étaient 
bien  celles  du  temps,  les  dorures  aussi,  les  meubles, 
les  tentures,  les  boiseries,  les  bronzes,  les  étoffes,  tout 
en  un  mot.  Les  porcelaines  étaient  du  vrai  Sèvres,  et 
de  cette  pâte  tendre  dont  il  reste  si  peu  de  bons  mor- 
ceaux; la  tapisserie  était  en  vrais  Gobelins  et  du  point  le 
plus  estimé;  les  meubles  de  vrai  Boule,  en  écaille 
blonde  et  à  incrustations  d'une  pureté  extrême;  les  ro- 
cailles  étaient  du  plus  grand  style,  et  les  sujets  des  pen- 
dules des  Clodion  ou  des  François.  Partout  le  cachet 
authentique  et  non  ces  maladroites  imitations  où  le 
bourgeois  se  laisse  prendre,  et  qui  dépravent  le  goût. 
C'était  un  mobilier  complet,  transmis  sur  place,  sans 
objet  parasite,  sans  pièce  de  rapport,  en  entière  harmo- 
nie avec  lui-même.  Rien  n'en  avait  été  distrait,  rien  n'y 
avait  été  ajouté;  il  avait  résisté  au  temps  par  sa  richesse 
et  à  l'aide  d'un  vigilant  entretien.  Il  était  ce  que  peut 
être  un  assortiment  où  l'or  n'a  pas  été  épargné,  digne 
de  celui  qui  l'offrait  et  de  celle  à  qui  il  était  offert,  d'un 
homme  de  finance  et  d'une  reine  du  ballet. 

C'est  surtout  dans  les  jours  de  fête  que  ces  mer- 
veilles du  temps  passé  s'animaient,  prenaient  un  corps 
et  parlaient  au  souvenir.  On  eût  dit  que  les  peintures 
se  détachaient  des  murs  pour  venir  se  mêler  aux  dan- 
ses. Tout  le  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  étincelait  alors 
de  feux  qui  se  brisaient  dans  les  cristaux  des  lustres  et 
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les  biseaux  des  miroirs.  Il  faut  ajouter  que  la  disposi- 
tion des  lieux  prêtait  beaucoup  à  l'effet  et  aidait  singu- 
lièrement à  l'illusion.  Au  centre  et  dans  le  cœur  même 
de  la  rotonde,  était  le  salon  principal,  de  torme  octo- 
gone et  garni  de  divans  dans  tout  son  pourtour.  Le 
plafond  s'y  élevait  en  dôme,  ce  qui  donnait  à  la  pièce 
à  la  fois  de  la  grâce  et  de  la  grandeur.  De  ce  point,  à 
droite  et  à  gauche  se  détachait  une  suite  de  pièces  qui 
aboutissaient  d'un  côté  à  une  serre  garnie  de  plantes 
rares,  de  l'autre  à  une  volière  et  à  une  orangerie.  Cà 
et  là  et  dans  les  courbures  de  la  construction  avaient 
été  ménagés  de  petits  boudoirs,  de  vrais  nids  d'amour, 
plus  sûrs  que  les  bosquets,  et  qui  avaient  servi  de  con- 
fidents à  de  bien  autres  mystères. 

Je  m'arrête  là  ;  aussi  bien  vous  devez  avoir  mainte- 
nant une  idée  suffisante  de  la  résidence  de  la  comtesse. 
Je  ne  m'y  suis  point  épargné;  j'ai  satisfait  aux  plus 
strictes  conditions  de  l'art,  vous  connaissez  le  jardin, 
les  salons,  le  mobilier,  les  attenances  et  dépendances  ; 
vous  savez  à  quoi  ces  objets  se  rattachent  et  quels  rap- 
prochements ils  éveillent  dans  l'esprit,  La  décence  me 
défend  d'insister,  et  le  goût  aussi  ;  c'est  assez  décrire. 
A  moins  d'y  ajouter  un  inventaire  par  articles,  je  ne  puis 
rien  faire  de  plus.  Chacun  son  genre  ;  le  mien  n'est  pas 
de  compter  les  clous  des  fauteuils.  Je  passe  donc  outre. 

Voilà  le  temple  ;  voyons  quelle  en  était  la  divinité. 
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XXVI 

Où  l'on  passe  du  contenant  au  contenu.  —  Un  arbre  généalogique 
réduit  à  sa  plus  simple  expression. 

Ici  "encore  j'aurais  un  beau  champ  devant  moi,  si 
j'avais  la  moindre  inclination  pour  les  recherches  généa- 
logiques. Que  de  blasons  j 'aurais  à  vous  montrer  !  que 
de  science  j 'étalerais  à  vos  yeux  !  vous  en  seriez  littéra- 
lement éblouis.  Non  pas  que  j'en  sache  le  premier  mot, 
Dieu  m'en  garde;  c'est  un  commerce  trop  peu  amusant. 
Mais  il  y  a  des  réservoirs  ouverts  et  j'y  puiserais  à 
pleines  mains  ;  le  procédé  est  connu  et  les  plus  délicats 
en  usent.  Je  vous  parlerais  donc  de  l'écu  et  des  émaux, 
des  couleurs  et  des  fourrures  ;  vous  sauriez  ce  qu'est 
le  sinople  et  quel  rôle  important  il  iouait  dans  la  vie  des 
chevaliers  ;  comment  l'hermine  et  le  vair  influèrent  sur 
leurs  destinées,  pourquoi  les  uns  avaient  le  champ  de 
gueule,  d'autres  le  champ  de  sable,  d'autres  enfin  le 
champ  d'azur  ;  ce  qu'était  la  guivre,  ce  qu'était  le  des- 
trochère,  quel  sens  se  cachait  dans  les  timbres  et  dans 
les  lambrequins,  enfin  tous  les  secrets,  toutes  les  finesses, 
toutes  les  perfidies,  toutes  les  beautés  de  cet  art  qui  ab- 
sorbait, occupait,  remplissait  naguères  des  cerveaux 
sains  en  apparence  et  parfaitement  conditionnés.  Si  bien 
qu'en  sortant  de  là,  vous  vous  écrieriez  à  l'envi et  dans  un 
sentiment  irrésistible  :  Dieu  !  que  voilà  donc  un  homme 
profond  et  au  courant  des  choses  !  Le  tout  parce  que 
je  vous  aurais  abruti  d'érudition.  Et  j'ajoute  que  je 
n'aurais  fait  qu'user  de  mon  droit. 
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Eh  bien  !  non,  je  vous  ménagerai;  je  ne  vous  entraî- 
nerai pas  sur  le  terrain  héraldique  pour  y  exciter  vos 
transports;  je  ne  vous  parlerai  ni  des  cimiers,  ni  des 
rois  d'abeilles,  quoique  ce  fût  de  mon  sujet.  La  com- 
tesse de  Mauléon  en  avait  dans  ses  armes,  avec  les  te- 
nants et  les  supports  assortis,  dans  le  haut  et  le  chef, 
au  centre  et  à  la  pointe,  taillés,  coupés,  écartelés  dans 
les  formes  les  plus  rigoureuses  de  l'institution.  Je  vous 
dirai  simplement  et  en  termes  familiers  qu'elle  tenait 
par  son  nom  de  famille  et  par  son  nom  d'alliance  aux 
plus  grandes  maisons  dont  la  France  s'honorât,  à  celles 
qui  avaient  le  plus  longtemps  et  le  plus  glorieusement 
marqué  dans  son  histoire.  Des  deux  côtés,  c'étaient  des 
hommes  d'épée  qui  se  sentaient  à  l'aise  sur  un  champ 
de  bataille  plutôt  qu'à  la  cour,  se  mettaient  en  selle  au 
premier  signal,  et  regagnaient  leurs  châteaux  lorsque  la 
campagne  était  finie.  Là,  ils  battaient  les  buissons  et 
quelquefois  les  manants,  buvaient  leur  vin,  si  vert  qu'il 
pût  être,  mariaient  les  filles  des  environs  et  s'alliaient 
régulièrement  entre  eux,  en  regardant  de  très-près  à  la 
couleur  de  leurs  armes  et  à  l'ancienneté  de  leur  écu. 

Voilà  à  quelles  fortes  races  appartenait  la  comtesse 
de  Mauléon.  et  rien  chez  elle  ne  démentait  le  sang  dont 
elle  était  issue.  Elle  naquit  et  grandit  dans  le  château 
paternel,  et,  quand  elle  le  quitta,  ce  fut  pour  retrouver 
dans  un  château  voisin  les  mêmes  habitudes  et  la  même 
existence.  Jeune  fille  ou  mariée,  ce  fut  tout  un  pour 
Angèle  ;  la  trame  de  sa  vie  n'en  fut  pas  modifiée  :  les 
lieux  étaient  à  peine  différents  et  les  personnes  n'avaient 
fait  que  changer  de  sexe  et  de  nom.  En  place  d'une 
mère  c'était  un  mari;  mais,  mari  ou  mère,  elle  restait 
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ce  qu'elle  avait  toujours  été,  fière,  résolue,  insoumise, 
ne  relevant  que  de  sa  propre  volonté,  ne  reculant  devant 
aucun  obstacle  quand  l'obstination  s'en  mêlait.  Ainsi 
elle  était  née,  ainsi  elle  devait  vivre,  ainsi  elle  mourra, 
et  cela  s'explique. 

Jugez  donc;  voici  des  familles  qui,  de  temps  immé- 
morial, s'allient  entre  elles  et  qui  se  distinguent  par  leurs 
instincts  guerroyants.  C'est  leur  titre,  leur  honneur; 
elles  en  sont  fières,  et  à  bon  droit.  Dans  les  premiers 
temps,  les  chefs  de  ces  maisons  tiennent  la  campagne 
avec  Guillaume  Longue-Epée,  ou  s'en  vont,  sur  la  foi 
de  Pierre  l'Hermite,  disputer  aux  infidèles  la  possession 
des  lieux  saints  ;  plus  tard  ils  combattent  l'Anglais  pied 
à  pied,  et  arrachent  de  ses  mains,  lambeau  par  lambeau, 
toutes  les  parties  du  territoire  ;  ils  sont  de  tous  les  com- 
bats et  de  toutes  les  luttes,  dans  la  Ligue  et  dans  la 
Fronde,  du  côté  des  mécontents  ou  du  côté  du  roi  ;  ils 
se  retrouvent  avec  Turenne  sur  le  Rhin,  avec  Condé 
sur  l'Escaut,  avec  Vendôme  sur  l'Ebre  :  partout  où  il  y 
a  des  coups  à  donner  ou  à  recevoir,  on  les  y  voit;  ils 
laissent  de  leur  sang  sur  tous  les  champs  de  bataille 
où  l'honneur  et  l'intérêt  de  la  France  se  trouvent  enga- 
gés. Dans  cette  longue  suite  d'épreuves,  pas  un  cœur 
qui  déchoie,  pas  un  bras  qui  faiblisse  ;  les  races  de  lions 
se  succèdent  et  se  croisent  avec  d'autres  races  de  hons. 
C'est  bien!  saluons  ces  héros.  Mais  les  femmes,  quel 
sera  leur  rôle  !  Elles  ne  peuvent  pas  endosser  la  cotte 
de  mailles,  ni  s'affubler  du  haubert;  elles  ne  peu- 
vent pas  courir  les  plaines,  la  visière  basse  et  la  lance 
au  poing.  Et  pourtant  elles  sont  du  même  sang,  elles 
ont  les  mêmes  instincts,  les  mêmes  élans,  les  mêmes 
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ardeurs.  Elles  s'en  défendent,  elles  luttent,  rien  demieux; 
mais  faut-il  s'étonner  que.  de  cette  race  de  belliqueux, 
il  sorte,  à  un  jour  donné,  une  fille  belliqueuse,  prompte 
aux  défis,  amoureuse  du  bruit  et  résolue  aux  aven- 
tures ? 

C'est  ce  qui  arriva  à  la  comtesse  de  Mauléon;  elle 
fut  cette  femme  de  guerre,  et  cela  dès  ses  plus  jeunes 
ans  :  sous  des  dehors  d'ange,  elle  cachait  les  ruses  d'un 
démon  et  une  volonté  de  fer  sous  des  apparences  de 
douceur.  Ce  qui  éclatait  surtout  chez  elle,  c'était  un 
besoin  d'activité  que  rien  ne  pouvait  satisfaire  ;  elle  eût 
voulu  tout  embrasser  à  première  vue.  Lui  donnait-on 
un  livre?  elle  allait  sur  le  champ  aux  derniers  feuil- 
lets; un  jouet?  elle  n'avait  de  repos  qu'elle  ne  l'eût 
brisé.  Longtemps,  elle  n'eut  pas  de  joie  plus  grande 
que  celle  de  détruire.  L'âge,  il  est  vrai,  mit  un  peu  de 
règle  dans  tout  cela,  un  peu  d'splomb  dans  les  mouve- 
ments, un  peu  de  calme  dans  les  allures;  mais  les  ins^ 
tincts  de  destruction,  au  lieu  de  céder,  se  transformaient 
seulement,  et  l'activité,  pour  être  contenue,  n'en  gi'on- 
dait  pas  moins  au  fond  du  cœur,  comme  grondent  les  la^^ 
ves  du  volcan  avant  de  briser  leur  cratère.  J'emprunte 
cette  image  aux  plus  belles  époques  de  l'antiquité. 

Sur  un  esprit  ainsi  disposé,  vous  pouvez  juger  de 
l'effet  que  produisit  le  mariage;  elle  en  fut  ennuyée  dès 
le  premier  jour;  ce  mot  dit  tout  et  j 'en  emploierais  un 
plus  énergique  si  je  n'usais  déménagement.  Le  mariage 
l'ennuya  donc  ;  tirez-en  les  conséquences  que  vous  vou- 
drez et  n'y  assignez  point  de  hmites.  Le  comte  de  Mau- 
léon n'est  pas  homme  à  s'en  inquiéter.  Et  à  ce  propos, 
mi  temps  d'arrêt  !  Que  quelqu'un  sorte  des  rangs  et 
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me  réponde  !  Je  ne  raconte  plus,  j'interroge  à  mon  tour. 
Qu'est-ce  que  le  comte  de  Mauléon?  Qui  de  vous  l'a 
vu,  lui  a  parlé,  en  a  obtenu  des  notes  à  l'aide  desquel- 
les on  puisse  écrire  sa  vie  !  Je  sais  qu'il  existe  ;  il  habite 
avec  la  comtesse,  dans  le  même  hôtel,  sous  le  même 
toit,  et  elle  le  produit  dans  les  jours  solennels.  Voilà  ce 
que  je  sais.  Quant  à  sa  profession,  le  mystère  le  plus 
profond  l'enveloppe;  on  en  dit  des  choses  étonnantes 
et  variables  à  l'infini.   Les  uns  en  font  un  général  au 
titre  étranger,  qui  a  servi  avec  la  plus  grande  distinction 
en  Portugal  et  dans  le  Caucase  ;  ils  apportent  des  faits 
à  l'appui,  citent  les  batailles  où  il  s'est  distingué  et  par- 
lent des  drapeaux  qu'il  a  enlevés  à  l'ennemi.  D'autres 
assurent  qu'il  appartient  à  la  diplomatie  et  qu'en  y  met- 
tant un  peu  de  soin  on  trouverait  son  nom  au  bas  de 
quelque  traité  de  commerce  signé  avec  la  principauté 
de  Monaco  ou  la  république  de  Saint-Marin.  Telles  sont 
les  versions;  général  ou  diplomate,  c'est  à  choisir,  A 
l'oreille  on  y  ajoute  des  détails  déménage  d'un  mytho- 
logique achevé.  C'est  comme  un  pendant  aux  étoiles 
de  Castor  et  de  Pollux  qui  ne  se  montrent  jamais  en- 
semble sur  le  même  horizon.  Mais  chut  !  assez  de  fable 
comme  cela;  j'en  reviens  à  ma  question.  Quelqu'un  en 
sait-il  davantage  ?  Quelqu'un  a-t-il  suivi  le  comte  de 
Mauléon  dans  sa  vie  publique  et  privée,  et  peut-il  four- 
nir quelque  renseignement  sur  ce  personnage  mysté- 
rieux I  Non.  Eh  bien  I  alors  je  continue. 

Ce  qui  semble  hors  de  toute  contestation,  c'est  que 
la  comtesse  prit  m  ail 'institution  du  mariage  dès  le  début 
et  avant  d'en  avoir  bien  essayé.  Déjà  elle  avait  beaucoup 
de  peine  à  mettre  un  frein  aux  impatiences  de  son  âme  et 
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aux  emportements  de  son  imagination.  H  lui  tardait 
de  quitter  sa  prison  et  de  dévorer  l'espace,  au  risque 
de  s'y  briser  au  premier  choc.  Ce  n'était  pas  une  révolte 
vulgaire,  ni  un  élan  de  mauvais  goût  ;  la  comtesse  était 
marquée  d'un  sceau  où  les  grandes  vocations  se  recon- 
naissent; elle  eut  l'auréole  dès  le  premier  jour.  Rare- 
ment la  nature  réunit  sous  la  même  enveloppe  tant  de 
dons  à  la  fois,  un  charme  plus  soutenu,  un  tact  plus 
exquis,  un  génie  plus  vrai,  un  art  plus  sûr  de  lui-même. 
Rien  de  tout  cela  ne  s'était  révélé  encore,  et  pourtant 
on  en  découvrait  des  symptômes  évidents.  Elle  ne  voyait 
les  choses  comme  personne  et  trouvait  pour  les  décrire 
des  couleurs  dignes  des  plus  grands  pinceaux.  Tout 
paysage  se  gravait  dans  son  souvenir  et  y  laissait  la 
trace  de  ses  lumières  et  de  ses  ombres,  de  ses  teintes 
et  de  ses  parfums.  Plus  tard,  ces  impressions  devaient 
se  retrouver  aussi  vives  et  aussi  fraîches  qu'au  moment 
où  elles  avaient  été  recueillies,  sans  qu'il  y  manquât 
rien,  pas  même  la  plus  petite  fleurette. 

Ainsi  se  passa  la  première  période  de  la  vie  de  la  com- 
tesse. Elle  n'avait  encore  ni  le  sentiment  de  sa  destinée, 
ni  la  conscience  de  son  talent;  elle  s'ignorait,  elle  dou- 
tait d'elle-même.  Delà,  une  agitation  sans  trêve  et  des 
pensées  tumultueuses  qui  se  succédaient  en  se  détruisant. 
Mais  cette  lutte  même  servait  son  génie  et  l'empêchait  de 
s'épuiser  avant  le  temps.  Elle  acquérait  la  force  qui  s'at- 
tache aux  facultés  longtemps  contenues,  et  se  formait  ces 
approvisionnements  dont  les  plus  grands  esprits  ont  be- 
soin. Enfin  la  vocation  l'emporta,  et  la  comtesse  n'hésita 
plus  ;  elle  obéit  à  son  sang  belliqueux  ;  elle  marcha  droit 
vers  la  gloire  et  l'atteignit  d'un  premier  effort. 
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XXVII 

Les  grands  jours  delà  comtesse. — Revue  de  ses  gardes  d'honneur. 

Je  ne  vous  répéterai  pas  ce  que  vous  savez  comme 
moi,  ce  que  sait  tout  homme  qui  ne  vit  pas  dans  les 
régions  lunaires ,  l'histoire  des  succès  de  la  comtesse 
de  Mauléon.  Ce  fut,  dès  le  premier  jour,  un  engoue- 
ment universel:  elle  s'empara  de  loreille  du  public,  et 
sut  la  conserver,  bon  gré  mal  gré.  Elle  était  de  ces  en- 
fants gâtés  à  qui  l'On  passe  bien  des  choses  en  faveur 
de  leurs  grâces  ,  et  qui,  d'abus  en  abus,  finissent  par 
tout  se  permettre  avec  impunité.  Elle  eut  donc  des 
clients,  et  par  milliers  :  la  jeunesse  ,  qui  va  toujours 
vers  la  nouveauté  ;  les  femmes  ,  chez  qui  'sa  plainte 
éveillait  des  échos,  tous  les  esprits  orageux,  toutes  les 
âmes  en  révohe  ;  enfin,  elle  eut  la  critique,  qui  porte 
volontiers  les  gens  aux  nues,  afin  d'avoir  le  plaisir  de 
les  laisser  retomber  de  plus  haut. 

Aussi,  h  peine  eut-elle  fixé  son  séjom*  à  Paris,  que 
ses  salons  devinrent  un  point  de  réunion  très-recher- 
ché et  très-couru.  On  y  vit  la  fleur  de  la  gi'ande  com- 
pagnie et  l'élite  de  toutes  les  carrières  :  écrivains  illustres 
et  artistes  de  premier  ordre,  noms  de  robe  et  d'épée , 
célébrités  de  la  presse  et  du  théâtre,  de  la  politique  et 
de  la  diplomatie.  C'était  un  terrain  neutre  où  il  était 
de  bon  goût  de  se  rencontrer ,  et  qui  offrait  les  plus 
singuliers  contrastes  d'opinions  et  de  posilions,  venues 

9. 
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des  points  les  plus  extrêmes.  Quoique  peu  habituées  à 
se  trouver  en  présence ,  elles  s'y  mettaient  à  l'aise  sans 
rien  perdre  de  leur  dignité.  Il  faut  dire  que  la  comtesse 
dominait  tout  cela  par  Tascendant  de  sa  grâce  et  le 
prestige  de  son  talent  ;  elle  régnait  seule ,  et  auprès 
d'elle  les  rangs  se  confondaient.  Personne  ne  venait  là 
pour  lui-même;  tous  y  venaient  pour  elle,  et  le  plus 
envié  était  celui  qu'elle  distinguait  le  plus.  On  eût  dit 
une  cour  où  chacun  apportait  ses  hommages  avec  l'es- 
poir d'y  recueillir  un  mot  aimable  ou  un  témoignage 
de  faveur  ;  point  d'autre  titre  ,  si  ce  n'est  d'agréer  et 
de  plaire. 

Vous  savez  comment  le  prenait  la  comtesse  ;  Dieu 
merci ,  on  en  a  fait  assez  de  bruit.  L'imagination  était 
chez  eUe  beaucoup  plus  vive  que  le  cœur  ;  le  soin  de 
son  art  passait  avant  tout ,  et ,  même  dans  ses  émo- 
tions, elle  voyait  des  sujets  d'étude.  A  vrai  dire,  c'é- 
tait là  son  feu  sacré,  et  pour  l'entretenir,  elle  usait  de 
tous  les  moyens  et  variait  lemploi  du  combustible. 
Mon  Dieu  !  qui  len  blâmerait?  A  coup  sûr,  ce  n'est 
ni  vous,  ni  moi,  ni  aucun  de  ceux  qui  se  sont  réchauf- 
fés à  ce  foyer  de  passions  ,  où  l'ardeur  le  disputait  à 
l'éclat.  Qu'elle  se  rapprochât  des  grands  peintres,  des 
grands  statuaires  ,  des  musiciens  illustres,  des  poètes 
rêveurs,  des  écrivains  pimpants  ou  raffinés,  pour  em- 
prunter à  ceux-ci  la  couleur,  à  ceux-là  le  ton  Ubre  et 
hardi,  aux  autres  l'harmonie,  la  forme,  l'ajustement, 
les  draperies  du  style,  quoi  de  plus  naturel  et  de  plus 
conforme  aux  légitimes  instincts  de  Tesprit  ?  mais  ce 
besoin  d'essayer  et  cette  soif  de  connaître  ont  des  U- 
mites,  et  elle  les  dépassa  :  des  fruits  permis  elle  passa 
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au  fruit  prohibé  et  ne  se  fit  pas  faute  d'y  morcli-e. 
Rien  de  plus  commun  que  cet  égarement  ;  la  com- 
tesse y  succomba  ;  elle  chercha  le  signe  de  sa  force 
ailleurs  que  Dieu  ne  l'avait  mis.  Son  véritable  empire 
était  dans  les  sphères  orageuses  ou  sereines  de  l'ima- 
gination, partout  où  la  fantaisie  crée  ou  détruit  à  son 
gi'é,  jette  ses  lumières  ou  répand  ses  ombres.  Tout  ce 
que  cette  faculté  renferme  de  ressources,  elle  le  possé- 
dait ;  elle  en  avait  pénétré  les  secrets,  elle  en  connais- 
sait la  puissance.  Elle  avait  le  don  de  la  ligne  et  de  la 
couleur  ;  elle  savait  revêtir  la  nature  de  la  robe  qui 
lui  convient,  l'étudier  d'un  œil  épris  et  la  peindre  en 
écrivain  qui  en  sent  le  charme.  Elle  n'ignorait  rien  non 
plus  des  mystères  du  cœur  et  en  avait  sondé  les  replis  ; 
point  de  travers,  point  de  faiblesse  qui  lui  échappât  ; 
point  d'heureuse  découverte  qu'elle  ne  fît  dans  la 
sphère  des  sentiments  les  plus  vrais  et  les  plus  naturels. 
On  eût  dit  un  Uvre  familier,  toujours  ouvert  sous  ses 
yeux  et  qu'elle  parcourait  sans  hésitation  ni  eifort. 

Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  là,  dans  ce  cadre  heureux, 
entre  l'étude  de  la  nature  et  l'étude  du  cœur  :  avec 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  aimer  l'mie  et  comprendre 
l'autre  ?  pourquoi  abandonner  ses  sentiers  souriants  , 
pleins  de  verdure  et  de  fleurs,  et  peuplés  d'images  heu- 
reuses, ou  bien,  si  l'on  veut,  ces  rocs  sourcilleux  battus 
par  la  foudre  et  en  butte  au  déchaînement  de  la  pas- 
sion ?  Rien  n'y  obligeait  la  comtesse,  si  ce  n'est  ce  fol 
orgueil  qui  détourne  l'esprit  des  conquêtes  qui  sont  à 
sa  portée  pour  le  pousser  vers  celles  qu'il  ne  saurait  at- 
teindre. Pourtant  elle  céda  ;  elle  quitta  le  naturel  pour 
aller  vers  la  quintessence,  et  troqua  sa  tunique  de  fée 
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contre  une  robe  de  docteur.  C'est  sur  les  Trinachon 
qu'il  faut  rejeter  la  responsabilité  de  ces  écarts  ;  ils 
l'obsédaient  et  pullulaient  autour  d'elle.  Dès  qu'elle  en 
eut  admis  un,  il  lui  en  arriva  vingt,  tous  avec  des  sys- 
tèmes différents.  Chacun  d'eux  essayait  de  l'entraîner 
de  son  côté,  et  elle  ne  savait  pas  résister  à  leurs  ins- 
tances. Avec  ceux-ci  elle  fatigua  le  ciel  de  blasphèmes 
insensés  et  entassa  tirades  sur  tirades  alin  d'élever  plus 
haut  ses  défis  ;  avec  ceux-là  elle  se  jeta  dans  la  mé- 
tempsyclîose,  joua  aux  revenants  et  multiplia  les  contes 
à  dormir  debout.  Mais  l'expiation  n'était  pas  loin;  à 
chacune  de  ses  révoltes  répondait  un  échec  formel,  et 
il  ne  dépendit  pas  des  Trinachon  qu'elle  ne  descendît 
de  chute  en  chute  jusqu'au  fond  de  ces  oubliettes  d'où 
les  renommées  ne  se  relèvent  plus. 

Ainsi  la  comtesse  avait  successivement  réfléchi  les 
influences  dont  elle  était  entourée.  Des  poètes  elle  avait 
passé  aux  romanciers,  des  romanciers  aux  artistes,  des 
artistes  aux  philosophes,  des  philosophes  aux  créateurs 
des  mondes  à  lenvers.  EUe  en  était  là,  lorsque  Lucien 
fit  irruption  dans  son  tourbillon  et  se  jeta  à  la  traverse 
de  tous  ces  systèmes. 


XXVIII 


Où  l'on  assiste  à  une  fête  des  favoris  de  l'art  —  Quelques  incidents 

de  la  soirée. 


Depuis  que  3Iérinval  avait  ses  entrées  chez  la  com- 
tesse, il  se  tenait  sur  la  défensive  avec  moi,  et  mettait 
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autant  de  soin  à  m'éviter  qu'il  en  apportait  naguères  à 
me  rejoindre.  Quand  par  hasard  nous  nous  retrouvions 
ensemble,  un  embarras  visible  éclatait  sur  son  main- 
tien ;  il  ne  savait  de  quoi  m 'entretenir  ,  mesurait  et 
pesait  ses  paroles  et,  sur  le  moindre  prétexte,  rompait 
la  conférence  et  se  délivrait  de  moi  comme  on  se  dé- 
livre d'un  importun.  Plus  de  confiance,  ni  d'abandon; 
ces  douces  habitudes  avaient  fui  sans  retour.  Je  n'étais 
désormais  pour  lui,  ni  un  guide,  ni  un  compagnon; 
j'étais  un  étranger  et  peu  s'en  faut  un  emiemi. 

Ce  changement  me  causa  du  chagrin  et  de  l'humeur. 
Il  me  semblait  que  mon  attachement  méritait  plus  de 
retour  et  que  j  "en  avais  donné  des  preuves  assez  fortes 
pour  qu'on  n'en  fît  pas  aussi  bon  marché.  Le  dépit  s'en 
mêlant,  peut-être  aurais-je  rendu  procédé  pour  pro- 
cédé, et  répondu  aux  froideurs  de  Lucien  par  un  dé- 
laissement absolu  ,  si  mon  affection  ne  l'eût  emporté 
sur  mes  susceptibilités.  Des  susceptibilités  !  à  quoi  bon 
d'ailleurs  et  envers  qui?  Envers  cet  enfant,  qu'em- 
portait un  premier  amour  et  qui,  saisi  de  vertige,  n'a- 
vait plus  la  libre  disposition  ni  de  sa  tête  ni  de  son 
cœur.  Puis,  à  tout  prendre,  rompre,  c'était  me  punir, 
et  me  punir  seul  ;  le  châtiment  eût  glissé  sur  le  cou- 
pable et  atteint  un  innocent.  Je  me  résolus  donc  à 
rester  pour  Lucien  ce  que  j'avais  été  et  à  ne  pas  me- 
surer mes  sentiments  sur  les  siens  :  la  raison  et  la 
tendresse  me  le  conseillaient.  À  défaut  d'une  tutelle 
ouverte,  je  pouvais  exercer  sur  lui  une  surveillance 
inaperçue,  le  suivre  comme  ces  dieux  invisibles  qui 
accompagnent  les  héros  d'Homère,  et  au  besoin  des- 
cendre de  mon  nuage  pour  me  porter  à  son  secours. 
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Voilà  le  plan  de  conduite  que  je  me  traçai  et  que 
j'exécutai  à  la  lettre. 

Quoique  bien  accueilli  chez  la  comtesse  de  ]\Iau- 
léon,  je  n'avais  près  d'elle  ni  les  litres  d'un  officieux, 
ni  les  privilèges  d'un  assidu.  Je  n'étais  pas  des  petits 
jours  et  n'avais  pas  mes  petites  entrées.  Mais,  quand 
les  réceptions  prenaient  un  caractère  plus  général,  j'é- 
tais sûr  de  nêtre  point  oublié  et  de  recevoir  une  invi- 
tation dans  toutes  les  formes.  De  la  comtesse  à  moi , 
les  choses  se  [traitaient  de  puissance  à  puissance  ;  je 
pouvais  la  servir,  je  pouvais  lui  nuire,  double  motif 
pour  me  ménager.  Elle  avait  son  empire,  et  j'avais  le 
mien  ;  elle  courait  après  la  vogue,  et  je  tenais  la  vogue 
en  mon  pouvoir  ;  jjen  disposais  à  mon  gré,  comme  le 
vieil  Eole  disposait  des  vents  comprimés  dans  son  an- 
tre. Excusez  l'image;  c'est  un  genre  où  j 'excelle  ;  il 
est  naturel  que  j'en  abuse  un  peu. 

Pour  donner  suite  à  mes  projets  et  préluder  à  la 
surveillance  dont  je  voulais  entourer  Lucien,  je  pro- 
fitai de  la  première  invitation  que  la  comtesse  m'adressa. 
C'était  pour  ime  grande  soirée  priée,  et  dont  les  ar- 
tistes, habitués  de  l'hùtel,  se  chargeaient  de  faire  pres- 
que tous  les  frais  ;  il  devait  y  avoir  concert,  danses , 
illumination  générale,  et  souper  entre  trois  et  quatre 
heures  du  matin.  Cette  dernière  partie  du  progi'amme 
ne  se  confiait  qu'aux  initiés.  L'occasion  était  donc  à 
souhait.  11  était  impossible  qu'au  milieu  de  cette  af- 
fluence  et  de  ce  bruit,  dans  l'enivrement  et  l'éclat  de 
cette  fête,  il  ne  survînt  pas  quelque  circonstance  de 
nature  à  m'éclairer  sur  les  choses  que  je  désirais  con- 
naître et  que  l'on  s'efforçait  de  me  cacher.  Que  me 
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fallait-il  ?  Un  détail,  un  indice  ,  un  de  ces  riens  par 
lesquels  le  cœur  se  trahit,  et  qui  en  disent  plus  qu'une 
longue  confession. 

Je  partis  avec  cette  pensée  et  un  plan  tout  arrêté. 
Au  lieu  d'aiTiver  des  premiers,  je  laissai  la  foule  se 
grossir;  c'était  afin  de  voir  sans  être  vu,  et  de  me  mé- 
nager les  avantages  d'une  première  observation.  Ce 
calcul  n'eut  pas  d'abord  le  résultat  que  je  m'en  étais 
promis.  J'eus  beau  chercher  Lucien  des  yeux ,  je  ne 
l'aperçus  pas.  Quant  à  la  comtesse,  il  eût  été  difficile 
de  ne  pas  s'y  arrêter  tout  d'abord,  tant  elle  était  ra- 
dieuse ce  soir  là,  et  remplissait  le  salon  de  sa  présence. 
Elle  s'emparait  du  regard,  quoiqu'on  en  eût,  et  forçait 
les  admirations  les  plus  rebelles.  Certes,  personne  n'é- 
tait moins  disposé  que  moi  à  s'inchner  devant  cette 
souveraineté  :  j'avais  trop  de  griefs  pour  cela,  et  les 
griefs  les  plus  légitimes.  Eh  bien  !  je  fus  vaincu  ,  sa 
grâce  me  désarma  ;  il  fallut  se  rendre.  Parmi  tant  de 
femmes,  elle  était  la  seule  qui  portât  sur  ses  traits 
l'empreinte  d'une  véritable  grandeur  :  il  y  en  avait  en 
foule  de  charmantes,  de  johes,  de  régulières  dans  leur 
beauté  ;  de  vraiment  gi'ande  ,  il  n'y  avait  qu'elle.  Dans 
la  mise  même,  cette  supériorité  se  retrouvait  ;  au  mi- 
lieu de  ces  toilettes  ou  riches  ou  élégantes  qui  sentaient 
la  mode  ou  le  métier,  la  sienne  frappait  par  une  sim- 
plicité qui  n'appartenait  qu'à  elle  et  rehaussait  ses  per- 
fections. 

Lorsque  je  pénétrai  dans  le  salon ,  le  concert  venait 
de  commencer  et  les  virtuoses  se  succédaient  au  piano. 
On  sait  quelle  intolérance  règne  en  un  pareil  moment, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  talents  du  premier  ordre. 
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Tout  mouvement  est  prohibé,  toute  cipculation  inter- 
dite ;  un  bruit  involontaire,  un  mot  dit  à  l'oreille,  pro- 
voquent de  tous  les  points  des  regards  indignés  ou 
furieux  ;  l'exercice  des  fonctions  naturelles  est  aboli  ; 
à  peine  tolère- 1- on,  et  encore  dans  une  certaine  me- 
sure, l'usage  de  la  respiration.  Vous  ne  sauriez  vous 
imaginer  à  quel  point  ces  servitudes  me  sont  odieuses. 
Je  ne  hais  pas  la  musique,  même  lorsqu'elle  se  porte 
aux  excès  qui  lui  sont  familiers  ;  mais  j 'admire  ceux 
qui  s'en  enivrent  de  bonne  foi  et  avec  les  témoignages 
d'une  satisfaction  évidente,  et  cela  trois  heures  durant, 
debout  entre  deux  airs  ,  l'un  étouffé  qui  vient  de  la 
salle,  l'autre  glacial  qui  vient  du  dehors,  foulés,  pres- 
sés ,  heurtés  ,  en  butte  à  des  coudes  meurtriers  et  à 
dès  ondulations  qui  remplissent  la  tête  de  vertiges.  Si 
c'est  là  un  plaisir,  il  faut  convenir  qu'il  n'est  pas  gra- 
tuit et  qu'on  y  met  le  prix. 

Je  n'y  tins  pas ,  et  manœuvrai  de  manière  à  me 
soustraire  à  tant  de  bonheur.  Qu'aurais-jo  fait  là?  Le 
virtuose  qui  tenait  le  piano  était  de  ceux  qui  se  ser- 
vent de  leur  chevelure  comme  d'un  métronome ,  et  y 
reproduisent  les  moindres  mouvements  de  leur  clavier. 
Il  n'avait  plus  rien  à  m'apprendre  :  je  connaissais  son 
répertoire  et  son  procédé.  Puis,  en  restant  immobile, 
je  manquais  mon  but  :  quelques  efforts  que  j'eusse  pu 
faire,  en  m'inclinant  de  çà  et  delà  à  travers  les  échap- 
pées qui  s'ouvraient  ,  je  n'avais  vu  ni  Lucien ,  ni  au- 
cune forme  humaine  qui  lui  ressemblât.  Pour  com- 
pléter mes  recherches  ,  il  fallait  me  ménager  d'au- 
tres perspectives,  et  me  présenter  à  d'autres  issues  ; 
c'est  ce  que  je  fis  en  gagnant  les  jardins,  et  donnant 
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un  peu  d'air    respirable  à  mes  poumons  embrasés. 

Jamais  oasis  ne  parut  plus  douce  à  un  voyageur  qui 
vient  de  fouler  les  sables  du  désert  ;  le  temps  était 
beau,  le  ciel  pur  et  parsemé  d'étoiles  ;  une  brise  tiède 
courait  sur  les  bosquets  et  imprimait  au  feuillage  un 
imperceptible  frémissement  ;  les  clartés  des  salons  s'y 
jouaient  et  en  variaient  les  teintes,  enfin  le  piano  même 
gagnait  à  ce  lointain,  dépouillé  qu'il  était  des  grandes 
manœuvres  du  bras  et  des  accompagnements  cadencés 
de  la  chevelure.  C'est  ainsi,  et  seulement  ainsi,  qu'on 
jouissait  de  la  fête  :  ailleurs ,  elle  promettait  au  front 
trop  de  sueur  et  trop  de  rhumatismes  aux  articula- 
tions. J'attendis  donc  sur  l'une  des  pelouses  que  les 
virtuoses  eussent  épuisé  leur  feu  et  qu'il  se  fît  un  mou- 
vement dans  la  position  des  invités.  Cette  attente  fut 
longue  ;  on  sait  ce  qu'un  programme  de  concert  ren- 
ferme d'obstiné  et  d'abusif  ;  celui  -  ci  dépassait  les 
bornes.  Je  voyais  les  étoiles  accomplir  leur  révolution 
et  la  sphère  céleste  changer  de  décors,  sans  que  l'har- 
monie me  laissât  aucune  trêve.  Ce  bruit  se  prolongea 
jusqu'à  une  heure  notoirement  indue ,  et ,  de  guerre 
lasse  ,  j'allais  quitter  les  lieux,  lorsque  la  pensée  me 
vint  de  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  la  salle  où  se 
tenait  la  comtesse  et  d'y  pénétrer  par  l'une  des  issues 
qui  débouchaient  sur  le  jardin.  C'était  mon  dernier  re- 
cours et  comme  un  trait  lancé  avant  de  fuir  ;  il  fut 
heureux  et  alla  droit  au  but  :  j'aperçus  Lucien. 

Il  était  à  deux  pas  de  moi,  dans  une  embrasure  de 
croisée  et  à  demi  caché  par  un  rideau  de  damas  dont 
les  plis  l'enveloppaient.  C'était  un  poste  discret  et  bien 
digne  de  ses  habitudes  chevaleresques.  Je  suivis  la  di- 
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rection  de  son  regard  ;  il  était  attaché  sur  la  souve- 
raine du  logis,  et  révélait,  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre, 
les  émotions  dont  le  jeune  homme  était  assiégé  :  tantôt 
la  joie  y  brillait  dans  une  lueur  fugitive  ;  le  plus  sou- 
vent ,  la  douleur  s'y  peignait  en  éclairs  détachés  d'un 
fond  ténébreux.  Au  jeu  de  la  physionomie  ,  je  devinais 
les  mouvements  du  cœur.  Tant  d'hommages  publics 
rendus  à  la  comtesse  troublaient  et  écrasaient  Lucien  ; 
il  se  sentait  bien  petit  auprès  d'elle  ;  il  se  demandait  si, 
au  milieu  de  tels  enivrements,  il  y  aurait  dans  l'exis- 
tence de  cette  femme  une  place  pour  lui,  la  plus  petite, 
la  plus  humble,  la  plus  modeste.  11  cherchait  une  ré- 
ponse dans  ses  yeux,  et  n'y  trouvait  rien  qui  fût  à  la 
hauteur  de  ses  espérances  et  de  ses  désirs.  Ce  fut  un 
long  supplice  où  ne  manquèrent  ni  l'absinthe  ni  le  fiel, 
et  je  n'en  perdis  aucun  détail.  Une  première  découverte 
en  ressortait  ;  c'est  que  les  affaires  de  Lucien  n'avaient 
pas  beaucoup  marché;  il  en  était  à  la  pire  des  jalousies, 
celle  qui  s'exerce  dans  le  vide  et  manque  de  motif. 

Le  concert  venait  de  finir,  et  de  toutes  parts  s'élevait 
un  signal  de  délivrance.  Les  pieds  sortaient  de  leurs 
entraves,  les  mouchoirs  de  leurs  poches,  les  membres 
de  leur  engourdissement.  La  circulation  était  redeve- 
nue libre,  et  j'en  profitai  pour  me  rapprocher  de  Lu- 
cien. Je  craignais  qu'il  ne  cherchât  à  m'éviter.  Quelle 
fut  ma  surprise,  lorsque,  lui-même,  il  vint  au-devant 
de  moi. 

—  Mon  cousin,  me  dit-il,  que  je  suis  donc  heureux 
de  vous  rencontrer  !  donnez-moi  votre  bras,  que  nous 
lassions  un  tour  de  salon  ensemble. 

Je  compris  ;  c'était  un  maintien  pour  lui.  Seul ,  il 
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eût  manqué  d'aisance;  sous  mon  bras,  il  en  retrouvait. 
Il  avait  d'ailleurs  un  autre  but  qui,  peu  à  peu,  me  de- 
vint plus  manifeste.  Dans  le  cours  de  la  soirée,  il  avait 
vu  bien  des  courtisans  s'approcher  de  la  comtesse  et , 
avec  l'instinct  des  cœurs  aimants,  il  avait  deviné  ceux 
qui  étaient  les  plus  avancés  dans  ses  faveurs  ,  et,  par 
conséquent ,  les  plus  dangereux  pour  lui.  Aucune  de 
leurs  physionomies  n'était  sortie  de  sa  mémoire  ;  seu- 
lement il  ignorait  leurs  noms  et  n'avait  pas  osé  s'en  en- 
quérir auprès  de  gens  qui  lui  étaient  inconnus.  De  là,  sa 
joie  de  m'avoir  retrouvé  au  milieu  de  cette  foule  et  cet 
accueil  auquel,  depuis  un  mois  ou  deux,  je  n'étais  plus 
accoutumé.  Cependant,  il  ne  s'ouvrit  pas  sur-le-champ, 
et  quand  il  le  fit,  ce  fut  avec  des  détours  et  un  embar-^ 
ras  dont  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rire  sous  cape. 

—  3Ion  cousin,  me  dit-il ,  que  de  monde  et  que  de 
beau  monde  !  On  ne  voit  ces  choses  là  qu'ici.  Et  en- 
core faut-il  être  au  courant  pour  en  bien  jouir.  Vous 
connaissez  tous  ces  masques,  vous  ;  que  vous  êtes  donc 
heureux  I 

—  Un  bien  petit  bonheur,  Lucien  !  JXe  l'enviez  pas! 

—  Bah  f  reprit-il ,  c'est  toujours  fort  agréable  que 
de  pouvoir  mettre  le  nom  sur  la  figure  des  gens  ;  ici 
surtout ,  où  il  y  en  a  tant  de  distingués.  Tenez,  mon 
cousin,  ajouta-t-il  en  me  désignant  un  personnage  qui 
se  montrait  fort  assidu  auprès  de  la  comtesse  ,  quel  est 
donc  celui-ci  ? 

Il  y^  avait  dans  son  accent  quelque  chose  d'aigre  et 
de  piqué  qui  ne  m'échappa  point  ;  c'était  le  cri  d'une 
rivahté  naissante.  Loin  de  céder  sur-le-champ  à  son 
appel,  je  me  fis  un  jeu  de  prendre  le  change. 
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—  Lequel?  lui  dis-je. 

—  Celui  qui  est  à  quatre  pas  devant  nous ,  reprit-il 
avec  un  peu  d'impatience.  Comment  ne  le  voyez-vous 
pas  ?  Un  grand  blond,  assez  fade  ,  dont  la  main  s'ap- 
puie sur  le  fauteuil  de  madame  de  Mauléon. 

H  n'y  avait  plus  à  reculer  ;  ma  tâche  était  toute  tra- 
cée ;  il  s'agissait  d'ouvrir  une  enquête  sur  les  cheva- 
liers d'honneur  de  la  comtesse,  et  d'en  tracer  des 
esquisses  pour  l'usage  d'un  nouveau  soupirant.  Avec 
tout  autre  que  Lucien,  j'y  eusse  fait  quelque  difficulté; 
rien  ne  sert  d'entamer  de  tels  chapitres  ;  mais  ,  cette 
fois,  j'en  pris  l'occasion  d'une  revanche  et  d'une  leçon. 

—  Ah  !  j'y  suis ,  dis-je  à  Lucien.  Le  grand  blond  , 
n'est-ce  pas  ?  Vous  me  demandez  ce  qu'il  est.  Un 
homme  unique  en  son  genre,  comme  vous  allez  voir. 


XXIX 

Où  l'on  passe  en  revue  quelques  originaux.  —  Un  dénombrement. 

J'allais  parler  lorsque  Lucien  m'arrêta,  et,  m'entraî- 
nant  dans  la  partie  la  plus  libre  du  salon  : 

—  Tirons-nous  de  ce  courant ,  me  dit-il;  il  y  a  trop 
d'oreilles  ici.  Venez,  mon  cousin. 

Quand  il  se  crut  mieux  défendu  contre  les  indiscrets, 
je  repris  mes  explications. 

—  Ce  blond  ,  lui  demandai-je  ,  c'est  de  ce   blond 
qu'il  s'agit  ?  N'allez  pas  commettre  de  méprise. 

—  De  ce  blond  ,  oui ,  mon  cousin  ,  l'habit  bleu  à 
boutons  de  métal. 
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—  Eh  bien  I  Lucien,  inclinez-vous  ;  c'est  le  baron 
de  la  Fanfare,  l'un  des  princes  du  roman  et  qui  ne  se 
dérange  pas  à  moins  de  \ingt-huit  éditions.  Vous 
iriez  lui  en  proposer  vingt- sept,  qu'il  déclarerait  l'offre 
inadmissible  ;  il  ne  se  montre  pas  pour  si  peu.  Tel  que 
vous  le  voyez,  mon  cher,  il  a  eu  des  veines  incompa- 
rables. On  cite  un  livre  de  lui ,  un  chef-d'œuvre,  il 
est  vrai  ,  qui  alla  à  soixante-quatre  éditions  en  trois 
jours  ;  il  en  paraissait  une  par  heure,  qu'il  fît  clair  de 
lune  ou  non.  C'était  merveilleux.  On  n'avait  pas  le 
temps  de  se  retourner ,  qu'on  avait  cinq  éditions  aux 
trousses  ;  en  se  réveillant  on  s'en  trouvait  dix  sur  les 
bras.  Les  petits  pâtés  ne  s'enlèvent  pas  plus  vite  et  ne 
se  mangent  pas  plus  chauds.  Soixante-quatre  éditions 
coup  sur  coup  ;  avez-vous  l'idée  de  ça? 

—  Il  y  avait  de  quoi  satisfaire  les  plus   ambitieux. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  Lucien  ;  l'âme  du  ba- 
ron ne  s'en  contenta  point  ;  elle  était  trop  vaste  pour 
cela.  Il  était  l'homme  le  plus  édité  de  France;  il  n'en 
était  pas  le  plus  traduit.  Voilà  de  quel  cûté  il  se  porta. 
Il  voulut  que  son  existence  fût  parsemée  de  traductions, 
comme  elle  l'avait  été  d'éditions,  ni  plus  ni  moins;  il 
se  plut  à  l'idée  d'être  traduit  aux  quatre  points  cardi- 
naux, de  l'orient  au  couchant,  du  midi  au  septentrion. 
Autant  d'idiomes  humains,  autant  de  traductions  ;  il 
n'en  exceptait  pas  même  les  langues  mortes.  Telle  fut 
sa  prétention,  et  j'ajoute  qu'elle  n'a  point  été  vaine;  il 
n'est  rien  ici  -  bas  dont  on  ne  vienne  à  bout  par  une 
forte  volonté.  Dans  le  début ,  à  peine  rallia-t-il  une 
langue  ou  deux  ;  aujourd'hui  il  ne  marche  pas  à  moins 
de  trente-deux  langues,  et  trois  dans  le  nombre  ne 
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sentent  que  pour  lui.  Rien  ne  manque  désormais  ni  à 
ses  qualités  ni  à  ses  titres  :  il  a  les  deux  couronnes 
que  son  front  rêvait  ;  il  est  l'homme  le  plus  traduit  du 
globe  comme  il  en  était  le  plus  édité. 

—  Tant  de  gloires  à  la  fois ,  est-ce  croyable  ? 

—  Oui,  Lucien,  le  témoignage  en  est  là  ;  des  traduc- 
tions et  des  éditions  par  milliers  ;  voilà  le  lot  du  baron , 
et  à  sa  mort  son  hécatombe.  A  sa  place  je  m'en  passe- 
rais bien;  la  terre  ne  lui  sera  pas  légère  là-dessous. 

—  C'est  donc  sérieux  ce  que  vous  dites-là,  mon 
cousin? 

—  Très-sérieux,  Lucien.  Les  traductions,  les  édi- 
tions, tout  est  sérieux.  Seulement,  on  ajoute  à  l'oreille, 
que  la  baronne  achète  les  éditions  et  paie  les  traduc- 
tions; mais  ce  sont  de  sots  propos  qu'il  convient  de, 
renvoyer  à  ceux  qui  les  tiennent.  Le  baron  a  eu  des 
traducteurs  magyars;  où  trouver  cela,  et  comment  y 
mettre  le  prix? 

Pendant  que  j'achevais  mon  expHcation,  la  scène 
changea,  et  le  fauteuil  de  la  maîtresse  du  logis  s'en- 
toura de  nouveaux  visages.  Un  petit  homme  à  lunettes 
s'y  faisait  remarquer  par  sa  vivacité;  il  s'était  emparé 
des  mains  de  la  comtesse,  et  les  prenait  entre  les  siennes 
le  plus  tendrement  et  le  plus  familièrement  du  monde. 
Lucien  n'y  tint  pas. 

—  Mon  cousin,  s'écria-t-il,  et  celui-ci,  cet  habit 
noir,  ce  pion  de  collège!  qui  est-il?  Voilà  une  singu- 
lière tenue,  surtout  en  public  î 

—  Point  d'irrévérence,  Lucien;  vous  touchez  en- 
core à  un  maître.  C'est  le  marquis  de  Sabbat,  prince 
de  la  composition  à  toute  volée.  Avant  lui,  la  musique 
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n'usait  du  cuivre  qu'avec  une  certaine  timidité  et  se  fût 
bien  gardée  d'élever  ses  prétentions  jusqu'au  bronze.  Il 
est  le  premier  qui  ait  envisagé  carrément  cet  art  dans 
ses  rapports  avec  la  fusion  des  métaux.  Voilà  sa  décou- 
verte, et  il  s'est  montré  généreux  :  aucun  brevet  ne  le 
défend  contre  le  plagiat.  Rien  de  plus  curieux,  d'ail- 
leurs, que  l'histoire  de  cette  invention,  si  ce  n'est  l'in- 
vention elle-même.  A  l'origine,  il  ne  s'agissait  que  d'un 
détail,  le  timbre  d'une  cloche  introduit  dans  l'accompa- 
gnement. Sonnerait-elle  en  la,  sonnerait-elle  en /V.'' se 
contenterait-on  d'un  bourdon ,  ou  bien  en  aurait-on 
deux,  l'un  en  si  bémol,  l'autre  en  fa  dièze?  Tel  était  le 
cercle  restreint  dans  lequel  s'agitait  la  question  des  mé- 
taux appliqués  à  la  composition  musicale.  Une  tempête 
dans  un  verre  d'eau,  rien  de  plus.  Mais,  à  l'essai,  l'idée 
a  gi'aridi;  elle  a  pris  des  proportions  énormes:  ce  n'est 
plus  un  détail  d'orchestre,  c'est  la  musique  même. 
Cloches,  clochetons,  bourdons,  faux-bourdons,  tout 
airain  a  eu  sa  note,  tout  carillon  ses  règles;  le  tocsin 
même  a  obéi  aux  lois  du  contrepoint.  Dans  l'orchestre, 
sur  la  scène,  au  sein  des  coulisses,  c'est  le  métal  qui  a 
régné.  Le  cuivre  et  le  bronze  ne  suffisaient  plus  aux 
besoins  nouveaux  ;  on  les  a  combinés  d'acier  et  de  pla- 
tine, d'antimoine  et  de  zinc;  la  vogue  appartenait  dé- 
sormais aux  matières  sonores.  Ainsi  le  marquis  a  été 
servi  au  delà  de  ses  vœux;  il  ne  poursuivait  qu'une  ré- 
forme, il  a  obtenu  une  révolution. 

Les  empressés  se  succédaient  auprès  de  la  comtesse, 
et  je  n'étais  pas  au  bout  de  cette  galerie  de  portraits. 
Lucien  y  prenait  goût  et  s'y  éclairait  sur  les  rivalités 
qu'il  avait  à  craindre.  C'était  toujours  la  même  jalou- 
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sie;  elle  ne  désarmait  pas  devant  les  grands  noms.  Je 
venais  pourtant  d'en  prononcer  un  qui  avait  mené  bien 
du  tapage  dans  les  journaux,  celui  d'un  artiste  qui  sa- 
vait concilier  avec  les  opinions  les  plus  farouches  l'art 
de  soigner  sa  réputation. 

—  Le  comte  Melchior.  me  dit-il,  lui,  ici? 

—  Oui,  Lucien,  répliquai-je,  vous  l'avez  sous  les 
yeux;  oui,  c'est  le  comte  Melchior,  le  phénix  de  la  sta- 
tuaire, celui  qui  a  dégrossi  le  plus  de  héros  maigres  et 
élevé  le  plus  de  blocs  de  grès  ou  de  marbre  sur  nos 
places  et  nos  carrefours.  Un  fameux  ciseau,  allez,  rude 
et  indépendant,  toujours  prêt  à  s'exercer  pour  la  pa- 
trie. Qui  ne  l'admire  et  ne  le  connaît?  La  France  est 
jonchée  de  ses  monuments.  Il  ne  se  construit  pas  un 
piédestal  qu'il  n'en  soit;  un  fronton  qu'il  n'en  ait  sa 
part.  Toujours  là,  et  jamais  au  dépourvu;  il  a  des 
blocs  pour  toutes  les  gloires.  Tenez,  Lucien,  voici  un 
renseignement  précis  et  qui  peut  vous  être  d'une  grande 
utilité.  Toutes  les  fois  que,  dans  une  localité  quelcon- 
que, en  province  comme  à  Paris,  vous  trouverez  un 
grand  homme  exposé  à  l'air,  boudant  sur  son  piédes- 
tal, avec  des  airs  rognes  et  un  aplomb  douteux,  mo- 
rose, mal  en  jambes,  tiré  en  charge,  mécontent  des  au- 
tres et  de  lui-même,  vous  pouvez  dire  hardiment  : 
C'est  du  Melchior.  Le  mot  frappera  à  coup  sûr.  Que  si 
en  outre  la  draperie  est  lourde  et  la  chevelure  en  désar- 
roi, si  le  collet  de  l'habit  s'en  va  de  travers  et  le  pan- 
talon à  l'aventure,  si  l'ensemble  manque  de  grâce,  d'har- 
monie et  de  distinction,  vous  pouvez  répéter  plus  haut 
encore  et  avec  plus  d'assurance  que  jamais  :  C'est  du 
Melchior.  Tous  ses  blocs  portent  ce  cachet.  Il  dédaigne 
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le  détail,  il  aime  l'inculte,  il  tient  à  honneur  de  voir 
plus  laid  que  nature.  C'est  son  titre  et  sa  supériorité. 
Et  pourquoi  la  chercherait-il  ailleurs?  C'est  par  là  qu'il 
a  plu,  qu'il  a  réussi,  c'est  par  là  que  plaisent  et  réussis- 
sent les  artistes  hérissés. 

Il  était  dit  que  la  comtesse  soutiendrait  ce  soir  là  un 
siège  dans  toutes  les  formes  et  de  la  part  d'un  nombre 
infini  d'assaillants,  xi  peine  le  sculpteur  Melchior  se  fut- 
il  éloigné,  que  le  peintre  Maxime  \int  s'asseoir  auprès 
d'elle.  C'était  changer  d'art  seulement,  quitter  le  ci- 
seau pour  le  pinceau.  Cependant  il  se  fit  dans  les  ma- 
nières d'Angèle  une  modification  sensible,  même  pour 
l'observateur  le  moins  clairvoyant;  elle  avait  été  rieuse 
et  folâtre  jusque-là  :  avec  Maxime  elle  fut  toute  autre. 
Il  faut  dire  que  l'air  du  peintre  imposait  :  personne  ne 
portait  la  tête  avec  plus  de  grandeur  et  ne  rehaussait 
son  maintien  d'une  dignité  plus  naturelle.  Aussi  l'ac- 
cueil de  la  comtesse  paraissait-il  s'en  ressentir,  L'en- 
Iretien  était  à  peine  engagé,  qu'il  s'animait  déjà  et  que 
les  fauteuils  se  touchaient  de  très-près,  Lucien  ne  per- 
dait rien  de  cette  scène;  il  en  suivait  les  détails  avec 
une  évidente  anxiété  :  un  pressentiment  lui  disait  que 
de  toutes  les  rivalités  dont  il  s'était  préoccupé,  celle-ci 
était  la  plus  sérieuse,  la  plus  redoutable  pour  son  re- 
pos. De  là,  des  accès  d'impatience  qu'il  ne  pouvait 
contenir  et  une  suite  de  questions  qu'il  m'adressait 
coup  sur  coup  et  sans  me  donner  le  temps  de  répon- 
dre :  —  Qui  est-il?  —  Que  fait-il?  —  A  quel  titre 
est-il  ici?  Enfin,  ma  parole  put  se  faire  jour,  et  je  lui 
nommai  le  nouveau  soupirant  : 

—  Encore  un  prince  de  l'art,  Lucien,  ajoutai-je,  et 
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celui-ci,  comme  vous  le  voyez,  a  l'air  d'être  bien  en 
cour.  Encore  un  gi'and  nom;  vous  êtes  destiné  à  n'en 
point  entendre  d'autres  ce  soir.  C'est  la  fleur  de  cha- 
que genre  qui  passe  sous  vos  yeux  ;  ce  sont  les  chefs  de 
service.  Vous  savez  comment  celui-ci  a  marché  à  l'im- 
mortalité; le  procédé  est  simple,  une  brosse  y  suffit^ 
Quelques  couleurs  sur  une  toile,  et  il  y  a  chef-d'œu- 
vre; seulement,  ce  chef-d'œuvre  veut  être  regardé  à 
distance;  autrement,   bonsoir,  l'effet   s'évanouit.   De 
près,  c'est  sale,  pâteux,  raboteux;  de  loin,  c'est  su- 
blime. Voilà  où  Maxime  a  marqué;  il  a  créé  la  pein- 
ture qui  gagne  à  l'éloignement.  Vous  êtes,  je  suppose, 
en  face  d'une  de  ses  toiles,  à  un  mètre  ou  deux.  — 
Bon,  vous  écriez-vous;  c'est  un  champ  de  betteraves 
et  encore  assez  mal  réussi  ;  les  collets  pourraient  être 
mieux  et  il  faut  y  mettre  du  sien  pour  reconnaître  le 
feuillage.  L'artiste  se  méprend  sur  sa  vocation;  il  n'a 
pas  la  main  qui  convient  aux  végétaux.  Allons  !  c'est 
jugé.  Eh  bien!  non;  ce  ne  l'est  pas;  on  en  rappelle. 
Augmentez  vos'  distances  et  vous  verrez.  En  effet,  à 
six  mètres,  c'est  un  champ  de  bataille;  à  huit  mètres, 
une  mêlée  sublime;  à  onze  mètres  on  distingue  jus- 
qu'aux cimiers  des  casques  et  à  l'écume  des  chevaux. 
Les  tons  rugueux  sont  devenus  brillants,  et  les  tons  sa- 
les nets  comme  un  miroir.  En  revanche,  le  champ  de 
betteraves  a  disparu.  Voilà  les  miracles  de  la  perspec- 
tive et  le  triomphe  des  peintres  de  l'éloignement. 

C'est  ainsi  que,  dans  l'intérêt  et  pour  l'instruction  de 
Lucien,  je  passais  en  revue  les  personnages  qui  ve- 
naient mettre  leurs  hommages  aux  pieds  de  la  com- 
tesse de  Mauléon  et  paraissaient  être  le  plus  avant  dans 
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son  intimité.  Le  dénombrement  n'était  pas  achevé,  et 
j'aurais  pu  le  pousser  beaucoup  plus  loin,  lorsqu'elle  se 
leva  et  se  mêla  à  un  groupe  fort  animé  qui  s'était 
formé  à  quelques  pas  de  nous  et  dans  le  milieu  même 
du  salon.  On  y  gesticulait  beaucoup  et  on  y  parlait  à 
haute  voix,  comme  le  font  des  gens  qui  ont  plus  de 
suffisance  que  d'usage.  Loin  d'en  paraître  offensée,  la 
comtesse  semblait  y  prendre  goût  et  se  prêter  à  cette 
belle  humeur;  elle  souriait  aux  gros  rires  et  applau- 
dissait aux  grosses  saillies;  en  un  mot,  elle  les  traitait 
en  enfants  gâtés.  Cette  tolérance  intrigua  Mérinval:  il 
ne  comprenait  rien  à  un  accueil  si  aimable  en  retour  de 
tels  procédés. 

—  Quels  sont  ces  étourneaux?  me  dit-il  avec  un 
peu  de  dédain  et  assez  haut  pour  en  être  entendu. 

—  Silence,  Lucien!  m'écriai-je,  ou  bien  contenez 
votre  voix.  Peste!  comme  vous  y  allez  et  comme  vous 
parlez  des  dieux  !  Le  beau  parti  que  vous  nous  mettriez 
sur  les  bras,  si  on  vous  laissait  faire  !  On  voit  bien  que 
vous  êtes  nouveau  dans  ce  pays-ci.  Mais,  malheureux, 
taisez-vous  donc,  ajoutai-je  en  lui  coupant  la  parole,  il 
est  évident  que  vous  courez  au  danger  sans  en  avoir  le 
sentiment.  Voyons,  ça  vaut  la  peine  d'y  songer.  Vou- 
lez-vous qu'on  vous  écharpe,  qu'on  vous  hache  en 
morceaux,  qu'on  vous  mette  en  bocal  et  qu'il  ne  reste 
plus  rien  d'intact  de  votre  personne?  eh  bien!  conti- 
nuez, vous  y  allez  tout  droit.  Ces  hommes-là  vous  dé- 
voreront vivant  et  sans  regarder  aux  épluchures  ;  il  y 
en  a  toujours  dans  le  nombre  qui  n'ont  pas  dîné. 

—  Vous  plaisantez,  mon  cousin. 

— -  Dieu  m'en  garde,  Lucien:  jamais  je  ne  plaisante 
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avec  des  êtres  qui  sont  à  court  d'aliments  ;  c'est  un  jeu 
terrible.  Allons,  bien  t  voilà  que  vous  vous  mettez  à  les 
regarder.  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  comme  ils  sont 
chatouilleux  et  comme  ils  s'effarouchent  d'un  rien? 
Voyons,  soignez  votre  tenue  et  ne  les  agacez  pas  ;  au- 
trement vous  allez  entendre  un  beau  bruit  :  quand  l'un 
part,  tous  donnent,  depuis  le  plus  gros  jusqu'au  plus 
petit. 

—  Mais,  mon  cousin,  vous  y  mettez  bien  des  façons  I 
Qu'est-ce  donc  que  ce  monde-là? 

—  Chut  t  Lucien,  chut  !  vous  parlez  encore  trop 
haut,  et  ne  ménagez  pas  assez  vos  expressions.  3Ioi- 
même  j'en  ai  trop  dit,  et  n'ai  pas  gardé  tout  le  respect 
que  l'on  doit  aux  puissances.  Si  vous  saviez  combien  de 
personnages,  et  des  plus  huppés,  se  prosternent  devant 
eux  I  Dame  !  ces  Messieurs  ont  la  plume,  l'écritoire  et 
le  papier,  et  avec  cela  ils  peuvent  mettre  un  homme  plus 
bas  que  terre.  C'est  à  y  regarder.  Et  puis  ils  vivent  si 
mal,  ils  sont  si  ennuyés  du  métier  qu'ils  font!  Pour  un 
qui  est  suffisamment  nourri,  il  y  en  a  cinquante  qui  de- 
meurent sur  leur  faim.  Les  plus  réjouis,  les  mieux  en 
chair,  ont  encore  quelques  petits  passe-temps;  par 
exemple,  ils  prennent  le  roman  le  plus  illustre,  l'arran- 
gent à  leur  guise  et  le  tuent  du  coup  ;  voilà  du  moins 
un  exercice.  Mais  les  autres  f  les  autres  f  Eh  bien  !  Lu- 
cien, quand  je  vous  le  disais  I  Les  voici  qui  regardent 
de  notre  côte  :  voyez- vous  quels  yeux  terribles?  Je  sa- 
vais bien  que  nous  finirions  par  les  avoir  sur  les  bras  ! 
Voyons,  mes  maîtres,  calmez-vous  ;  personne  n'a  voulu 
s'écarter  de  la  vénération  qui  vous  est  due  ;  vous  êtes 
tous  des  écrivains  incomparables  et  des  critiques  super- 
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latifs  ;  vous  êtes  de  grands  esprits  et  des  cœurs  incor- 
ruptibles. Calmez-vous,  vous  dis-je,  et  consentez  à 
vous  adoucir  ;  on  n'en  veut  point  à  vos  vivres. 


XXX 

Où  l'on  découvre  un  personnage  qui  s'était  mêlé  à  la  fête. 

Nous  en  étions  là  de  cet  entretien,  lorsqu'il  se  fit  dans 
le  salon  un  mouvement  qui  rompit  les  groupes  et  dis- 
persa les  invités.  La  comtesse  fut  la  première  à  donner 
l'exemple,  et  l'aspect  de  la  fête  changea  à  l'instant.  C'é- 
tait le  bai  qui  allait  commencer;  l'orcliestr  ■  préludait 
aux  danses.  Déjà  les  couples  formaient  leurs  aligne- 
ments, et  il  ne  restait  plus  que  la  ressource  du  jeu  ou 
les  distractions  du  buffet  à  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas 
d'humeur  à  se  mêler  aux  quadrilles.  Quant  à  moi,  j'é- 
tais arrivé  à  la  limite  de  mes  efforts;  je  sentais  le  som- 
meil me  gagner,  et  je  n'aspirais  plus  qu'au  repos.  Dans 
quel  but,  d'ailleurs,  aurais-je  poussé  plus  loin  le  sup- 
plice intligé  à  mes  jambes  qui,  depuis  cinq  heures,  sup- 
portaient le  poids  de  mon  corps?  Pourquoi  mes  pou- 
mons se  seraient-ils  résignés  plus  longtemps  à  "^cette 
atmosphère  incandescente,  où  les  fleurs  et  les  essences 
mêlaient  leurs  parfums  à  des  arômes  plus  suspects? 
Quel  dessein,  quel  intérêt  pouvaient  me  retenir  encore? 
J'avais  épuisé  le  champ  de  mes  observations,  et  il  ne 
me  semblait  pas  qu'au  point  où  en  étaient  les  choses, 
rien  d'essentiel  me  restât  à  recueillir. 

10. 


174  LA    COMTESSE    DE    MAULÉON. 

Je  fis  donc  mes  préparatifs  de. départ,  en  proposant  à 
Lucien  de  lui  donner  une  place  dans  ma  voiture.  D  y 
mit  un  peu  d'hésitation,  puis,  dans  un  brusque  retour, 
il  accepta.  C'était  le  mouvement  d'un  homme  qui  n'a 
pas  fait  ses  frais,  et  qui,  poussé  à  bout,  ne  prend  plus 
conseil  que  de  sa  fierté.  A  vrai  dire,  cette  susceptibilité 
était  fondée  ;  j'avais  pu  m'en  assurer  par  mes  yeux. 
Dans  le  cours  de  la  soirée,  la  comtesse  avait  à  peine 
jeté  sur  lui  un  ou  deux  regards  peu  significatifs;  elle 
n'avait  pas  semblé  faire  le  moindre  état  de  sa  présence. 
Le  départ  prJcipité  de  Lucien  n  était  donc  qu'une  ré- 
ponse à  ce  dédain  et  une  revanche  de  ce  délaissement; 
il  se  trouvait  dans  un  cas  de  légitime  défense. 

—  Je  vous  suis,  mon  cousin,  je  vous  suis,  me  dit- 
il.  Que  je  retrouve  seulement  mon  chapeau. 

n  faut  qu'aux  allures  et  aux  gestes  du  jemie  homme, 
madame  de  3Iauléon  eût  compris  qu'il  allait  quitter  la 
place,  et  la  quitter  en  mauvaises  dispositions,  car,  dès 
ce  moment,  son  œil  s'attacha  à  lui  et  ne  l'abandonna 
plus.  Lucien  était  prêt,  il  venait  de  me  rejoindre,  et 
nous  essayions  de  nous  frayer  une  route  à  travers  les 
danseurs  et  les  curieux  dont  ils  étaient  entourés,  quand  la 
comtesse  passa  rapidement  près  de  nous,  d'un  pas  ferme, 
avec  des  airs  de  commandement,  et  sans  regarder  même 
Lucien,  sans  paraître  s'adresser  à  lui,  elle  ne  lui  dit 
qu'un  mot  à  voix  si  contenue,  qu'une  oreille  au  guet 
pouvait  seule  le  recueillir  : 

—  Restez! 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair  et  un  son;  pourtant  ils  ne 
m'échappèrent  pas.  Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  curieux 
après  cet  incident,  ce  fut  l'attitude  de  Lucien.  Je  l'en- 


LA    COMTESSE    DE    MAULÉON.  175 

traînais  doucement  vers  la  porte,  et  il  ne  cédait  que 
malgré  lui.  Son  désir  maintenant  était  de  se  dégager,  et 
il  ne  se  trouvait  pas,  en  se  creusant  l'esprit,  de  prétexte 
décent  ni  plausible.  Enfin  il  se  décida  et  j'assistai  à  une 
sc«ne  des  plus  comiques  et  que  je  prolongeai  avec  un 
malicieux  plaisir.  A.  chaque  faux-fuyant  qu'invoquait 
Lucien,  je  trouvais  une  réplique;  aucun  ne  me  semblait 
bon,  et  j 'élevais  des  objections  contre  tous  :  en  même 
temps  je  continuais  à  l'emmener  vers  les  issues  de  l'hô- 
tel comme  un  homme  qui  n'en  veut  pas  démordre.  Le 
malheureux  n'y  était  plus  ;  il  suait  sang  et  eau;  il  se  dé- 
menait sous  mon  bras  ;  il  battait  abominablement  la 
campagne.  Enfin,  j'eus  pitié  de  lui;  je  tins  pour  excel- 
lent le  dernier  motif  qu'il  me  donna,  et  l'abandonnai  à 
sa  destinée.  11  m'échappa  alors  dans  un  bond  de  joie,  et 
je  gagnai  seul  la  rue,  en  riant  de  bon  cœur  de  la  petite 
satisfaction  que  je  venais  de  me  procurer. 

Une  dernière  surprise  m'attendait  sur  le  perron  et  au 
moment  de  quitter  la  partie.  Pendant  qu'un  homme  de 
service  allait  à  la  recherche  de  mon  équipage,  je  sentis 
un  bras  s'appuyer  sur  le  mien.  Je  me  retoumai;  c'était 
une  femme  enveloppée  d'un  châle  et  encapuchonnée. 

—  Eh  bien  !  iXépomucène,  m€  dit-elle,  qu'en  pensez- 
vous? 

C'était  la  chanoinesse. 

—  Vous  ici,  lui  dis-je,  conmient  ne  vous  a-t-on  pas 
aperçue?  * 

—  J'étais  dans  une  des  salles  d'à  côté,  me  répondit- 
elle,  etj'ai  suivi  leur  manège.  Mais  venez,  venez,  ajoutâ- 
t-elle, en  montant  sans  façon  dans  ma  voiture,  ils  ne 
sont  pas  au  bout  de  cette  pastorale;  non,  mon  cher, 
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non.  Je  trouverai  bien  le  moyen  de  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues  de  leurs  amours.  Venez  donc,  Népomu- 
cène;  vous  êtes  mon  complice,  vous  saurez  tout. 


XXXI 


De  quelle  manière  il  faut  s'y  prendre  pour  former  les  jeunes  gens. 
—  Les  découvertes  de  la  chanoinesse. 


Décidément  il  régnait  entre  la  comtesse  et  Lucien 
une  connivence  qui  m'avait  échappé  pendant  le  cours 
de  la  soirée  et  qu'un  incident  fortuit  venait  de  révéler 
au  moment  du  départ.  Le  mot  que  j'avais  entendu, 
l'accent  qu'elle  y  avait  mis,  l'embarras  et  le  trouble  du 
jeune  homme,  tout,  jusqu'aux  tristes  défaites  derrière 
lesquelles  il  s'était  retranché,  concourait  à  me  prouver 
qu'elle  avait  des  vues  sur  lui  et  des  vues  assez  sérieuses 
pour  qu'elle  prît  la  peine  de  les  cacher.  D'ordinaire,  elle 
n'y  mettait  ni  tant  de  scrupules,  ni  tant  de  soin,  et  cette 
précaution,  nouvelle  de  sa  part,  donnait  à  cette  aven- 
ture une  gravité  de  plus. 

Telles  étaient  les  réflexions  dont  j'étais  assailli  pen- 
dant que  je  prenais  place  dans  mon  coupé  près  de  la 
chanoinesse.  Celle-ci  ne  se  contenta  pas  comme  moi 
d'un  travail  intérieur;  elle  aimait  trop  à  s'exhaler,  à  se 
répandre  ;  à  peine  roulions-nous  sur  le  pavé,  qu'elle 
commença. 

—  Mon  cher,  me  dit-elle,  je  vois  que  vous  ne  savez 
rien,  absolument  rien  de  ce  qui  se  passe.  Les  hommes, 
c'est  toujours  ainsi  :  les  taupes  ont  l'œil  plus  clair.  Si 
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je  n'étais  pas  là.  Dieu  sait  comme  on  vous  en  donne- 
rait à  garder  1 

—  Auriez-vous  appris  quelque  chose  ce  soir?  dis-je 
à  Eulalie. 

—  Ce  soir  et  avant  ce  soir,  mon  cher,  procédons 
par  ordre:  une  fois  en  chasse,  je  ne  perds  jamais  les 
brisées;  il  y  a  longtemps  que  je  suis  sur  les  leurs.  Vous 
parliez  de  ce  soir  ;  eh  bien  !  ce  soir,  vous  vous  imagi- 
nez peut-être  que  j'étais  invitée?  Merci  1  Nous  n'en 
sommes  plus  là,  votre  comtesse  et  moi;  la  paille  est 
rompue;  elle  m'éconduit  invariablement  et  avec  un 
plaisir  toujours  nouveau.  Si  elle  tient  un  registre,  j'y 
suis  notée  à  l'encre  rouge,  pour  sûr.  Que  faire  alors  ? 
A  tout  prix,  j'en  voulais  être.  Une  autre  eût  hésité  des 
heures  et  des  jours  ;  moi,  pas  un  instant.  J'ai  tiré  de 
mes  armoires  ma  robe  gros  bleu  qui  me  découvre  avan- 
tageusement, mes  torsades  lamées  d'or,  dont  l'effet  est 
irrésistible,  mon  collier  et  mes  pendeloques  en  perles  de 
la  plus  belle  imitation,  mon  mouchoir  brodé,  mon 
éventail  en  laque,  mes  souliers  de  satin,  enfin  ce  que 
j'ai  de  mieux  en  fait  de  caparaçons,  et,  une  fois  sur  ce 
pied,  une  fois  prête  et  sous  les  armes,  je  me  suis  ren- 
due, devinez  où  ? 

—  A  l'hôtel  Mauléon,  je  suppose. 

—  Du  tout,  mon  cher,  pour  qui  me  prenez-vous? 
Bon  pour  des  effrontées  de  marcher  seules  et  de  forcer 
les  portes  des  gens.  On  sait  vivre,  entendez-vous;  on 
a  du  monde.  Je  me  suis  rendue  chez  Trinachon,  le 
grand  Trinachon,  un  homme  bien  placé  dans  l'esprit 
des  3îauléon  et  qui  a  du  crédit  chez  la  comtesse.  11  ache- 
vait de  s'habiller  ;  n'importe,  je  ne  m'offusque  pas  pour 
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si  peu  et  pénètre  jusqu'à  lui.  Probablement  il  se  pro- 
menait dans  la  plus  ténébreuse  de  ses  lunes  ;  car  c'est 
à  peine  s'il  daigna  m'apercevoir.  Je  n'en  fais  ni  une  ni 
deux,  et  laide  en  ses  derniers  apprêts;  je  rajuste  le 
nœud  de  sa  cravate  et  administre  à  son  coUeL  un  coup 
de  brosse,  dontil  avait  sensiblement  besoin,  puis,  quand 
je  l'ai  mis  en  état,  je  le  charge  dans  mon  fiacre  et  l'em- 
mèiDfi  avec  moi.  Pas  un  mot  d'explication,  d'ailleurs, 
pas  une  parole  échangée.  A  quoi  cela  eût-il  servi?  Tri- 
nachon  était  en  plein  dans  ses  lunes.  Seulement  quand 
nous  fûmes  arrivés,  je  m'emparai  de  lui  et  fis  une  en- 
trée triomphante,  pendue  à  son  bras. 

—  Et  la  comtesse  ? 

—  Ah!  oui,  la  comtesse,  c'est  le  cas  d'en  parler.  Il 
fallait  voir  son  air,  c'était  trop  drôle.  Un  vrai  tableau 
de  genre  ou  une  scène  d'histoire,  comme  vous  voudrez. 
Elle  vint  au-devant  de  nous,  raide  comme  un  pieu  et 
la  physionomie  en  glaçon,  promena  son  regard  de  l'un 
à  l'autre,  et  parut  attendre  l'explication  du  phénomène 
qu'elle  avait  sous  les  yeux.  Peine  perdue;  échec  com- 
plet !  Trinachon  resta  dans  ses  lunes  et  ne  souffla  mot  ; 
moi,  je  me  contentai  de  la  saluer  jusqu'à  terre.  Elle  re- 
vint à  la  charge  et  mit  dans  son  regard  plus  de  hau- 
teur; je  recommençai  mes  saints  avec  une  humilité 
plus  grande.  C'était  à  se  vautrer;  enfin  elle  prit  son 
parti;  faute  de  pouvoir  nous  tirer,  Trinachon  de  ses 
lunes,  moi  de  mes  courbettes,  elle  m'indiqua  de  la  main 
un  petit  salon  et  un  siège  de  rebut  dans  un  coin  obs- 
cur. L'impertinente!  Vous  avez  assisté  à  sa  soirée,  mon 
cher;  était-ce  le  cas  de  le  prendre  si  haut  et  de  tant 
faire  la  renchérie?  Voyons,  dites  1 


LA    COMTESSE    DE    MAULÉON.  179 

—  J'y  ai  à  peine  jeté  un  coup  d'œil,  chanoinesse. 

—  Et  moi,  j'ai  tout  vu  et  tout  goûté.  Les  rafraîchis- 
sements, de  la  rinçure  ;  le  punch,  de  l'eau  chaude  ; 
comme  s"il  n'y  avait  ni  rhum,  ni  sirop  chez  les  mar- 
chands !  Régie  générale,  mon  garçon,  là  où  le  punch 
manque  de  corps,  on  peut  dire  que  la  maison  est  mau- 
vaise. Tablez  là-dessus;  c'est  le  détail  qui  trompe  le 
moins.  Et  l'éclairage,  l'avez-vous  remarqué?  Ces  lu- 
mignons qui  se  couraient  les  uns  après  les  autres,  et 
semblaient  jouer  à  qui  brûlerait  le  moins  !  Partout 
de  la  lésinerie.  Je  ne  parle  pas  de  la  livrée;  elle  était 
d'emprunt;  on  le  voyait  bien  aux  gants  de  coton.  Et 
c'est  avec  de  tels  oripeaux  qu'on  tranche  de  la  grande 
dame  et  qu'on  prend  des  airs  insultants  !  Ah  !  mon 
cher,  ça  crie  vengeance  !  Encore  si  le  punch  eût  été 
bon  I 

La  chanoinesse,  emportée  par  ses  rancunes,  sortait 
évidemment  de  son  sujet;  elle  s'abandonnait  à  un  sou- 
venir irritant,  et  poursuivait  contre  l'ordonnance  de  la 
fête  une  revanche  de  l'afn'ont  qui  lui  avait  été  infligé. 

—  C'est  égal,  ajouta-t-elle,  j'aurais  accepté  bien 
d'autres  humiliations;  elle  m'a  reléguée  dans  un  coin, 
je  serais  descendue  jusqu'à  l'office,  s'il  l'eût  fallu;  j'a- 
vais mon  plan,  mon  dessein  ;  je  voulais  les  suivre  de 
près  et  savoircomments'y  prennent  les  comtesses  pour 
former  les  jeunes  gens .  Sans  cela,  m'eût-on  rencontrée 
au  bras  d'un  Trinachon?  Jamais!  Ce  qui  m'y  a  déci- 
dée, c'est  le  désir  de  voir  clair  dans  tout  ceci.  Eh  bien! 
Népomucène,  j'y  ai  vu  clair,  très-clair.  Vous  n'étiez 
pas  encore  arrivé  quand  la  première  rencontre  a  eu  lieu. 
Rien  au  monde  de  plus  transparent,  mon  cher,  et  cela 
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au  point  que  j'en  souffraispour  eux.  Le  jeune  homme! 
passe,  il  arrive  de  ses  monts  :  il  a  encore  aux  lèvres  du 
lait  de  ses  brebis  ;  mais  la  comtesse  !  une  commère 
comme  celle-là  !  une  femme  ferrée  sur  les  aventures  I 
Enfin  c'est  ainsi.  Figurez-vous  qu'au  lieu  de  s'aborder 
naturellement  comme  on  le  doit  quand  on  a  la  cons- 
cience en  repos,  ils  y  ont  mis  des  finesses  à  crever  les 
yeux.  Suivez  la  scène  :  au  début,  c'a  été  un  chuchot- 
tement  à  l'oreille,  court,  mais  vif;  si  vif  que  les  joues 
de  notre  amoureux  en  ont  pris  la  couleur  de  la  pourpre 
antique.  Vous  comprenez.  Puis,  comme  si  ce  n'était 
point  assez^  ils  sont  demeurés,  tout  le  reste  de  la  soirée, 
étrangers  l'un  à  l'autre,  passant  à  se  toucher  et  n'é- 
changeant ni  une  parole  ni  un  regard,  s'évitant  avec  un 
soin  particulier,  et  ne  paraissant  pas  plus  se  connaître 
que  si  l'un  fût  arrivé  de  Chine  et  l'autre  du  Monomo- 
tapa.  Voilà  leur  manœuvre,  mon  cher,  et  elle  a  duré 
deux  heures,  montre  en  main.  Que  vous  en  semble? 
etn'est-il  pas  vrai  que  ce  sont  là  des  témoignages  acca- 
blants? 

—  En  effet,  répondis-je,  devenu  plus  attentif. 

—  Eh  bien  !  ÎN'épomucène,  ce  sont  pourtant  les 
moindres  de  mes  preuves;  j'en  ai  d'autres;  j'en  ai  les 
mains  pleines  et  n'hésite  que  devant  l'embarras  du 
choix.  Ah  !  ils  s'imaginaient  m'échapper  !  M'échapper,  à 
moi  ?  Voilà  une  présomption  bien  grande.  Voulez-vons 
savoir  ce  que  j'ai  découvert  encore  ?  le  voulez-vous  ? 

—  Volontiers,  chanoinesse,  vous  m'intéressez  vive- 
ment. 

— Mon  cher,  pour  obtenir  les  choses,  il' faut  y  mettre 
le  prix  ;  ce  mot  vous  explique  tout.  Lorsqu'il  s'est  agi 
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de  pénétrer  les  secrets  des  Mauléon,  qu'ai -je  fait  ?  j'ai 
obéi  à  ce  principe  avec  une  grandeur  exemplaire.  En 
face  de  l'hôtel  se  tient  un  commissionnaire  en  posses- 
sion d'une  médaille,  et,  par  conséquent,  de  la  confiance 
du  gouvernement.  Je  l'ai  suborné  à  prix  d'or.  Qui 
veut  la  fin  veut  les  moyens.  Ah  I  c'est  qu'une  fois  en- 
gagée, je  ne  recule  plus  ;  j'y  aurais  mangé  ma  garde- 
robe,  mes  violettes  à  venir  et  jusqu'à  mes  quatre  por- 
traits. Voilà  comment  je  suis.  J'ai  donc  suborné  cet 
homme  à  prix  d'or  ;  chacun  de  ses  rapports  lui  est 
payé  à  raison  d'un  franc  cinquante  centimes,  et  j'y 
ajoute  un  verre  de  boisson;  c'est  faire  verser  la  mesure 
des  sacrifices.  Maintenant savez-vous  ce  que  j'en  ai  re- 
cueilli ? 

—  Dites,  chanoinesse,  vous  piquez  ma  curiosité. 

—  Je  le  crois,  mon  cher,  on  le  ferait  à  moins. 
Un  franc  cinquante  centimes  par  renseignement  sans 
compter  les  liquides.  J'usais  donc  de  magnificence  ; 
aussi  étais-je  bien  servie,  comme  vous  allez  voir.  Cet 
homme,  qui  m'est  vendu,  me  tient,  jour  par  jour,  mi- 
nute par  minute,  au  courant  des  mouvements  de  l'hô- 
tel. Votre  Lucien  n'enbouge  plus.  Dans  les  débuts,  il 
s'y  rendait  à  des  heures  décentes,  à  salon  ouvert  et 
comme  le  commun  des  humains.  Entre  l'entrée  et  la 
sortie,  il  ne  s'écoulait  qu'un  intervalle  raisonnable  et 
de  nature  à  éloigner  le  soupçon.  Plus  tard,  les  stations 
sont  devenues  plus  longues,  et  on  l'a  reçu  à  des 
heures  de  faveur,  par  privilège  et  les  importuns  exclus; 
des  grandes  entrées  il  est  passé  aux  petites.  C'est  le 
mot  de  mon  espion,  et  il  s'y  connaît,  tout  Auvergnat 
qu'il  est.  Aujourd'hui  enlin,  votre  jeune  homme  en  est 

11 
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arrivé  à  ce  degré  d'assiduité  qui  laisse  le  champ  libre 
aux  conjectures  ;  croyez-m'en,  mes  derniers  rapports 
sont  formels,  il  est  admis  à  toute  heure,  le  soir  surtout 
et  dans  les  jours  forclos.  11  faut  entendre  mon  Auver- 
gnat à  ce  sujet  ;  le  drôle  s'exprime  avec  une  liberté  qui 
semble  invétérée  chez  lui  et  qui  ne  peut  naître  qile 
d'une  longue  expérience.  Plus  de  doutes,  il  est  dans 
les  serres  de  la  dame  ;  que  comptez-vous  faire  pour 
l'en  tirer  ? 

—  Moi,  chanoinesseî  et  que  voulez-vous  que  je 
fasse  ? 

—  Vraiment,  c'est  ainsi  que  vous  le  prenez  :  avec 
cet  air  dégagé  !  Vous,  son  ami  ;  vous,  son  tuteur  I  Né- 
pomucène,  Népomucène,  vous  me  feriez  douter  de  vos 
sentiments  pour  lui.  Quoi  I  vous  l'abandonneriez  à  cette 
femme  !  Tous  le  lui  livreriez  sans  défense,  si  jeune,  si 
inexpérimenté  !  Elle  pourrait  donc  le  déchiqueter  tout  à 
l'aise,  broyer  son  cœur  et  le  rejeter  flétri,  jouer  avec  ces 
élans  naïfs  et  sincères,  consommer  cet  échange  où  elle 
prend  tout  sans  rien  donner  en  retour  ;  elle  ferait  cela, 
Népomucène,  et  vous  le  souffririez  !  Ah  !  qui  l'eût  cru 
de  vous? 

L'heure  était  trop  avancée  pour  que  je  pusse  sui^Te 
Eulalie  dans  les  régions  où  elle  voulait  m'entraîner  ;  le 
sommeil  me  gagnait  et  je  n'avais  plus  de  force  pour  la 
controverse.  D'ailleurs,  la  voiture  venait  de  s'arrêter, 
nous  étions  ù  la  porte  de  son  logis  ;  il  ne  me  restait  plus 
qu'à  prendre  congé  d'elle. 

—  Chanoinesse,  lui  dis-je'  en  l'accompagnant  jus- 
qu'à l'escalier,  ce  n'est  plus  entre  deux  et  trois  heures 
du  matin  que  je  fais  du  sentiment.  Ces  beaux  temps 
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sont  loin.  Nous  recauserons  de  tout  cela  et  nous  avise- 
rons. Pourquoi  ces  reproches?  Yous  savez  bien  que 
Lucien  m'est  cher,  et  que  rien  ne  me  coûtera  pour  l'ar- 
rachw  des  mains  où  il  est. 

—  A  la  bonne  heure  !  répliqua-t-elle,  voilà  enfin  une 
bonne  parole.  Touchez  là;  je  retire  ce  que  j'ai  dit  de 
désagréable  pour  vous.  Mais  sachez  bien,  IN'épomu- 
cène,  ajouta-t-elle,  en  s'animant  de  nouveau,  que  j'irai 
jusqu'au  bout,  quoi  que  vous  fassiez;  j  irai  avec  ou 
sans  vous,  peu  importe.  Yous  voyez  que  les  sacrifices 
ne  me  coûtent-tien.  J'y  viderai  ma  bourse,  j'y  viderai 
ma  cave;  j'y  laisserai  tout  ce  qu'il  faudra;  mais  je 
me  vengerai,  du  moins;  oui,  jour  de  Dieu!  je  me 
vengerai  ! 

A  l'appui  de  ces  mots,  l'irascible  iluse  agitait,  en 
guise  de  torche,  le  bougeoir  qu'elle  venait  de  recevoir 
des  mains  du  portier.  Je  m'esquivai  prudemment,  et, 
faute  de  témoin,  elle  se  calma  ;  c'était  Tissue  ordinaire 
de  ce  beau  feu.  Exhalant  sa  plainte  dans  un  dernier 
soupir,  elle  gagna  alors  son  entresol  et  courut  enseve- 
Ur,  au  fond  d'une  alcôve,  ses  émotions  et  ses  plans  de 
guerre,  plus  remplis  de  bruit  que  d'effet. 


XXXII 

Où  l'on  signale  un  nouvel  indice  qui  n'est  point  à  dédaigner.  — 
Les  imiiressions  d'une  femme  illustre. 

Les  renseignements  qu'avait  recueillis  Eulalie  n'é- 
taient pas  de  ceux  que  l'on  accepte  sans  contrôle,  et  il 
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se  pouvait  que  sa  police  y  eût  mis  du  sien  ;  c'est  inhé- 
rent à  l'institution.  Les  Auvergnats  sont  si  madrés  ! 
celui-ci  avait  vu  clair  dans  les  haines  delà  chanoinesse 
et  y  abondait  pour  qu'elle  regardât  de  moins  près  au 
salaire  et  à  la  boisson.  Un  tel  calcul  était  digne  d'un  en- 
fant du  Cantal.  Cependant  aucune  de  mes  observations 
personnelles  ne  donnait  un  démenti  positif  aux  détails 
que  cet  homme  avait  fournis.  Lucien  se  tenait  plus  que 
jamais  enfermé  dans  son  système  de  défiances;  il  en 
était  arrivé  à  se  cJer  pour  moi  et  à  me  fuir;  il  aimait 
mieux  paraître  ingrat  que  de  s'exposer  à  devenir  indis- 
cret. En  même  temps  il  changeait  complètement  de  con- 
duite. Ce  n'était  plus  l'enfant  laborieux  que  j'avais 
connu,  dirigeant  vers  le  travail  toutes  les  forces  de  son 
esprit,  penché  sur  ses  livres  de  nuit  et  de  jour  ,  et  ne 
quittant  sa  chambre  que  pour  aller  prendre  ses  repas 
ou  de  rares  distractions.  Il  ne  lui  restait  plus  rien  de  ces 
habitudes  sédentaires  et  de  ces  goûts  studieux.  Désor- 
mais il  appartenait  au  monde  et  à  ses  assujettissements  : 
quand  on  le  rencontrait  chez  lui,  c'était  par  hasard  et  il 
n'y  faisait  jamais  de  longues  stations. 

D'autres  indices  se  joignaient  à  ceux-là  et  me  don- 
naient encore  à  réfléchir.  Ce  fut  d'abord  la  mise  qui  se 
modifia  à  vue  d'œil  et  qui,  pièce  à  pièce,  détail  par  dé- 
tail, en  arriva  aux  élégances  les  plus  raffinées.  Le  peu 
d'argent  que  gagnait  Lucien  passait  là  tout  entier ,  et 
plus  d'une  fois  il  vécut  de  pain  sec  pour  y  suffire.  Fier 
comme  il  l'était,  il  ne  prenait  ce  superflu  que  sur  ses 
plus  stricts  besoins  :  chaque  paire  de  gants  lui  repré- 
sentait une  privation.  Et  pourtant  il  avait  les  allures  de 
l'homme  heureux  f  Et  sa  physionomie  s'animait  de  clar- 
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tés  qui  semblaient  répondre  à  des  satisfactions  intérieu- 
res! Tous  ces  symptômes  étaient  graves  :  isolés,  ils  au- 
raient eu  de  la  force,  réunis,  ils  enlevaient  à  mes  doutes 
leur  dernier  prétexte  et  à  ma  tendresse  son  dernier 
espoir. 

A  quelque  temps  de  là,  les  choses  devaient  aller  plus 
loin  :  ce  fut  la  comtesse  qui  se  mit  en  frais  et  n'y  épar- 
gna rien;  elle  fit  paraître  un  ouvrage  nouveau  et  dé- 
chira publiquement  les  voiles. 

Je  vous  ai  dit,  et  vous  saviez  comme  moi,  qu'il  en- 
trait dans  ses  habitudes  de  chercher  des  sujets  d'études 
dans  les  campagnes  tumultueuses  de  son  cœur.  Elle 
avait  ainsi  des  héros  tout  trouvés  et  des  modèles  vi- 
vants; c'était  tout  bénéfice.  Plus  d'une  fois  elle  usa  de 
ce  procédé  et  toujours  elle  s'en  trouva  bien.  Au  fait, 
quoi  de  plus  simple  et  de  plus  avantageux?  Elle  tenait 
sous  sa  main  un  être  animé  ;  elle  pouvait  compter  les 
pulsations  de  ses  artères  ;  il  n'était  pas  un  trait  de  lui, 
un  geste,  un  mot,  un  accent,  un  mouvement  de  la  phy- 
sionomie ou  un  jeu  des  organes,  lin  cri,  un  élan,  une 
joie  ou  une  plainte  qui  pussent  lui  échapper  ;  c'était  son 
bien,  son  domaine,  et  elle  en  jouissait  exclusivement. 
Avait-elle  besoin  d'une  situation?  elle  pouvait  l'amener 
à  son  gré,  provoquer  l'ivresse  ou  la  douleur,  afin  de  les 
mieux  peindre,  jeter  cette  âme  qui  lui  appartenait  d'un 
extrême  à  l'autre,  la  conduire  du  ciel  aux  enfers,  afin 
de  fournir  un  tableau  plus  vrai  de  ces  terribles  fluctua- 
tions. Voilà  les  profits  du  rôle;  il  est  vrai  qu'ils  ne  se 
trouvaient  que  d'un  côté.  Et  pourtant  les  modèles  n'a- 
vaient pas  manqué  à  la  comtesse  de  Mauléon. 

C'était  le  tour  de  Lucien;  point  d'équivoque,  point 
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de  doute;  il  était  le  héros  du  livre  nouveau.  Sauf  le 
nom  et  les  lieux,  tout  s'y  trouvait.  Encore  la  comtesse 
avait-elle  eu  le  soin  de  choisir  comme  siège  de  l'action 
un  site  où  le  souvenir  de  Mérinval  pût  se  rattacher  sans 
effort.  C'étaient  ses  montagnes  du  Quercy  qu'elle  avait 
dépeintes  en  les  déguisant  sous  dautres  noms.  Rien  n'y 
manquait;  ni  le  hameau  natal,  ni  le  presbytère,  ni  la 
figure  de  madame  îlérinval,  ni  celle  du  bon  curé  ;  puis, 
dans  ce  cadre  et  au  milieu  de  ces  physionomies  sourian- 
tes, ils  marchaient  tous  les  deux,  se  tenant  par  la  main, 
longeant  les  haies  d'aubépine,  et  cherchant  au  fond  des 
bois  un  Ht  de  mousse  pour  leurs  rustiques  amours. 
Dieu  !  les  johes  choses  qu'ils  se  disaient  !  les  belles  in- 
vocations qu'ils  adressaient  à  la  nature!  Comme  ils 
trouvaient  d'irrésistibles  arguments  à  l'appui  des  maria- 
ges en  plein  air  et  des  engagements  sans  contrainte! 
Avec  quelle  puissance  ils  flétrissaient  nos  préjugés  et 
ces  servitudes  sociales,  si  contraires  aux  libres  dévelop- 
pements du  cœur  !  Comme  ils  établissaient  clairement 
que  la  véritable  manière  de  s'unir  consiste  à  prendre  le 
soleil  ou  la  lune  en  garantie  de  la  sainteté  des  serments  ! 
Comme  ils  prouvaient  la  vanité  et  l'ignominie  d'un  con- 
trat plus  sérieux  !  comme  ils  plaignaient  les  femmes  qui 
ont  la  faiblesse  et  la  lâcheté  de  s'y  soumettre!  C'était 
un  véritable  cours  d'indépendance  conjugale  mise  à  là 
portée  de  tout  le  monde  et  principalement  à  l'usage  des 
initiés. 

Enrichi  de  ces  perspectives  morales,  ce  Hm'c  fit  grand 
bruit;  la  comtesse  connaissait  son  public;  elle  le  servait 
selon  ses  goûts.  Cependant,  peu  de  personnes  eurent  la 
clef  de  la  fiction.  Lucien  était  encore  inconnu,  et  plus 
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sage  que  d'autres,  il  ne  se  récriait  pas  contre  l'ingrati- 
tude du  siècle.  Aussi,  les  allusions  qui  le  touchaient, 
ne  furent  comprises  que  d'un  petit  nombre  d'habitués 
de  l'hôtel  3ïauléon  ;  pour  le  gros  des  lecteurs,  ce  fut  un 
personnage  de  fantaisie,  grand  par  sa  candeur,  cheva- 
leresque dans  ses  sentiments,  entouré  de  gens  de  bien, 
et  placé  dans  un  site  heureux  comme  tous  ceux  qui  sor- 
taient dfs  mains  de  la  comtesse. 

Je  ne  voulus  pas  néanmoins  laisser  d'illusion  à  Mé- 
rinval,  sur  l'effet  que  cette  lecture  avait  produit  sur 
moi.  Dès  notre  première  rencontre,  je  lui  en  parlai. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  on  vous  a  fait  poser! 

—  Poser?  Comment?  Où  ?  répliqua-t-il  vivement  et 
avec  une  mauvaise  humeur  évidente. 

—  Oui,  mon  cher,  oui,  poser;  je  ne  retire  pas  le 
mot.  Vous  y  êtes  tout  au  long. 

—  Encore  !  mon  cousin  ;  cessez  vos  railleries. 

—  Voyons,  Lucien,  ne  vous  fâchez  pas.  Le  beau 
mal,  quand  vous  iriez  à  l'immortahté  !  Car  vous  y 
êtes,  mon  cher,  vous  y  êtes. 

—  Mon  cousin,  mon  cousin!  s'écria-t-il  en  frappant 
la  terre  du  pied  avec  une  impatience  mal  contenue. 

—  Vous  y  êtes?  Et  notre  Lot  aussi  !  Et  notre  Quercy  ! 
Et  nos  belles  montagnes  !  Tout  cela  à  cause  de  vous  ! 
heureux  mortel  ! 

n  n'en  voulut  pas  entendre  davantage,  et  me  quitta 
furieux. 


.1 
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XXXIII 


Où  les  choses  s'embrouillent  d'une  furieuse  manière.  —   Une 
proposition  délicate. 


A  la  suite  de  cette  petite  scène,  je  restai  près  de 
quinze  jours  sans  voir  Lucien  :  évidemment  il  me  bou- 
dait. J'allai  frapper  trois  fois  à  sa  porte  :  trois  fois  on 
me  dit  qu'il  venait  de  sortir.  Il  est  vrai  qu'il  se  tenait 
moins  que  jamais  chez  lui  et  qu'il  était  toujours  en 
campagne.  L'Auvergnat,  aux  gages  de  la  clianoinesse, 
assurait  qu'il  passait  une  partie  de  ses  journées  à  l'hô- 
tel 3Iauléon,  et  qu'à  moins  d*y  avoir  son  bonnet  de 
nuit,  il  n'était  pas  possible  d'y  vivre  sur  un  pied  de  fa- 
miliarité plus  complète.  D'autfes  rapports  analogues 
m'arrivaient  de  divers  points  :  ceux-ci  l'avaient  vu  au 
bois  dans  la  voiture  de  la  comtesse,  ceux-là  au  théâtre, 
dans  sa  loge,  un  jour  de  grande  représentation.  Ainsi 
l'intimité  se  confirmait.  Et  pourtant  il  circulait  des  ver- 
sions opposées,  venant  de  gens  au  courant  des  choses, 
et  qui  contribuaient  à  entretenir  un  peu  d'incertitude 
dans  mon  esprit.  Voici  dans  quels  termes  et  de  quelle 
part. 

On  disait,  avec  une  certaine  affectation,  que  Lucien 
n'était  là  qu'en  guise  de  chandelier,  et  pour  masquer 
des  feux  bien  autrement  sérieux  que  les  siens;  on  di- 
sait qu'il  en  était  pour  ses  assiduités,  et  que  la  com- 
tesse se  servait  de  lui  en  le  jouant.  On  ajoutait  qu'avec 


£a  comtesse  de  mauléon.  189 

un  caractère  moins  naïf  et  une  candeur  moins  entière, 
il  se  serait  déjà  aperçu  de  ce  manège  qui  se  poursuivait 
H  ses  dépens  et  presque  sous  ses  yeux.  Tels  étaient  les 
propos,  et  la  position  de  ceux  qui  les  tenaient  n'en  fai- 
sait qu'accroître  la  gravité.  C'étaient  des  habitues  de 
l'hûtcl,  des  personnages  importants,  des  hommes  ré- 
pandus dans  le  monde.  Leur  persistance  à  propager 
ces  bruits  indiquait  suffisamment  qu'il  s'y  attachait 
un  certain  intérêt,  et  peut-être,  en  bien  cherchant,  en 
rapprochant  les  faits,  en  s'aidant  des  circonstances,  au- 
rait-on découvert  au  fond  de  tout  cela  une  main  pru- 
dente et  avisée,  celle  de  madame  de  Mauléon.  J'ajoute 
que  rien  ne  m'en  a  donné  la  preuve  et  que  j'en  suis 
resté  sur  mes  conjectures. 

Mais  que  faire  dès  lors?  à  qui  se  fier?  laquelle  des 
deux  versions  admettre?  Lucien  était-il  heureux?  était- 
il  joué?  Voilà  le  problème.  D'un  côté,  rien  de  plus  na- 
turel que  de  croire  à  un  caprice  de  la  comtesse  ;  mon 
jeune  homme  était  fait  pour  l'inspirer  et  par  bien  des 
détails  il  tenait  du  héros  de  roman.  Cette  adoration, 
née  dans  la  solitude  et  nourrie  d'hommages  silencieux, 
ce  culte  en  plein  air  et  le  grave  accident  qui  en  avait 
été  la  suite,  tout  témoignait  pour  lui,  lui  ouvrait  les 
voies,  lui  servait  de  titres,  même  avant  qu'il  se  fût  dé- 
claré. Quels  gages  pouvait-on  exiger  de  plus,  quelles 
preuves?  Gages,  preuves,  il  avait  tout  fourni  d'avance 
et  sans  espoir  de  retour.  Puis,  où  est  le  cœur,  même  le 
plus  blasé,  qui  résiste  aux  élans  d'une  véritable  pas- 
sion !  et  les  plus  blasés  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  pren- 
nent le  plus  de  goût  aux  premiers  épanouissements  de 
Tâme?  Ainsi,  vingt  motifs  existaient  pour  que  les  cho- 

11. 
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ses    eussent   marché    toutes    seules   et    rapidement. 

Et  cependant,  rien  n'était  moins  démontré  que  le 
succès  de  Lucien.  Ne  pouyait-il  pas  avoir  commis 
quelqu'mie  de  ces  maladresses  que  les  femmes  ne  par- 
domient  pas?  Ne  pouvait-il  pas  avoir  rencontré  quel- 
que rivalité  puissante?  La  comtesse  avait  à  ses  pieds 
des  hommes  doués  des  plus  nobles  et  des  plus  brillantes 
facultés  de  l'esprit  !  Les  délaisserait-elle  pour  un  en- 
fant obscur,  sans  nom,  arrivé  à  peine  de  sa  province? 
Se  résignerait-elle  à  déchoir  jusque-là?  Le  pourrait- 
elle,  entourée  comme  elle  Tétait  et  assiégée  de  conseils 
hostiles  à  cet  amour  de  fantaisie?  Le  doute  était  per- 
mis, et  les  bruits  qui  couraient  y  ajoutaient  un  crédit 
nouveau.  Si  bie;î  qu'après  avoir  pesé  les  choses  avec 
un  soin  minutieux,  j'en  revenais  à  l'alternative  que  je 
m'étais  posée  dès  le  début,  et  me  trouvais  dans  l'im- 
possibilité de  conclure.  Est-il  heureux?  est-il  joué? 
Peut-être  était-il  l'un  et  l'autre. 

J'en  étais  là  de  mes  incertitudes,  lorsqu'un  matin 
Lucien  vint  de  lui-même  chez  moi.  11  y  avait  un  temps 
infini  qu'il  ne  m'avait  fait  cet  honneur,  et  il  était  facile 
de  deviner  qu'un  motif  pressant  l'entraînait  seul  à  cette 
démarche.  J'eus  néanmoins  à  le  voir  un  plaisir  réel. 
L'histoire  de  l'enfant  prodigue  est  toujours  vraie,  tou- 
jours vivante:  elle  est  un  peu  l'histoire  du  cœur  hu- 
main. On  aime  les  ingrats,  on  les  regrette,  quoi  qu'ils 
fassent,  et,  au  premier  retour,  on  oubUe  tout  pour  tuer 
le  veau  gras.  A  défaut  de  veau,  j'offris  à  Lucien  de 
partager  les  biftecks  qu'on  venait  de  me  servir.  Avec 
quelques  huîtres  et  un  sauterne  réservé  pour  les  grands 
jours,  nous  avions  la  base  d'un  déjeuner  de  famiUe.  Le 
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jeune  homme  s'excusa;  il  ne  semblait  pas  avoir  le  cœur 
aux  festins  :  comme  je  n'avais  aucun  motif  d'infliger 
cet  affront  à  mon  frugal  ordinaire,  je  m'assis  et  atta- 
quai ce  que  j'avais  sous  la  main. 

—  Vous  êtes  rare  comme  les  beaux  jours  I  lui  dis-je. 
Auriez-vous  besoin  de  moi,  Lucien? 

—  Oui,  mon  cousin,  me  répondit-il.  Mais  achevez; 
rien  ne  presse. 

Jamais  je  ne  l'avais  vu  si  solennel.  Le  visage  était 
tranquille,  quoique  pâle;  on  y  lisait  un  sentiment  de 
résolution  très-vif  et  très-arrêté.  Plus  je  l'examinais, 
plus  je  voyais  qu'il  s'agissait  d'un  acte  sérieux,  conçu 
et  accompli  avec  un  certain  apprêt. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  d'une  affaire  d'honneur,  me  répondit- 
il  avec  un  calme  qui  n'avait  rien  d'affecté. 

—  Vraiment,  Lucien  !  m'écriai-je.  Une  affaire  d'hon- 
neur !  Vous  en  êtes  déjà  là. 

—  Oui,  mon  cousin,  me  dit-il  avec  le  même  sang- 
froid. 

De  toutes  les  conjectures  possibles,  celle-ci  était  la 
plus  éloignée  démon  esprit;  aussi  accueillis-je  l'ouver- 
ture de  Lucien  avec  mie  surprise  mêlée  de  crainte.  D'un 
coup  d'œil  je  mesurai  les  dangers  qu'il  allait  courir,  et 
ma  tendresse  s'en  alarma. 

—  C'est  donc  un  motif  grave?  lui  dis-je. 

—  Très-grave,  mon  cousin;  vous  en  parlerais-je 
sans  cela? 

—  Mais  encore,  Lucien. 

—  Assez,  mon  cousin,  nous  en  causerons  plus  tard. 
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Pour  le  moment  il  n'y  a  qu'un  mot  d'utile.  M'assiste- 
rez-vous,  oui  ou  non? 

—  Si  je  vous  assisterai,  Lucien!  m'écriai-je  avec 
douleur.  Voilà  un  doute  qui  me  navre.  Cruel  enfant! 
Pour  qui  me  prenez-vous?  Parce  que  vous  vous  déta- 
chez, croyez-vous  que  je  me  détache?  Moi!  vous  laisser 
engager  sans  que  je  sois  présent!  Mais  j'irai  sur  mes 
genoux,  si  mes  pieds  s'y  refusaient.  Voyons  :  un  peu 
de  confiance  et  tirons  au  clair  tout  ceci.  Avec  qui  en 
avez-vous,  Lucien? 

—  Avec  le  peintre  Maxime,  mon  cousin. 

—  Maxime,  dis-je,  un  ami  de  la  comtesse  de  Mau- 
léon? 

—  Maxime  tout  court,  mon  cousin;  supprimez  les 
qualités. 

—  n  se  pique,  donc  il  est  joué;  pensais-je  en  moi- 
même.  Soit,  repris-je  en  m'adressant  à  lui  :  et  qu'avez- 
vous  eu  avec  Maxime? 

—  Moi  !  rien,  mon  cousin;  c'est  lui  qui  le  prend  mal. 
Des  airs  de  pacha  !  un  ton  hautain  ! 

—  Le  peintre  se  fâche,  me  dis-je;  alors  Lucien  est 
heureux,  c'est  évident.  Ah  !  le  défi  est  venu  de  Maxime? 
ajoutai-je  à  haute  voix. 

—  Mon  Dieu  !  mon  cousin,  répliqua  le  jeune  homme 
avec  un  peu  d'humeur,  de  lui  ou  de  moi,  de  moi  ou 
de  lui,  qu'importe?  De  tous  les  deux,  si  vous  le  vou- 
lez. Sait-on  jamais,  dans  les  querelles,  qui  commence 
et  qui  finit?  A  quoi  bon  d'ailleurs?  Dès  qii'on  se  bat, 
tout  est  dit  ;  il  n'est  nul  besoin  de  tant  de  protocoles  ! 

—  Décidément,  je  m'y  perds,  me  dis-je.  Tantôt  c'est 
lui  qui  boude,  tantôt  c'est  le  peintre.  Est-il  heureux  ? 
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est-il  joué  ?  C'est  plus  problématique  que  jamais. 
Quoi  qu'en  pût  croire  mon  jeune  homme,  il  était 
impossible  de  se  rendre  sur  le  terrain  sans  avoir  quel- 
ques détails  sur  l'affaire  et  sans  connaître  la  manière 
dont  elle  s'était  engagée.  Je  revins  à  la  charge  par  trois 
fois,  toujours  inutilement. 

—  Trêve  lù-dessus,  me  dit-il,  ou  je  prends  deux  mi- 
litaires pour  seconds. 

—  Mon  Dieu  f  Lucien,  un  mot  seulement  ! 

—  Pas  une  syllabe,  mon  cousin,  pas  une  syllabe, 
et  allons  au  fait.  Je  puis  compter  sur  vous,  n'est-ce 
pas? 

—  En  doutez-vous,  Lucien? 

—  Eh  bien  !  voilà  nos  arrangements  pris.  Ce  soir 
nous  fixerons  l'heure  et  l'endroit.  D'ici  là,  ayez  un  ami, 
tout  le  reste  me  regarde.  A  ce  soir. 

Il  me  quitta  sur  ces  mots  sans  que  sa  fermeté  se  fût 
un  instant  démentie.  Resté  seul,  je  me  mis  à  réfléchir 
sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  Décidément,  il  était  im- 
possible de  rétablir  un  peu  de  confiance  entre  ce  jeune 
homme  et  moi*  Même  pour  un  cas  sérieux  et  malgré 
les  efforts  les  plus  vifs,  je  n'avais  pu  obtenir  de  lui 
autre  chose  que  des  défaites.  Il  me  traînait  à  un  rendez- 
vous  d'honneur,  où  sa  vie  était  en  jeu,  où  ma  respon- 
sabilité était  engagée,  sans  me  fournir  l'ombre,  les  ap- 
parences d'une  explication.  C'était  abuser  :  tout  autre 
à  ma  place  l'eût  abandonné  à  son  destin.  3Ia  tendresse 
fut  la  plus  forte,  et  d'ailleurs  je  ne  lui  imputais  que  la 
moindre  partie  de  ces  torts.  Derrière  ceci,  c'est  encore 
la  comtesse  que  je  voyais;  elle  poussait  cet  enfant  vers 
tous  les  excès,  vers  toutes  les  violences.  Mais  com- 
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ment?  mais  à  quelle  occasion?  Je  me  serais  battu  la 
tête  contre  les  murs,  tant  j'en  étais  intrigué  et  décon- 
certé. Et  puis,  j'en  revenais  à  mon  éternel  refr^n  :  Où 
en  était-il  avec  elle? 


XXXIV 

Comment  le  chevalier  Rigobert  envisage  l'institution  du  duel.  — 
Une  nouvelle  manière  de  plumer  les  canards. 

Ilne  me  restait  qu'un  petit  nombre  d'heures  pour  tenir 
la  parole  que  j'avais  donnée  à  Lucien.  L'affaire  dont  il 
m'avait  chargé  n'était  pas  de  celles  que  Ton  pût  remettre  ; 
il  fallait  y  pourvoir  sur-le-champ  et  sans  désemparer. 
Un  second  témoin!  A  qui  m'adresserais-je?  Les  noms 
ne  manquaient  pas  ;  il  m'en  vint  dix  à  l'esprit,  mais  tous 
hors  du  cercle  des  relations  de  Lucien  ;  c'eût  été  alors 
des  explications  à  fournir,  et  je  voulais  agir  comme  lui, 
en  être  sobre.  Cette  réserve  limita  nécessairement  mon 
choix.  Entin  je  songeai  au  chevalier  Rigobert  ;  c'était  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire.  Le  chevalier  connaissait 
Lucien  ;  ils  avaient  battu  ensemble  le  pavé  de  Paris  ;  les 
préliminaires  étaient  donc  supprimés  en  le  prenant  pour 
témoin.  Il  ne  restait  plus  qu'à  obtenir  son  acquiesce- 
ment, et  dans  ce  but  je  me  rendis  à  l'instant  chez  lui. 

Ma  chance  fut  heureuse,  je  l'y  trouvai.  Il  était  dans 
son  cabinet  de  travail  et  assis  devant  une  table  chargée 
de  livres.  A  le  voir  au  milieu  de  ces  instruments  d'éru- 
dition, on  l'eût  pris  pour  un  bénédictin,  et  son  air  pensif 
n'eût  pas  démenti  cette  hypothèse.  L'aspect  de  la  table 
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y  aidait  aussi  :  elle  était  parsemée  de  petits  fragments  de 
papier,  couverts  d'une  écriture  très-menue,  et,  quand 
j'entrai,  Pùgobert  achevait  de  verser  ses  pensées  sm"  l'un 
de  ces  feuillets.  Je  ne  mis  pas  en  doute  que  ce  ne  fût  la 
substance  des  nombreux  volumes  qu'il  venait  de  dépouil- 
ler, et  pour  entrer  en  matière,  je  lui  débitai  là-dessus  un 
petit  compliment. 

—  Que  voulez- vous?  mon  cher,  me  répondit-il:  il 
faut  bien  s'entretenir  la  main;  autrement  on  se  rouille. 
J'ai  là  du  varié,  et  pour  dix  journaux  au  moins. 

—  Comment  !  pour  dix  journaux  ?  lui  dis-je.  Ces 
petits  carrés  de  papier  ? 

—  Plus  c'est  petit,  Xépomucène.  plus  ça  a  de  chances 
dépasser.  Ils  sont  si  regardants  aujourd'hui  !  Aies  croire, 
on  peut  tout  résumer  en  quelques  mots.  Aussi  comme 
ils  bitfent,  comme  ils  biffent  !  Adieu  les  épithètes,  on  n'en 
souffre  plus;  il  faut  se  contenter  des  substantifs,  et  en- 
core choisir  les  plus  courts.  C'est  unmétier  perdu,  ^Sépo- 
mucène;  on  ne  peut  plus  parler  carrément  de  soi. 

Je  commençais  à  comprendre:  le  chevalier  ne  déro- 
geait pas  ;  son  travail  d'érudition  consistait  à  soigner  sa 
gloire;  dans  le  silence  du  cabinet,  il  lui  préparait  des 
aUments. 

—  Des  notes,  reprit-il  en  me  montrant  ces  manus- 
crits épars,  toujours  des  notes  !  sur  dix  il  en  passe  bien 
une,  et  c'est  tout  profit  I  Si  vous  saviez  quel  art  j'y  mets 
et  combien  j'en  varie  les  formes!  de  lanecdote,  du 
drame,  enfin  une  poétique  dans  toute  l'acception  du  mot. 
C'est  au  point  qu'on  cherche  là  dedans  où  se  cache  le 
fin  de  la  chose,  leïligobert,  et  c'est  tout  au  plus  si  on 
le  trouve.    • 
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Je  n'étais  pas  venu  près  du  chevalier  pour  qu'il  m'en- 
seignât les  mystères  de  son  industrie  ;  un  autre  motif 
m'amenait,  plus  grave  que  celui-là.  Je  m'ouvris  donc  à 
lui  et,  dès  les  premiers  mots,  il  s'empara  de  ma  démar- 
che avec  une  chaleur  et  un  entraînement  que  j'avais  de 
la  peine  à  m'expliquer.  La  proposition  lui  sourit  si  bien, 
quil  ne  put  tenir  en  place:  il  se  leva,  repoussa  son  fau- 
teuil et  parcourut  son  cabinet  en  long  et  en  large,  comme 
sil  eût  fait  une  découverte  inattendue. 

—  Bien  imaginé,  dit-il,  bien  imaginé! 

—  Comment  cela?  répondis-je,  et  qui  vous  fait  par- 
ler ainsi?  Bien  imaginé.  Vous  croyez  donc  qu'on  ima- 
gine ces  choses-là  !  Ce  jeune  homme  est  engagé  dans 
une  fâcheuse  aflfaii'e,  un  duel,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sérieux. 

—  Un  duel  sérieux,  Népomucène?  Aujourd'hui!  Par 
les  platitudes  qui  courent  !  Vous  me  prenez  donc  pour 
un  lycéen. 

—  Chevalier,  ne  plaisantons  pas  ! 

—  Un  exercice  matinal,  voilà  tout  :  une  course  avant 
déjeuner,  pas  autre  chose. 

—  De  tels  propos  !  quand  la  vie  d'un  homme  est  en 
jeu! 

— Est-ce  qu'on  se  tue  encore?  Où  avez-vous  vu  qu'on 
se  tuât?  Personne  ne  se  tue.  Quand  on  se  bat,  c'est  par 
mesure  de  santé. 

—  Assez,  chevalier,  je  vois  que  nous  ne  nous  com- 
prenons pas.  Songez  donc  qu'il  s'agit  d'un  jeune  homme 
et  que  c'est  son  premier  acte  essentiel  ;  songez  qu'il  a 
un  caractère  altier  et  un  cœur  impétueux;  qu'il  apporte 
en  toute  chose  cette  ardeur  de  vingt  ans  contre  laquelle 
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votre  ironie  viendra  échouer.  Songez  à  tout  cela,  Rigo- 
bert,  et  ne  vous  ëtonnez  pas  que  je  sois  moins  rassuré 
que  vous. 

—  Peste  !  quel  feu,  et  comme  c'est  bien  joué,  mon 
ami  I  aussi  bien  joué  que  bien  imaginé  t  La  mise  en  scène 
y  gagne,  et  nous  aurons  un  succès  d'attendrissement. 

—  Ah  çà!  chevalier,  en  avez- vous  fini?  Votre  rail- 
lerie est  trop  longue,  et  elle  commence  à  être  d'assez 
mauvais  goût. 

—  Mais  je  ne  raille  pas,  Népomucène,  j'admire  dé 
bonne  foi.  Comment  ne  voyez- vous  pas  ce  qu'il  y  a 
d'heureux  là-dedans,  de  bien  inventé,  de  bien  conduit, 
d'avantageux  pour  votre  jeune  homme  ?  Mais  du  coup, 
mon  ami,  vous  lui  créez  1^  plus  belle  situation  qu'il  soit 
possible  de  voir;  en  un  jour  vous  faites  faire  à  sa  ré- 
putation le  pas  de  dix  années  ;  vous  le  mettez  dans  une 
posture  qu'envieraient  de  vieux  routiers  comme  moi. 
Vous  ligurez-vous  le  beau  bruit  qui  va  se  faire  dans  les 
journaux  et  dans  le  public,  le  lendemain  de  l'événe- 
ment !  Il  me  semble  que  j'y  assiste.  —  Savez-vous  pas 
la  nouvelle?  —  ZS'on.  —  Le  petit  Lucien  s'est  battu. 
—  Vraiment  ?  —  Oui,  il  s'est  battu.  —  C'est  un  brave 
à  quatre  poils.  —  Ha  failli  recevoir  quatre  balles  et  six 
coups  d'épée.  —  ?soble  enfant!  —  Jeune  preux!  — 
Ame  de  bronze  !  —  Et  ainsi  du  reste  et  à  l'infini  et  d'é- 
chos en  échos.  Dès  ce  moment,  mon  cher,  votre  jeune 
homme  est  sur  un  tout  autre  pied;  il  a  son  brevet  d'in- 
trépide, et  la  marmaille  des  lettres  s'incline  jusqu'à 
terre  devant  lui;  encore  un  duel,  et  il  aura  des  flatteurs. 

J'eus  beau  faire  ;  je  ne  parvins  pas  à  détourner  le 
chevalier  de  son  point  de  vue  ;  il  ne  voulut  pas  croire 
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que  ce  duel  eût  d'autre  but  que  de  donner  un  relief  pu- 
blic à  Lucien  et  une  occasion  de  se  manifester  avec 
avantage.  D'ailleurs,  loin  de  refuser  son  concours,  il 
ne  tarissait  pas  en  remerciements  de  ce  que  j'avais  songé 
à  lui.  n  m'était  acquis,  ajoutait-il,  et  portait  à  mon 
jeune  homme  un  intérêt  des  plus  vifs.  Je  n'avais  pas  à 
en  demander  davantage  :  le  but  de  ma  visite  était  at- 
teint, et  j'allais  me  retirer,  quand  il  m'arrêta  par  un 
geste  et  me  lit  asseoir  près  de  lui. 

—  Un  instant,  dit-il,  si  nous  mettions  tout  en  ordre 
dès  à  présent  ?  H  y  a  un  document  public  à  rédiger  ;  si 
nous  le  préparions?  Demain,  me  direz-vous,  demain  ! 
Mon  cher,  demain  nous  appartiendrons  à  nos  émotions 
et  nous  n'aurons  plus  la  tête  aux  délicatesses  du  style. 
Puis,  qui  sait  s'il  n'y  aura  pas  un  déjeuner  au  bout? 
et  alors  adieu  la  présence  d'esprit.  Il  est  donc  sage 
de  composer  notre  note  officielle,  dès  aujourd'hui. 
Voyons,  Népomucène,  mettez-vous  là  et  aidez-moi. 
Du  simple,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple. 

C'était  mie  proposition  au  moins  étrange  que  celle 
de  raconter  un  duel  avant  qu'il  fût  consommé  ;  j'en  fis 
l'observation  au  chevalier  : 

—  Bah  !  dit-il,  est-ce  que  ces  choses-là  ne  se  passent 
pas  toujours  de  la  môme  manière?  C'est  du  proto- 
cole ;  qui  en  a  lu  un  en  a  lu  vingt.  Tenez,  voici  : 

f  Une  rencontre  a  eu  lieu  ce  matin,  au  bois  de  Vin- 
»  cennes,  entre  le  peintre  Maxime  et  Lucien  Mérinval. 
»  Après  deux  balles  échangées,  les  témoins  ont  déclaré 
»  que  l'honneur  était  satisfait.  » 

—  Eh  bien  I  que  vous  en  semble  ?  reprit  le  cheva- 
lier ;  n'est-ce  pas  ce  que  vous  avez  vu  hier  et  ce  que 
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VOUS   verrez  demain  ?  On  compterait   les  variantes. 

—  En  effet! 

—  3Iais  c'est  là,  après  tout,  la  moindre  affaire.  Ar- 
rivons au  point  délicat.  ]\épomucène,  ajouta-t-il,  en 
me  regardant  fixement  et  comme  s'il  eût  voulu  m'ar- 
racher  ma  pensée,  de  quelle  manière  désirez-vous  figu- 
rer dans  l'événement  ?  Expliquez-vous  avec  sincérité. 

Sa  voix  avait  pris  une  certaine  solennité  en  m'adres- 
sant  cette  question. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  chevalier,  et  comment  l'enten- 
dez-vous  ? 

—  De  la  franchise,  mon  ami,  c'est  tout  ce  que  j'at- 
tends de  votre  part.  31a  plume  vous  est  acquise;  j'irai 
aussi  loin  que  bon  vous  semblera.  Profitez  de  l'occa- 
sion :  elle  est  bonne,  je  m'y  connais.  Tout  se  glisse 
dans  les  journaux  au  moyen  d'un  bulletin  de  duel. 
Voulez-vous  que  je  vous  pose  en  brave  on  en  esprit 
conciliant?  Voulez-vous  que  je  profite  de  la  circon- 
stance pour  énumérer  vos  titres?  Parlez. 

—  Moi,  chevalier  ?  Vous  me  rendrez  le  service 
de  ne  me  nommer  en  aucune  façon.  Voilà  ce  que 
j'exige. 

—  Touchante  discrétion  I  Eh  bien  I  Népomucène, 
vous  me  donnez  là  un  exemple  que  je  veux  suivre.  Je 
pourrais  abuser  de  cette  affaire,  c'est  mon  droit;  je 
n'en  userai  même  pas.  Voici  les  seuls  mots  que  j'ajou- 
terai à  cette  note,  afin  de  la  compléter. 

«  Au  nombre  des  témoins  figurait  le  chevalier  Ri- 
»  gobert,  décoré  de  plusieurs  ordres,  et  dont  le  nom 
»  jouit  d'une  célébrité  européenne.  » 

—  J'espère,  reprit-il  en  achevant  de  tracer  ces  lignes, 
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que  j'y  mets  de  la  modération.  Je  veux  avoir  au  moins 
ce  trait  dans  ma  vie. 

Tous  nos  accords  étaient  faits;  le  chevalier  avait  pro- 
mis de  me  rejoindre  chez  moi  à  une  heure  désignée  de 
la  soirée  ;  c'était  celle  que  Lucien  m'avait  fixée  lui- 
même  et  où  nous  devions  arrêter  nos  dernières  dispo- 
sitions. 


XXXV 

Où  Néponaucène  se  croise  les  bras  et  s'abandonne  à  des  impressions 
mélancoliques,  —  Une  visite  inopportune. 

Après  que  je  me  fus  assuré  de  l'assistance  du  che- 
valier, je  regagnai  mon  logement  et  me  décidai  à  ne 
plus  le  quitter  jusqu'à  ce  que  cette  affaire  eût  été  bien 
liée.  Il  se  pouvait  que  Lucien  passât  chez  moi  ou  y  en- 
voyât quelque  exprès,  et  cela  au  moment  où  je  m'y 
serais  le  moins  attendu.  Je  ne  voulus  pas  accroître  par 
des  allées  et  venues  infructueuses,  les  embarras  qui 
accompagnent  ces  sortes  de  négociations.  Ordinaire- 
ment, je  ne  dînais  pas  au  logis  :  ce  jour-là,  je  dérogeai 
à  mes  habitudes.  Chez  le  traiteur  le  plus  voisin,  je  com- 
mandai un  petit  repas,  et  fis  mettre  la  nappe  dans  ma 
chambre,  au  coin  de  mon  feu.  En  même  temps,  je  don- 
nai des  ordres  pour  qu'on  ne  laissât  entrer  que  Lucien 
et  Rigobert,  et  qu'on  refusât  indistinctement  toute  autre 
personne  qui  se  présenterait. 

Ces  précautions  prises,  j'eus  quelques  heures  pour 
me  reconnaître  et  me  recueiUir.  J'en  éprouvais  le  be- 
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soin.  Il  m'était  impossible  d'envisager  l'affaire  du  même 
point  de  vue  que  le  chevalier;  elle  pouvait  acquérir  de 
la  gravité.  Non  pas  que  je  me  gi^ossisse  les  risques  qui 
attendaient  Lucien;  je  savais  ce  que  sont  les  duels, 
et  qu'on  y  est  très-médiocrement  animé  du  désir  de 
s'entre-détruire.  C'est  une  petite  rancune  qu'on  assou- 
vit, une  vanité  qu'on  satisfait,  ou  une  émotion  que 
l'on  cherche;  voilà  tout.  Ni  les  motifs,  ni  les  senti- 
ments ne  sont  à  la  hauteur  de  l'acte;  on  n'y  va  ni  pour 
tuer,  ni  pour  être  tué;  de  part  et  d'autre,  on  n'est  point 
altéré  de  sang  humain.  Je  n'ignorais  rien  de  tout  cela, 
et  c'étaient  autant  de  motifs  de  me  rassurer.  Eh  Ijien  ! 
je  n'y  parvenais  point.  L'issue  inoffensive  d'un  duel 
était  la  règle,  oui;  mais  cette  règle  comptait  de  ter- 
ribles exceptions.  J'en  avais  la  mémoire  pleine.  Com- 
bien de  ces  affaires,  engagées,  avec  une  légèreté  coupa- 
ble, s'étaient  terminées  par  des  événements  douloureux  ! 
Combien,  commencées  en  parties  de  plaisir,  avaient 
dégénéré  en  catastrophes  !  1^  fer  et  le  plomb  sont  des 
instruments  brutaux  qui,  de  loin  en  loin,  rappellent 
leur  puissance  à  ceux  qui  s'en  jouent.  Voilà  de  quelles 
appréhensions  j'étais  assailli.  Je  redoutais  un  malheur 
imprévu.  Plus  j'observais  Lucien,  plus  il  me  semblait 
marqué  du  sceau  de  la  fatalité  ;  plus  je  voyais  en  lui  un 
de  ces  hommes  que  le  hasard  brise  avant  le  temps  ! 
Tout  dans  sa  vie  prenait  un  caractère  particulier,  et 
qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  je  remarquais  au- 
tour de  moi.  C'était  un  cachet  à  part  et  une  empreinte 
qui  lui  était  propre.  Or,  n'y  avait-il  pas  lieu  de  craindre 
qu'il  ne  portât  sur  le  terrain  cette  singulière  destina- 
tion, et  que,  là  où  d'autres  ne  trouvaient  qu'un  passe- 
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tenips,  il  trouvât,  lui,  l'arrêt  suprême,  d'où  on  ne  re- 
lève plus  ?  Et,  dans  ce  cas,  quelle  douleur  pour  moi 
et  quelle  responsabilité  ! 

La  veille  encore,  j'avais  reçu  de  madame  Mérinval 
quelques  lignes  charmantes  et  le  tribut  accoutumé.  Le 
fils  avait  pu  m'oublier,  la  mère  ne  m'oubliait  pas.  Elle 
en  était  encore  aux  premières  illusions,  et  croyait  que  le 
jeune  homme  grandissait  sous  mes  yeux  et  à  l'ombre 
de  mon  influence  ;  elle  ne  s'imaginait  pas  qu'il  eût  pu 
changer  de  tutelle,  encore  moins  qu'il  fût  allé  deman- 
der un  asile  à  l'ennemi.  La  digne  femme  présumait  que 
rien  n'était  changé,  parce  qu'elle  ne  changeait  pas.  Ja- 
mais son  présent  n'avait  témoigné  plus  de  soins,  ni 
exhalé  plus  de  parfums.  C'était  d'un  choix  irréprocha- 
ble, la  fleur  du  Périgord.  J'avais  examiné  une  à  une 
les  pièces  de  l'envoi  ;  pas  un  défaut,  pas  une  tare  ; 
toutes  étaient  charnues,  noires,  veinées,  savoureuses, 
en  un  mot,  parfaites  de  tout  point.  La  veuve  s'était  sur- 
passée. Du  lieu  où  j'étais,  je  pouvais  recueillir  les 
preuves  sensibles  de  cette  supériorité.  La  bourriche 
était  encore  chez  moi,  et  elle  remplissait  la  maison  d'a- 
rômes suaves  et  pénétrants. 

Et  c'était  dans  ce  même  moment,  presque  à  la  même 
heure,  que  la  vie  du  jeune  homme  allait  être  mise  en 
question.  Douloureuse  coïncidence!  Voilà  comment  je 
répondais  à  cette  attention  qui  ne  s'était  jamais  démen- 
tie, à  ces  témoignages  réguliers  et  toujours  plus  cx([uis, 
à  cette  sollicitude  maternelle,  si  manifeste  par  ses  dons  ! 
Le  lendemain,  peut-être,  au  lieu  d'une  lettre  de  remer- 
ciement, ce  serait  une  lettre  de  condoléance  que  j'aurais 
à  écrire  et  à  envoyer.  Et  cependant,  elle  avait  dû  corap- 
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ter  sur  moi,  cette  malheureuse  mère  !  Elle  avait  dû  sup- 
poser que  je  la  remplacerais  près  de  son  fils,  que  je 
veillerais  sur  lui,  ([ue  je  l'empêcherais  de  dépenser  ses 
plus  belles  années  en  de  folles  poursuites,  que  je  l'ar- 
rêterais à  temps  sur  la  pente  du  mal,  enfin  que  je  ne  lui 
laisserais  pas  jouer  son  existence  en  insensé,  dans  la  plus 
inégale  des  parties,  sur  un  premier  coup  de  dés,  au 
hasard,  en  aveugle,  avec  toutes  les  chances  contraires 
et  pas  une  seule  en  sa  faveur.  Voilà  sur  quel  oreiller 
d'illusions  dormait  la  pauvre  veuve  :  et  quel  réveil  nous 
lui  préparions  t  Je  lui  tissais  de  mes  mains  un  vête- 
ment de  deuil,  à  elle  qui  me  faisait  tant  de  fête  1 

Hélas  I  si  je  souffrais  pour  elle,  je  souffrais  pour 
moi  ;  la  douleur  m'arrivait  ainsi  de  tous  les  points  et 
m'assiégeait  sous  toutes  les  formes.  Dans  les  jours  heu- 
reux et  quand  Lucien  me  négligeait  pour  ses  amours, 
je  pouvais  l'oublier,  me  passer  de  lui,  éloigner  son  sou- 
venir comme  un  fardeau  importun.  Mon  cœur  trouvait 
dans  ses  façons  d'agir  la  force  nécessaire  à  des  repré- 
sailles; il  s'aguerrissait  dans  le  soin  de  ma  dignité.  Mais 
sitôt  que  les  choses  s'embrouillaient,  sitôt  qu'il  y  avait 
un  nuage  au  ciel  et  une  ombre  dans  la  vie  de  mon  en- 
fant, adieu  mon  orgueil,  adieu  ma  réserve,  adieu  mon 
indifférence  I  Je  comprenais  alors  par  combien  de  points 
nos  existences  se  touchaient,  et  qu'aucune  puissance 
humaine  ne  pourrait  me  détacher  de  lui.  Ses  chagrins 
devenaient  les  miens,  ses  passions  aussi;  j'adoptais  ses 
inimitiés,  et  ne  laissais  à  personne  le  soin  de  par- 
tager ses  périls.  Je  me  portais  à  son  secours  sans 
rancune  pour  le  passé,  sans  condition  pour  l'avenir  ; 
j'étais  à  lui  naturellement  ;  il  me  suffisait  de  céder  à 
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mes  instincts.  Et  encore  n'avais-je  eu  jusque-là  qu'une 
idée  imparfaite  de  ce  sentiment.  Pour  m'en  révéler  l'é- 
tendue, il  fallait  une  crise;  elle  était  arrivée.  Je  savais 
combien  Lucien  m'était  cher  depuis  que  j'étais  menacé 
de  le  perdre. 

Yoilà  sous  quelle  pénible  impression  je  passai  les 
longues  heures  qui  me  séparaient  de  mon  rendez-vous. 
J'arrivai  ainsi  jusqu'au  soir,  et  comptais  déjà  sur  le 
cadran  les  minutes  qui  restaient  à  courir.  Il  était  près 
de  huit  heures  ;  c'était  à  neuf  que  Lucien.devait  venir, 
Rigobert  également.  J'y  comptais  :  qui  n'est  pas  ponc- 
tuel, en  pareil  cas  ?  Dès  lors  il  nous  restait  amplement 
le  temps  nécessaire  pour  tout  combiner  et  tout  arrêter 
d'une  manière  définitive.  Déjà,  dans  ma  pensée,  je  m'é- 
tudiais à  fixer  quelques  points,  lorsqu'un  vigoureux 
coup  de  sonnette  vint  distraire  mon  esprit  de  cette  oc- 
cupation. J'écoutai  :  un  débat  était  engagé  à  ma  porte; 
ma  femme  de  service  maintenait  l'honneur  de  ses  con- 
signes, et  défendait  l'accès  de  ma  chambre  contre  une 
personne  qui  s'obstinait  à  y  pénétrer. 

—  Quand  je  vous  dis,  Madame,  que  Monsieur  n'y 
est  pas,  s'écriait  ma  gouvernante. 

—  Il  n'y  est  pas  pour  d'autres,  la  bonne,  je  le  veux 
bien,  mais,  pour  Eulalie  de  Samt-Epinac,  il  y  est  tou- 
jours. Lâchez-lui  ce  nom  :  vous  verrez  l'effet. 

0  fatalité  !  c'était  l'inévitable  chanoinesse.  Si  elle  en- 
trait chez  moi,  rien  n'était  possible  ;  elle  allait  troubler 
nos  plans  et  nous  condamner  au  silence.  J'étais  dans 
les  transes  ;  il  ne  me  restait  plus  d'espoir  que  dans  la 
résistance  de  mon  gardien.  Cet  espoir  ne  fut  pas  de 
lonarue  durée. 
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—  Madame,  dit-elle,  il  est  inutile  d'insister.  Mon- 
sieur est  sorti. 

—  Sorti  ?  le  mot  est  charmant  !  Et  vous  le  débitez 
avec  un  naturel  !  Dites  donc,  la  bonne,  quand  on  veut 
passer  pour  sorti,  on  ferme  au  moins  ses  volets.  Voyons, 
plus  de  cache-cache  avec  moi';  j'ai  aperçu  de  la  lumière 
de  la  rue, 

—  Mais,  Madame,  dit  ma  gouvernante  en  insistant 
et  en  lui  barrant  le  passage. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça,  s'écria  l'irascible  clianoi- 
nesse,  eh  bien  I  nous  allons  voir. 

D'un  poignet  vigoureux  elle  écarta  l'obstacle,  mit  ré- 
solument la  main  sur  le  bouton  de  ma  porte,  le  pressa 
et  ouvrit  ;  le  tout  en  un  clin-d'œil  et  sans  qu'on  pût 
l'en  empêcher. 

—  Vous  voilà  enfin,  dit-elle  en  me  découvrant  ;  ça 
n'est  pas  mallieureux.  On  vous  tient  donc  sous  cloche, 
mon  cher.  Si  c'est  un  genre,  vous  pourriez  mieux  trou- 
ver; il  vous  est  commun  avec  le  melon. 

—  Excusez-moi,  chanoinesse,  dis-je  essayant  de  la 
congédier,  j'attends  du  monde  ce  soir;  il  s'agit  d'une 
affaire. 

—  Des  affaires,  mon  cher,  j'en  ai  aussi,  et  des  plus 
pressées;  vous  ne  m'e  verriez  pas  sans  cela.  En  atten- 
dant recevez  mes  félicitations.  Vous  avez  là  un  fameux 
cerbère.  Quel  chien  de  garde  !  S'il  en  sort  des  petits, 
j'en  retiens  un. 
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XXXVI 

Du  rôle  que  joue  une  porte-cochère  clans  les  mystères  d'un  hôtel. 
—  Nouvelle  complication. 

Tout  en  parlant,  la  chanoinesse  s'était  avancée  dans 
ma  chambre,  et  y  avait  pris,  sans  attendre  mon  invi- 
tation, des  dispositions  dont  le  caractère  était  alar- 
mant. Elle  avait  fermé  la  porte  avec  soin,  s'était  em- 
parée du  meilleur  de  mes  fauteuils,  et  venait  de  s'y 
asseoir  après  l'avoir  approché  sensuellement  du  feu  ; 
puis,  comme  si  elle  n'eût  voulu  me  laisser  aucune  il- 
lusion sur  le  caractère  de  sa  visite,  elle  dénoua  lente- 
ment son  chapeau,  détacha  son  châle,  et  déposa  les 
deux  objets  sur  un  divan  qui  se  trouvait  à  sa  portée. 
En  même  temps  elle  jetait  sur  mon  trumeau  un  coup 
d'œil  complaisant  et  y  rajustait  les  portions  de  sa  coif- 
fure que  la  course  avait  pu  endommager.  Point  de 
doute,  elle  était  là  avec  le  dessein  formel  d'y  faire  un 
long  séjour  et  de  s'imposer  pour  un  temps  indéfini. 

Dans  les  circonstances  où  je  me  trouvais,  vous  de- 
vinez quel  dut  être  mon  dépit  de  la  voir  prendre  à  ce 
point  ses  aises  et  disposer  de  mon  domicile  avec  aussi 
peu  de  façon.  Rien,  ni  dans  mes  airs,  ni  dans  mon 
attitude,  n'était  pourtant  de  nature  à  l'encourager 
dans  ses  usurpations.  Je  restais  debout  avec  tous  les 
signes  d'une  contrariété  évidente,  calculant  les  suites 
de  cet  incident  et  cherchant  par  quel  moyen  je  me  dé- 
livrerais de  cette  créature  importune.  De  vive  force  il 
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n'y  fallait  pas  songer  ;  elle  était  d'humeur  et  de  taille 
à  se  défendre  ;  par  ruse,  je  me  creusais  vainement 
l'esprit  et  ne  trouvais  point  d'expédients.  Et  pourtant 
il  était  impossible  de  supporter  longtemps  sa  présence  ; 
on  allait  venir  ;  à  aucun  prix  elle  ne  devait  rester.  En 
de  pareilles  occasions  ce  qu'il  faut  éviter  surtout,  c'est 
l'oreille  d'une  femme  et  surtout  d'une  femme  comme 
celle-ci.  Il  était  môme  essentiel  qu'elle  ne  vît  aucune 
des  personnes  que  j'attendais  ;  ses  soupçons  en  eussent 
été  éveillés.  Ainsi  pour  mille  motifs  il  fallait  qu'elle  vi- 
dât la  place,  et  qu'elle  la  vidât  sur-le-champ.  Jugez 
dès  lors  de  mon  impatience  !  J'attachais  encore  mes 
yeux  sur  la  pendule,  mais  cette  fois  avec  la  crainte  que 
l'aiguille  ne  marchât  trop  promptement.  Il  était  huit 
heures  et  demie  ;  toute  minute  qui  ^'écoulait  aggra- 
vait la  situation. 

Dans  les  premiers  moments  qui  suivirent  son  arri- 
vée, Eulalie  ne  me  lit  pas  même  l'honneur  de  remar- 
quer mon  embarras  et  mon  irritation.  Elle  continuait 
à  passer  en  revue  les  détails  de  sa  toilette,  ses  manches, 
sa  guimpe,  ses  nœuds  de  rubans  et  à  y  mettre  l'ordre 
qui  convient.  Ce  ne  fut  qu'après  un  examen  complet, 
et  lorsqu'elle  eut  épuisé  ce  chapitre,  qu'enfm  elle  se 
décida  à  faire  un  peu  d'attention  à  moi. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  qu'avez-vous  donc?  me 
dit-elle.  Que  signifient  ces  airs  de  dogue?  Il  est  flat- 
teur, l'accueil  ! 

—  C'est  qu'il  m'est  impossible  de  vous  garder,  Eu- 
lalie, répondis-je  avec  une  componction  qui  aurait  dû 
la  toucher;  j'en  suis  confus  et  affligé.  Pourquoi  forcer 
une  porte  ainsi?  Vous, savez  bien  que  ce  n'est  ni  par 
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orgueil  ni  par  caprice  que  je  me  clos.  Je  suis  en  af- 
faires, en  affaires  très-sérieuses,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Encore  !  s'écria-t-eUe  avec  hauteur.  Et  croyez- 
vous,  par  hasard,  que  je  vienne  pour  mon  plaisir  I 
Singulier  plaisir,  en  tout  cas  !  Des  affronts  à  bout 
portant  et  un  visage  de  porc-épic  !  Ah  çà  !  mon  cher, 
queUe  idée  vous  faites-vous  donc  de  moi  ?  Me  prenez- 
vous  pour  un  bloc  de  marbre,  qui  ne  sent  rien,  qui  ne 
voit  rien  ? 

Je  n'étais  pas  à  ce  qu'elle  me  disait  :  ni  les  repro- 
ches, ni  les  plaintes  n'avaient  d'action  sur  moi.  L'œil 
fixé  sur  le  cadran  fatal,  je  voyais  l'espace  se  réduire  et 
les  minutes  s'envoler, 

—  Eulalie,  lui  dis-je,  sans  répondre  à  ses  boutades, 
de  grâce,  laissez-moi.  Revenez  me  voir  demain,  ce 
soir  je  ne  m'appartiens  pas. 

—  Demain,  mon  cher  ?  Et  qui  vous  dit  qu'il  ne  sera 
pas  trop  tard  !  Si  je  suis  venu  ce  soir,  c'est  que  j'ai 
mon  motif  aussi;  s'il  y  a  urgence  pour  vous,  il  y  a  ur- 
gence pour  moi.  Autrement  est-ce  que  je  resterais? 
Est-ce  que  je  ne  vous  aurais  pas  montré  vingt  mille 
fois  les  talons?  Est-ce  que  je  ne  vous  aurais  pas  rendu 
la  momiaie  de  votre  face  de  sanglier  et  coup  de  bou- 
toir pour  coup  de  boutoir  ? 

—  Vous  avez  donc  quelque  chose  à  me  dire?  repris- 
je  en  jetant  sur  la  pendule  un  regard  désespéré. 

—  Des  masses  de  choses  ,  Népomucène  ,  des  mas- 
ses! ... 

—  Mais  achevez  donc  alors  ;  mes  moments  sont 
comptés. 

La  pendule  marquait  neuf  heures  moins  le  quart. 
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Cependant  la  chanoinesse  ne  s'associait  guère  à  mes 
impatiences:  elle  ne  reprit  la  parole  qu'après  une  pause 
prolongëe  à  dessein, 

—  Voici,  mon  cher  ;  et  d'abord  cpiittez  vos  airs  ren- 
frognés, ça  ne  vous  embellit  pas.  A  la  bonne  heure, 
c'est  mieux  ainsi.  Vous  saurez  donc,  IN'épomucène, 
que  nous  touchons  à  quelque  événement. 

—  Un  événement  !  m'écriai-je  frappé  d'un  mot  qui 
répondait  si  bien  à  mes  impressions. 

—  Oui,  >'épomucène,  un  événement;  c'est  l'ex- 
pression que  renferment  mes  rapports  de  police.  Je 
quitte  mon  agent,  il  est  convaincu  que  nous  touchons 
à  un  événement  ténébreux.  Ce  qu'il  m'a  dit  est  si 
grave,  que  j'ai  été  entraînée  à  des  excès  de  gratifica- 
tion en  sa  faveur.  En  fait  d'argent  je  ne  pouvais  plus 
rien;  j'ai  atteint  mes  limites;  mais  j'ai  triplé  les  in- 
demnités de  boisson  et  lai  renvoyé  à  son  poste,  afin 
qu'il  veillât  de  près  aux  mouvements  de  l'ennemi. 
Nous  y  voici,  mon  cher,  le  four  chauffe. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  chanoinesse  ?  dis-je  avec 
plus  d'intérêt, 

—  H  y  a,  mon  cher. . .  Ah  !  vous  y  prenez  goût;  ah  ! 
vous  ne  faites  plus  le  fagot  d'épines.  Il  y  a  donc  que 
l'hôtel  Mauléon  est  en  combustion  depuis  ce  matin  ;  il 
y  a  qu'il  s'y  prépare  une  machination  quelconque.  C'est 
mon  agent  qui  me  l'a  dit,  et  l'Auvergnat  a  le  flair 
exercé.  Il  devine  les  révolutions  de  famille  sur  la  phy- 
sionomie des  gens;  il  lit  sur  les  visages  les  calamités 
conjugales  et  les  orages  des  amours  de  cœur;  c'est  un 
drôle  qui  a  poussé  très-loin  cette  étude,  et  qui  en  a  fait 
l'objet  d'un  commerce  avantageux, 

12. 
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—  De  grâce,  Eulalie,  concluez,  dis -je  en  homme  qui 
repose  sur  un  lit  de  charbons  ardents. 

n  était  neuf  heures  moins  dix  minutes. 

—  Soit,  mon  cher,  reprit-elle,  je  conclus;  ne  soyez 
donc  plus  si  rogue.  Entre  neuf  heures  du  matin  et  six 
heures  du  soir,  Lucien  est  entré  huit  fois  à  Ihôtel  Mau- 
léon,  huit  fois  il  en  est  sorti.  Voilà  le  fait  capital,  et  si 
vous  ne  le  trouvez  pas  tel,  c'est  que  vous  avez  un  fu- 
rieux bouchon  sur  l'esprit.  Puis  d'autres  sont  arrivés 
très-affairés,  très-agités;  ça  été  des  allées  et  des  venues 
sans  fin,  des  gestes  impatients,  des  figm'es  à  l'orage. 
Lucien  surtout  ne  désemparait  pas;  quand  il  sortait  on 
envoyait  la  livrée  à  ses  trousses.  Et,  au  milieu  de  cela, 
du  bruit,  du  mouvement,  des  stations  sur  les  portes, 
des  factions  aux  croisées,  enfm  tout  ce  qui  caractérise 
une  maison  en  désarroi.  Aussi  mon  agent  est-il  tou- 
jours sur  les  Ueux;  il  attend  que  les  choses  soient  un 
peu  éclaircies.  Lucien  est  encore  dans  Thôtel... 

—  En  êtes-vous  sûre,  chanoinesse?  dis-je  avec  vivacité 

—  Comme  de  ma  police,  mon  cher  ;  mon  espion  a 
l'œil  du  chat,  il  voit  plus  clair  dans  les  ténèbres.  Du 
reste,  nous  allons  bientôt  savoir  à  quoi  nous  en  tenir. 
Dès  que  notre  jeune  homme  sera  sorti  de  chez  sa  com- 
tesse, l'Auvergnat  doit  venir  ici  nous  rendre  des  comp- 
tes défmitifs.  Il  vous  dira  mieux  ce  qu'il  a  vu  et  ce 
qu'est  devenu  Lucien. 

C'était  le  coup  de  grâce,  j'en  fus  anéanti,  hnpossible 
de  trouver  un  mot,  une  phrase,  qui  répondissent  suffi- 
samment à  l'état  de  mon  esprit  et  à  l'amertume  de  mes 
pensées;  en  vain  regardais-je  le  cadran;  je  ne  distin- 
guais plus  rien. 
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—  Vous  avez  donc  donné  un  rendez- vous  à  cet 
homme?  dis- je  en  balbutiant. 

—  Oui,  mon  cher,  un  rendez -vous! 

—  Ici,  chanoinesse? 

—  Et  où  donc  ? 

—  Et  vous  allez  l'y  attendre  de  pied  ferme,  sans 
quitter  d'un  instant? 

—  Mais  sans  doute,  Népomucène  !  Voilà  une  plai- 
sante question. 

La  mesure  était  comblée;  ma  chambre  ne  m'apparte- 
nait plus  :  tout  le  monde  en  disposait  ;  elle  allait  servir  à 
un  congrès.  Comment  parer  à  cette  situation?  Quel 
parti  prendre  ?  Eulalie  semblait  décidée  à  pousser  jus- 
qu'au bout  la  réalisation  de  ses  plans  ;  elle  s'était  éten- 
due dans  son  fauteuil  et  s'y  était  mise  à  l'aise,  comme 
une  personne  qui  a  du  temps  devant  soi  et  cherche  des 
poses  favorables  au  repos.  Ses  pieds  reposaient  sur  un 
tabouret,  et  elle  avait  pris  un  écran  sur  la  cheminée 
pour  se  défendre  contre  les  ardeurs  du  feu. 

Mon  attitude  formait  un  contraste  frappaiit  avec  la 
sienne;  je  contenais  mal  l'impatience  qui  m'animait,  et 
j'avais  de  la  peine  à  ne  pas  me  livrer  à  des  violences. 
J'allais  et  venais  dans  la  chambre,  sans  but,  sans  règle, 
ne  sachant  à  quoi  m'arrêter;  j'imaginais  vingt  combi- 
naisons qui  se  détruisaient  l'une  l'autre,  et  où  le  ridicule 
le  disputait  ti  l'impuissance.  Volontiers  j'aurais  arrêté 
l'aiguille  de  ce  cadran  qui  s'obstinait  à  marcher  avec 
une  régulai'ité  désespérante. 

D  était  neuf  heures  moins  cinq  minutes. 

Toute  seconde  comptait  désormais  ;  il  me  semblait 
que  j'entendais  dans  l'escalier  les  pas  de  Rigobert,  et  à 
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chaque  instant  j'allais  vers  la  porte  en  m'imaginant  qu'il 
venait  d'y  frapper.  Ce  supplice  ne  dura  que  quelques 
instants  et  il  eut  pour  moi  la  durée  d'un  siècle. 

Enfin,  au  coup  de  neuf  heures,  un  bruit  plus  dis- 
tinct se  fit  entendre  sur  le  palier  de  l'appartement.  Cette 
fois  c'était  Rigobert,  et,  comme  les  consignes  portaient 
une  exception  en  sa  faveur,  il  fut  introduit  sur-le-champ. 

—  Tiens,  c'est  vous,  chevalier?  dit  Eulalie  en  l'aper- 
cevant. 

—  Vous  ici,  chanoinesse  I  répondit -il,  et  par  quel 
.heureux  hasard? 

L'épithète  était  singulièrement  choisie. 

Le  sort  en  était  jeté;  l'imbroglio  commençait.  Deux 
des  personnages  se  trouvaient  en  présence  déjà  ;  il  n'y 
manquait  plus  que  l'Auvergnat  et  Lucien,  et,  au  train 
dont  allaient  les  choses,  ils  ne  pouvaient  pas  tarder  de 
s'y  rendre. 


XXXVII 


Où  Ton  voit  enfin  briller  un  feu  d'arc-en-ciel.  —  Le  chevalier 
Riïîobert  se  trouve  sacrifié. 


Je  m'étais  jeté  de  dépit  sur  mon  divan,  et  laissai  la 
chanoinesse  et  le  chevalier  poursuivre  leur  échange  de 
civilités.  Par  la  force  des  choses,  j'en  arrivais  à  une 
abdication  complète  :  et  qu'aurais-je  fait  de  mieux? 
Mon  domicile  était  devenu  la  proie  des  importuns  :  tout 
le  monde  y  commandait,  excepté  moi,  on  y  entrait 
comme  dans  un  lieu  public.  En  m'eu  isolant,  en  restant 
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à  l'écart,  je  protestais  contre  cette  violence,  et  opposais 
à  une  usurpation  évidente  la  majesté  silencieuse  de 
mon  droit. 

H  manquait  d'ailleurs  à  cette  scène  un  personnage, 
et  je  l'attendais  :  c'était  Lucien.  Chaque  minute  qui 
s'écoulait  le  rapprochait  de  nous  ;  il  allait  paraître.  X 
tout  prendre,  sa  présence  n'ajoutait  pas  d'embarras 
nouveau  et  offrait  un  moyen  de  dénouer  la  situation. 
De  quoi  s'agissait-il  ?  D'un  peu  de  persévérance.  Il 
était  impossible  que,  de  guerre  lasse,  Eulalie  n'opérât 
pas  sa  retraite,  et  alors  nous  demeurerions  maîtres  du 
terrain.  En  nous  montrant  plus  obstinés  qu'elle,  nous 
devions  l'amener  là  ;  et,  pour  achever  ce  qui  restait  à 
faire,  nous  avions  la  nuit  entière  devant  nous.  Sous 
cette  impression,  je  retrouvai  mon  sang-froid,  et  me 
renfermai  dans  l'impassibilité  la  plus  complète. 

Ni  le  chevaher,  ni  la  chanoinesse  n'étaient  d'humeur 
à  m'iraiter;  ils  se  connaissaient  de  longue  main  et 
avaient  beaucoup  de  choses  à  se  dh^e  :  à  peine  en  face 
l'un  de  l'autre,  ils  en  tinrent  à  de  compliments  où  le 
ton  s'élevait  petit  à  petit  et  qui  insensiblement  tour- 
naient à  l'aigre  : 

—  Toujours  fringant,  ce  Rigobert!  disait-elle. 

—  Et  vous  toujours  imposante,  ma  chère!  répon- 
dait-il. 

—  Ah  cà!  chevaher,  vous  jetez  donc  des  sortilèges 
sur  les  journaux?  Rs  sont  pleins  de  vous. 

—  Mon  Dieu  f  Eulalie,  il  en  est  deux  comme  des 
juges  des  jeux  floraux!  11  faut  savoir  les  prendre! 

—  Le  fat!  dit  la  chanoinesse  à  demi-voix. 

—  Son  clou  est  rivé  !  dit  tout  bas  le  chevalier. 
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L'entretien  continua  dans  ces  termes  et  sur  ce  pied, 
tantôt  caustique,  tantôt  badin.  De  loin  en  loin,  Rigo- 
bert,  pressé  trop  vivement,  se  retournait  vers  moi  et 
m'interrogeait  du  regard.  Il  semblait  me  demander  ce 
que  signifiait  celte  rencontre  et  pourquoi  un  rendez- 
vous  sérieux  déviait  ainsi  son  objet.  Par  un  geste,  je 
me  portais  alors  à  son  secours,  l'exhortais  à  la  patience 
et  m'excusais  d'un  procédé  si  inhospitalier.  Tout  cela 
dans  un  jeu  muet  et  sans  me  mêler  à  la  querelle.  Ce- 
pendant il  y  eut  un  moment  oii  cette  réserve  ne  me  fut 
plus  permise.  Le  nom  de  Lucien  venait  d'être  prononcé 
et  Eulalie  y  insistait  d'une  façon  significative. 

—  Chanoinesse,  lui  dis-je,  ménageons  les  absents. 
Tenez,  j'entends  des  pas;  c'est  peut-être  Lucien  qui 
arrive,  je  l'attends  ce  soir. 

—  Bah  !  s'écria-t-elle,  que  ne  le  disiez-vous  plus 
tôt  !  Eh  bien  1  s'il  est  là,  mon  cher,  vous  pouvez  être 
certain  que  mon  agent  n'est  pas  loin  ;  c'est  le  corps  et 
l'ombre,  tout  va  s'éclaircir. 

En  effet  un  petit  mouvement,  sensible  à  l'intérieur, 
venait  d'avoir  lieu  dans  mon  antichambre;  la  clef  avait 
tourné  dans  la  seiTure  et,  en  se  rapprochant  de  la  porte, 
on  distinguait  un  son  confus  de  voix  dans  la  direction 
de  l'escalier.  Je  n'y  tins  pas,  et  laissant  les  champions 
aux  prises,  j'allai  vers  le  bruit.  C'était  ma  femme  de 
service  qui  échangeait  des  explications  avec  un  laquais 
de  fort  bonne  iftine  chargé  d'un  message  pour  moi. 

—  M.  Nébomicène  !  disait-il  avec  un  accent  alsacien 
des  plus  prononcés. 

Ma  servante  avait  beau  l'assurer  que  j'étais  sorti  et 
offrir  son  entremise,   le  laquais  n'admettait  pas  cette 
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combinaison  ;  il  voulait  exécuter  ses  ordres  à  la  lettre 
et  me  réclamait  en  chair  et  en  os.  La  négociation  en 
était  là,  lorsque  je  me  montrai. 

—  M.  Nébomicène  !  répéta  le  laquais  en  se  tournant 
de  mon  côté. 

—  C'est  moi  I  lui  dis-je. 

Il  m'examina  un  instant  en  homme  qui  a  l'habitude 
des  missions  secrètes  et  tient  à  ce  que  les  lettres  ne  se 
trompent  pas  de  destination.  Ce  coup  d'œilme  fut  fa- 
vorable, il  tant  le  croire,  et  lui  démontra  mon  identité, 
car  il  s'exécuta  : 

—  Foilà,  me  dit-il  en  me  remettant  la  précieuse  mis- 
sive, et  se  retirant  après  un  profond  salut. 

Je  ne  savais  que  penser  de  ce  message  et  du  tour 
mystérieux  qu'on  y  avait  pris,  lorsque  je  jelai  les  yeux 
sur  l'adresse. 

—  De  Lucien  I  m'écriai -je.  Et  c'est  un  laquais  qui 
l'apporte  !  point  de  doute  :  c'est  de  chez  la  comtesse 
qu'il  m'écrit. 

Je  brisai  le  cachet  avec  impatience  et  embrassai  d'un 
regard  l'ensemble  du  billet  ;  il  se  composait  de  quelques 
lignes  tracées  à  la  hâte  : 

«  Mon  cousin, 

»  Je  suis  vraiment  confus  de  ce  que  je  vais  vous  dire 
»  et  ne  sais  comment  m'excuser.  Il  faut  que  je  con- 
»  naisse  votfc  bonté  pour  en  avoir  le  courage.  Je  ne 
»  puis  me  rendre  près  de  vous  et  vous  envoie  un  ex- 
»  près.  Tout  s'est  expliqué,  tout  s'est  arrangé  ;  il  n'y 
»  avait  dans  tout  cela  qu'un  malentendu  et  un  peu  d'en- 
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»  fantillage  de  ma  part.  Il  n'en  reste  rien,  si  ce  n'est  le 
»  très-vif  regret  de  vous  avoir  donné  ce  souci  et  causé 
»  cette  peine.  Que  votre  cœur  me  le  pardonne,  et  si 
»  vous  avez  associé  quelqu'un  à  ma  confidence,  veuillez 
»  le  comprendre  dans  les  excuses  que  je  vous  fais  et 
»  les  remerciements  que  je  vous  adresse. 

»  Sitôt  que  je  serai  libre,   j'irai  vous  raconter  les 
»  choses  avec  plus  de  détail. 

))  Lucien.  » 

Le  premier  sentiment  que  j'éprouvai  à  la  lecture  de 
ce  billet  fut  un  soulagement  ineffable.  Il  me  sembla  que 
je  respirais  plus  librement  et  qu'on  m'enlevait  un  poids 
de  dessus  le  cœur.  Plus  susceptible,  j'aurais  pu  trouver 
beaucoup  à  reprendre  dans  la  conduite  de  Lucien,  dans 
la  manière  dont  il  m'avait  engagé  et  dégagé,  en  ne  se 
communiquant  pas  et  en  me  laissant  dans  les  ténèbres. 
Ces  ténèbres,  je  les  pénétrais  ;  je  voyais  le  doigt  de  la 
comtesse  présent  dans  tout  ceci  :  la  querelle  avait  dû 
naître  chez  elle  et  y  mourir.  Dès  qu'elle  en  avait  eu  le 
soupçon,  elle  n'avait  eu  de  cesse  que  les  choses  ne  fus-  -' 
sent  accommodées.  Pour  son  honneur  et  son  repos,  il 
lui  importait  d'arrêter  dès  le  début  une  affaire  où  son  nom 
pomliit  être  mêlé.  En  vain  aurait-on  cherché  adonner 
le  change  au  public  ;  il  ne  s'y  serait  point  mépris  et  il 
en  eût  toujours  transpiré  quelque  chose.  C'était  donc 
elle,  elle  évidemment,  qui  avait  conseillé  et  imposé  au 
besoin  une  conciliation  ;  c'était  elle  qui  avait  vaincu  les 
résistances  et  enlevé  à  Lucien  l'homieur  de  descendre 
pour  la  premitTe  fois  sur  le  terrain.  A  quel  prix  ?  Dieu 
le  sait. 
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Cet  arrangement  avait  été  conclu  sans  moi,  en  de- 
hors de  moi,  et  pourtant  j'en  éprouvais  la  même  satis- 
faction que  si  j'y  eusse  mis  la  main  ;  au  fond  de  mon 
âme, ^ 'en  bénissais  la  comtesse.  Je  pouvais  le  lende- 
main écrire  à  la  mère  de  Mérinval  d'une  main  ferme 
et  affranchie  de  soucis  ;  aucun  deuil  ne  troublait  mes 
perspectives.  Qu'importaient  quelques  échecs  de  vanité? 
Valaient-ils  seulement  la  peine  qu'on  on  tînt  compte  ? 
Non,  l'issue  de  l'affaire  effaçait  et  couvrait  tout.  Seu- 
lement il  me  restait  encore  un  soin  et  un  devoir,  c'était 
d'informer  Rigobert  de  ce  qui  se  passait.  Au  risque 
d'indisposer  la  chanoinesse  je  l'arrachai  de  ses  mains 
et  le  pris  à  part.  Quand  nous  fûmes  seuls  et  à  l'abri  des 
oreilles  indiscrètes,  je  lui  racontai  les  faits.  Rien  de  plus 
curieux  que  la  figure  du  chevalier,  à  mesure  que  j'a- 
vançais dans  cette  communication.  Un  désappointement 
visible  s'y  combinait  avec  une  certaine  incrédulité  ; 
quand  j'en  vins  à  lui  dire  que  l'affaire  était  arrangée, 
il  m'arrêta  court  :  * 

'    —  Cela  ne  se  peut  pas,   s'écria-t-il. 

—  Comment  I  réphquai-je,  cela  ne  se  peut  pas  ? 
Mais  cela  est,  chevaUer. 

—  Je  vous  répète  que  cela  ne  se  peut  pas,  Népomu- 
cène. 

—  Voilà  qui  est  fort  ! 

—  Cela  ne  se  peut  pas  !  vous  dis-je;  c'est  tout  uni- 
ment impossible.  Une  affaire  superbe  I  II  faut  qu'elle 
ait  des  suites. 

—  Mais,  Rigobert  que  vous  êtes,  quand  je  vous  an- 
nonce que  c'est  arrangé,  arrangé,  entendez-vgus? 

—  Vous   me  le  diriez  cent  fois,  Népomucène,  cent 

18 
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millions  de  fois,  et  sur  tous  les  tons  de  la  ganune,  que 
j'en  reviendrais  à  mon  refrain  :  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Vrai  I  chevalier,  vous  mimpatientez. 

—  Désolé,  mon  ami,  mais  je  n'ai  rien  à  en  rabattre. 
Que  diable?  il  est  trop  tard  ;  le  duel  est  rédigé,  les 
notes  sont  prêtes  ;  nous  n'acceptons  plus  d'arrange- 
ment. 

—  Vous  plaisantez,  Rigobert  ? 

—  Jamais  là-dessus,  îSépomucène,  jamais!  Quand 
il  s'agit  d'une  fusée  dans  les  journaux,  je  prends  tou- 
jours les  choses  au  sérieux.  Voyons,  raisonnons  froide- 
ment. De  quoi  s'agit-il?  de  poser  votre  jeune  homme  ; 
eh  bien  !  l'occasion  est  unique,  il  faut  la  saisir. 

—  Mais  quand  je  vous  dis  qu'il  y  renonce  ,  che- 
valier ! 

—  Alors  ,  je  n'y  renonce  pas  ,  moi.  Chacun  son 
droit  ;  j'invoque  le  mien. 

—  C'est-à-dire  qu'il  devrait  se  battre  à  cause  de 
vous  ;  est-ce  ainsi  que  vous  l'entendez,  Rigobert  ? 

—  A  cause  de  moi  ou  à  cause  de  lui ,  peu  importe, 
pourvu  ({ue  mes  notes  passent.  Aimez-vous  mieux  les 
faire  publier  sans  que  l'affaire  ait  lieu  ? 

—  Mais  non ,  mais  non,  chevalier. 

—  Alors  j'en  reviens  à  dire  que  les  choses  doivent 
aller  leur  train  !  Nous  n'écoutons  plus  rien  ,  nous  re- 
poussons toute  espèce  d'explications.  Il  n'y  a  qu'un 
mot  qui  serve,  c'est  de  s'aligner.  Dites,  Népomucène  , 
tout  est-il  réglé,  le  heu  ,  l'heure  ,  les  armes ,  les  dis- 
tances, les  conditions  du  combat  ? 

Rigobert  s'était  animé  en  parlant  ;  il  allait  et  venait 
en  gesticulant  avec  feu.  La  pensée  que  ses  notes  ne 
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passeraient  pas  ulcérait  son  âme  ;  plutôt  que  de  s'y  ré- 
signer, il  eût  préféré  voir  égorger  Lucien. 

— Je  suis  volé,  s'écriait-il,  volé  comme  dans  un  bois. 

Enfin  ,  il  consentit  à  s'apaiser  ,  mais  seulement  à  la 
pensée  que  Lucien  ne  serait  pas  sans  avoir,  tôt  ou  tard, 
un  nouveau  duel,  et  qu'alors  il  rentrerait,  lui,  Rigo- 
bert,  dans  ses  frais  d'écritures  et  de  mise  en  scène  ;  à 
ce  prix,  il  pardonnait  au  jeune  homme  d'avoir  trompé 
son  attente  et  détruit  en  germe  une  de  ses  plus  belles 
conceptions.  Tel  fut  le  retour  que  le  chevalier  fit  sur 
lui-même.  Quand  il  eut  pris  les  choses  aussi  philoso- 
phiquement, nous  rentrâmes  dans  la  pièce  où  se  trou- 
vait Eulalie. 

— •  Eh  bien  !  dit-elle  ,  voilà  qui  est  galant  :  laisser 
une  femme  à  l'abandon  et  pendant  des  éternités  !  Que 
conspiriez-vous  donc  ensemble  ? 

—  Nous  conspirions  un  punch  ,  chanoinesse ,  lui 
dis-je,  et  pour  qu'il  n'y  manque  rien  ,  c'est  vous  qui 
le  ferez. 

—  Adjugé,  s'écria-t-elle,  et  au  rhum  ! 

— Au  rhum,  dis-je,  et  ne  ménagez  pas  le  mien.  Vous 
allez  en  avoir  des  masses  ;  la  soirée  est  bonne;  finis- 
sons-la gaiement. 

On  apporta  ce  qu'il  fallait,  et  tout  en  râpant  un  ci- 
tron, la  chanoinesse  fut  frappée  d'un  souvenir. 

—  Népomucène,  me  dit-elle,  j'y  songe  maintenant. 
Et  mon  agent  qui  est  encore  à  son  poste  ?  Comment 
n'est-il  pas  ici  ?  Lucien  serait  donc  toujours  chez  les 
Mauléon  ? 

—  Bah  !  répliquai-je,  qu'importe?  Soyons  au  punch, 
EulaUe  !  et  à  demain  le  reste  !  , 
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—  A  demain,  soit,  dit-elle  en  faisant  flamber  la  li- 
queur et  la  versant  ensuite  dans  nos  verres. 

Nous  passâmes  quelques  heures  ainsi,  tout  en  buvant 
et  causant.  Eulalie  était  en  belle  humeur,  et  Rigobert 
lui  tenait  tête.  Le  bol  était  copieux;  il  fut  vidé  en  en- 
tier. Enfin  il  fallut  se  séparer.  ^linuit  sonnait  lorsque 
la  chanoinesse  s'y  décida. 

—  J'en  reviens  à  mes  moutons,  dit-elle  au  moment 
du  départ.  H  n'est  pas  naturel  que  mon  agent  ne  soit 
pas  venu  me  rendre  ses  comptes.  Serait-il  encore  de 
planton?  Je  suis  curieuse  de  voir  cela.  Donnez- moi 
votre  bras,  Rigobert ,  nous  irons  jeter  un  coup  d'œil  de 
ce  côté. 


XXXVIII 


Où  l'on  présume  que  l'heure  du  berger  a  sonné.  —  Les  bonheurs 
s'enchaînent. 


A  la  suite  de  cette  crise,  il  se  lit  comme  un  repos 
dans  la  vie  de  Lucien;  j'ai  toujours  pensé  que  de  ce 
jour-là  date  la  période  tranquille  de  son  règne;  il  ga- 
gna son  sceptre  dans  une  révolution  de  palais.  Toutes 
les  chroniques,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  d'accord  là-des- 
sus ;  les  imes  font  remonter  plus  haut  la  date  de  l'avé- 
nement,  d'autres  mettent  en  doute  qu'il  ait  jamais  eu 
lieu,  et  relèguent  Mérinval  parmi  ces  rois  des  premières 
races  dont  le  passage  au  trône  reste  dans  le  domaine 
des  suppositions. 

Ce  que  je  sais,  ce  qui  est  notoire,  c'est  que  Lucien 
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eut  alors  une  veine  de  succès,  un  moment  court  et  ra- 
dieux qui  marquera  dans  les  lettres.  Était-ce  une  ins- 
piration personnelle  ou  une  inspiration  de  reflet^  Faut- 
il  y  voir  la  main  de  la  comtesse  ou  simplement  un 
germe  nouveau  qui  se  développait  chez  lui,  sous  l'in- 
fluence d'un  rayon  de  bonheur  ?  Où  commençait  cette 
collaboration,  où  s 'arrêtait -elle?  Autant  de  points  dou- 
teux qui  n'ont  jamais  été  éclaircis.  J'incline  à  croire 
que  madame  deMauléon  empruntait  à  Lucien  au  moins 
l'équivalent  de  ce  qu'elle  lui  donnait,  et  que,  des  deux 
parts,  l'échange  était  profitable.  La  pierre  recèle  le  feu, 
mais  c'est  le  choc  qui  le  fait  jaillir.  Si  le  nom  de  Mé- 
rinval  fit  alors  un  peu  de  bruit,  un  bruit  bien  vite  ou- 
blié, jamais  celui  de  la  comtesse  n'eût  plus  d'éclat,  ni 
un  éclat  plus  soutenu.  Ses  ouvrages  de  ce  temps  sont 
ceux  qui  ont  laissé  la  plus  forte  empreinte  ;  la  note 
mystérieuse  du  cœur  y  domine,  sans  que  rien  en  trou- 
ble l'harmonie  ni  l'accord.  Point  d'écart  vers  les  sys- 
tèmes, point  de  course  à  travers  les  lunes  des  Trina- 
chon  ;  mais  l'amour  dans  sa  première  sève  et  les  débuts 
naïfs  des  couples  épris.  On  voyait  qu'une  certaine  joie, 
vraie,  sincère  et  nouvelle,  animait  ses  tableaux  et  y  ré- 
pandait de  douces  clartés. 

S'il  me  fallait  vous  raconter  en  détail  l'histoire  de  ces 
moments  fugitifs,  j'éprouverais  un  embarras  facile  à 
comprendre.  Rien  de  plus  monotone  que  la  vie  des 
gens  heureux  ;  les  jours  s'y  suivent  avec  une  désespé- 
rante sérénité.  L'intérêt  n'est  pas  là:  il  est  plutôt  dans 
les  orages.  D'ailleurs,  je  n'en  savais  pas  davantage  sur 
le  fond  des  choses  que  le  gros  des  curieux.  Je  voyais 
bien  que  l'étoile  de  Lucien  effaçait  les  autres  peu  à  peu 
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et  les  reléguait  dans  un  rang  secondaire;  mais  je  voyais 
cela  comme  tout  le  monde,  sans  lui,  presque  malgré 
lui.  Jamais  il  n'avait  été  plus  boutonné  avec  moi,  et 
c'était  le  seul  indice  qui  me  fût  personnel.  J'avais  re- 
marqué, en  effet,  que  sa  conscience  se  mesurait  à  ses 
découragements  et  sa  discrétion  à  son  bonheur.  Je  dus 
donc  le  croire  le  plus  fortuné  des  hommes,  parce  qu'il 
en  était  devenu  le  plus  impénétrable.  J'eus  beau  l'atta- 
quer dans  tous  les  sens,  user  du  sentiment  et  de  la 
raillerie,  chercher  à  le  prendre  en  défaut,  il  résista  à 
tout,  et  maintint  au-dessus  de  mes  atteintes  sa  bannière 
de  chevalier  immaculé.  Peut-être  se  mêlait-il  à  sa  ré- 
serve un  peu  de  cet  orgueil  qui  accompagne  les  con- 
quêtes et  éclaire  le  front  des  victorieux.  On  eût  dit  par- 
fois qu'il  foulait  la  terre  d'un  pied  plus  fier  et  portait  la 
tête  avec  une  aisance  plus  grande.  Que  voulez-vous?  le 
laurier  sied  aux  jeunes  gens  et  le  sien  était  si  beau. 

Moins  bien  disposé,  j'aurais  sans  doute  chicané  sur 
ces  allures  et  reconnu  qu'en  plus  d'une  circonstance,  il  le 
prenait  de  trop  haut  avec  moi.  3Iais,  je  vous  l'ai  dit, 
j'avais  pour  Lucien  une  de  ces  faiblesses  qui  trouvent  en 
elles-mêmes  leur  aliment  et  semblent  croître  en  raison 
de  l'abus  qu'on  en  fait.  C'était  la  faiblesse  des  grands 
.parents,  celle  qui  ne  s'affecte  pas  des  rebuts  et  ne 
connaît  point  de  hmites.  Au  fond  que  m'importaient 
ces  réticences?  Et  qu'eût-il  pu  me  dire  dont  je  n'eusse 
pas  le  mot?  11  triomphait;  cela  éclatait  dans  ses  yeux; 
il  était  au  vingtième  ciel,  en  pleine  voie  lactée,  bien  au 
delà  de  nos  sphères,  rien  de  plus  évident.  Qu'était  le 
reste?  une  affaire  de  détail,  de  pure  curiosité. 

La  pauvre  chanoinesse  ne  le  prenait  pas  aussi  philo- 
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sophiquement.  Dëcidément  Lucien  avait  opéré  une  ré- 
volution dans  sa  vie.  Ce  n'était  plus  la  muse  à  grand 
orchestre,  qui  avait  naguère  huit  bruns  sous  la  main  et 
demandait  un  Scandinave  pour  les  assortir  :  ces  temps 
étaient  loin.  Gomme  la  nymphe  des  mers  d'Ionie,  elle 
remplissait  sa  demeure  de  gémissements  et  ne  pouvait 
se  consoler  du  dédain  de  Lucien.  Elle  avait  conçu  pour 
ce  jeune  homme  une  de  ces  passions  malheureuses  qui 
puisent  une  nouvelle  énergie  dans  les  échecs  et  s'exal- 
tent par  des  ferveurs  solitaires.  Tant  qu'un  peu  d'es- 
poir la  soutint,  cette  passion  ne  dépassa  point  les  bor- 
nes et  modéra  ses  manifestations,  mais  lorsqu'aucune 
illusion  ne  fût  possible,  les  excès  de  tout  genre  arrivè- 
rent, et  j'en  ressentis  les  effets  tout  des  premiers.  Eu- 
lalie  s'en  prenait  à  l'univers  entier  et  à  moi  surtout  ;  elle 
prétendait  que  j'avais  élevé  Lucien  dans  de  détestables 
principes,  et  que  je  n'avais  pas  la  force  de  le  protéger 
ni  contre  lui-même,  ni  contre  les  autres. 

—  Vous  l'avez  livré,  me  disait-elle  dans  son  exas- 
pération, livré  à  prix  d'or  comme  Judas.  Où  est  l'ar- 
gent du  marché?  je  veux  le  voir.  Ne  vous  en  défendez 
pas,  Népomucène.  Est-ce  que  les  faits  ne  sont  pas  là? 
Est-ce  qu'ils  ne  crèvent  pas  les  yeux?  Est-ce  qu'elle  ne 
dispose  pas  de  ce  malheureux  enfant  comme  d'un  bien 
qui  lui  appartient?  Est-ce  qu'elle  n'épuise  pas  la  fleur 
de  sa  pensée  et  le  sang  de  ses  artères  ?  Est-ce  qu'elle 
ne  le  ruine  pas  de  toutes  les  façons  ?  Est-ce  qu'elle  n'ira 
pas  jusqu'au  bout,  et  tant  qu'il  restera  dans  cet  esprit 
et  dans  ce  corps  une  ombre  de  puissance  et  de  vie? 
Népomucène,  vous  êtes  un  grand  coupable  :  rien  ne 
vous  absoudra. 
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Je  laissai  la  douleur  de  la  chanoinesse  s'exhaler  même 
à  mes  dépens;  rien  n'est  plus  digne  d'égards  qu'une 
âme  vraiment  blessée,  et  la  sienne  l'était. 

Ainsi  s'écoulèrent  les  jours  les  plus  tranquilles  que 
Lucien  eût  connus,  des  jours  plus  remplis  d'ivresse  que 
de  bruit.  Il  avait  trouvé  l'anneau  deGygès  et  ne  deman- 
dait au  ciel  qu'une  grâce  :  c'était  de  rendre  sa  félicité 
invisible,  afin  qu'elle  durât  plus  longtemps.  Ce  vœu, 
hélas  !  ne  fut  pas  exaucé  :  la  fatalité,  un  instant  vain- 
cue, s'armait  en  secret  et  préparait  à  Lucien  une  nou- 
velle série  d'épreuves  et  de  soufifrances.  Il  avait  gravi 
lentement,  et  un  à  un,  les  degrés  du  bonheur;  il  allait 
en  être  précipité. 


XXXIX 

Où  il  est  question  d'une  constellation  nouvelle. — Une  voix  du  Nord. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  nous  vîmes  à  Paris  un 
homme  dont  le  nom  a  dû  rester  dans  vos  mémoires. 
H  ne  fit  que  passer,  mais  en  laissant  après  lui  une 
impression  vive  et  des  souvenirs  qui  tiennent  du  ro- 
man. Quoique  très -jeune  encore,  sa  vie  se  composait 
d'aventures  qui  l'égalaient  aux  héros  les  plus  accrédités, 
aux  Amadis,  aux  Galaor.  à  la  fine  fleur  de  la  cheva- 
lerie imaginaire.  Il  était  beau  comme  un  soleil,  brave 
comme  son  épée,  noble  comme  un  roi,  courtois  au  pos- 
sible, galant  et  empressé  comme  pas  un;  il  savait 
aimer,  il  savait  charmer,  il  savait  se  battre,  et  par- 
dessus tout,  il  savait  chanter. 
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On  le  nommait  Rosario;  mais  parmi  les  personnes 
informées,  on  n'ignorait  pas  que  cétait  là  un  nom  de 
guerre,  et  qu'il  avait  le  droit  d'en  porter  un  autre, 
consacré  par  les  services  de  ses  aïeux.  11  était  issu 
d'une  des  plus  grandes  familles  de  la  Scanie  qui  mon- 
trait dans  ses  armes,  et  avec  un  certain  orgueil,  les 
deux  lions  de  la  couronne  de  Suède,  et  avait,  à  di- 
verses époques,  mêlé  son  sang  à  celui  des  souverains 
du  pays.  Son  père  s'était  distingué  dans  les  guerres 
du' siècle  écoulé,  et  retiré  dans  ses  terres,  il  y  menait 
l'existence  opulente  et  patriarcale  des  grands  seigneurs 
du  nord.  Rien  n'empêchait  son  fils  de  suivre  la  voie 
par  où  leurs  ancêtres  avaient  passé,  le  sabre  au  poing 
si  les  clairons  sonnaient  la  charge,  l'œil  sur  ses  do- 
maines si  l'ère  des  batailles  était  décidément  fermée. 
C'était  ainsi  qu'en  avaient  agi  les  hommes  de  sa  race, 
cultivateurs  ou  guerriers,  à  la  tête  de  leurs  paysans 
ou  de  leurs  soldats;  l'exemple  était  donné,  la  tradi- 
tion consacrée;  il  n'y  avait  plus  qu'à  y  conformer  sa 
conduite. 

Le  descendant  de  ces  générations  illustres  ne  s'y 
résigna  pas;  son  goût  l'emportait  vers  d'autres  des- 
tinées. Beau,  bien  fait,  doué  de  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir,  il  embrassa  l'Europe  d'un  coup  d'oeil,  et  se  dit 
qu'il  y  deviendrait  célèbre  sous  un  autre  nom  et  à  autre 
titre  que  ne  l'avaient  été  ses  aïeux.  Le  beau  destin  vrai- 
ment que  de  s'enfermer  dans  les  glaces  de  la  Baltique,  et 
d'y  rester  étranger  au  bruit  qui  se  fait  au  sein  des  contrées 
aimées  du  soleil  !  Est-ce  là  une  existence  dont  on  puisse 
aujourd'hui  s'accommoder  ?  Le  jeune  Suédois  ne  le  pensa 
pas.  Au  risque  de  blesser  des  préjugés  de  race,  il  se 

13. 
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tourna  vers  les  arts,  et  leur  demanda  une  gloire  que  la 
carrière  des  armes  semblait  lui  refuser;  il  s'essaya  dans 
tous,  et  dans  tous  il  obtint  des  succès.  La  nature  avait 
tant  fait  pour  lui  !  mais  là  où  elle  avait  épuisé  ses  dons, 
cétait  le  charme  de  la  voix.  Jamais  organe  humain 
n'atteignit  des  effets  plus  grands  et  plus  expressifs. 
C'était  à  la  fois  une  puissance  et  une  fortune. 

Qu'on  juge  des  colères  du  vieux  gentilhomme  sca- 
nien,  lorsque  son  fils  vint  lui  déclarer  que  la  vocation 
du  chant,  très-prononcée  chez  lui,  allait  l'entraîner  vers 
ces  grands  foyers  de  l'art  où  les  renommées  se  fondent 
et  s'écroulent  I  Ce  fut  un  jour  d'éclatante  déchéance 
que  celui-là,  et  les  ancêtres  durent  en  tressaillir  dans 
leurs  tombes.  Le  père  lutta;  il  invoqua  les  devoirs  du 
sang,  il  adjura,  supplia  son  lils,  prit  à  témoin  tous  les 
dieux  du  foyer,  puis  quand  il  vit  que  rien  n'ébranlait 
ses  résolutions,  il  s'emporta  jusqu'à  le  maudire.  C'en 
fut  assez  pour  que  le  jeune  homme  sortît  à  l'instant  du 
château,  avec  le  ferme  dessein  de  n'y  plus  remettre  les 
pieds.  Désormais  il  oubUa  et  voulut  faire  oubUer  qui  il 
était;  en  quittant  la  Baltique,  il  laissa,  comme  une  dé- 
pouille gênante,  son  nom  et  ses  titres  sur  le  rivage  na- 
tal. Adieu  le  gentilhomme  suédois  et  ses  huit  siècles 
de  noblesse  bien  prouvée;  il  n'en  resta  rien,  ou  plutôt 
il  en  resta  Rosario  l'artiste,  Rosario  le  chanteur,  la 
plus  expressive  et  la  plus  touchante  voix  du  monde, 
le  gosier  par  excellence,  et  le  maître  dans  son  art. 

Tel  était  le  personnage  qui  venait  d'arriver  à  Paris, 
et  y  excitait  un  sentiment  de  curiosité.  Vingt  histoires 
romanesques  se  débitaient  à  son  propos,  et  défrayaient 
les  entretiens;  on  racontait  les  détails  de  son  origine. 
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et  comment  il  avait  brisé  son  écu  pour  obéir  à  un 
impérieux  destin;  on  entrait  dans  les  moindres  circon- 
stances de  sa  vie,  on  citait  ses  bonnes  fortunes.  Tout 
conspirait  pour  faire  de  lui  un  de  ces  heureux  mortels 
sur  lesquels  la  vogue  se  fixe  et  qui  ont  le  choix  entre 
les  succès.  Il  descendait  de  grande  souche,  il  venait  de 
cette  patrie  des  brumes  et  des  frimas  qu'Ossian  a 
peuplée  de  divinités  terribles;  il  réunissait  les  perfec- 
tions de  cette  race  du  nord,  dont  les  cheveux  sont 
d'un  si  beau  blond,  le  teint  d'un  blanc  si  transparent, 
les  yeux  d'un  lîleu  si  limpide.  C'étaient  la  vigueur  et 
la  grâce  réunies,  la  grâce  du  barde  et  la  vigueur  du 
héros. 

Qu'on  juge  de  l'engoûment  avec  lequel  ce  person- 
nage fut  accueilli.  Paris  ne  sait  pas  faire  à  demi  les 
choses;  quand  il  sert  de  parrain  à  quelqu'un,  il  n'é- 
pargne pas  les  dragées  du  baptême  :  il  est  magnifique 
dans  ses  adoptions.  Il  faut  voir  alors  comment  de  sa- 
lon en  salon  les  renommées  se  forment,  se  dévelop- 
pent et  grandissent.  Et  quand  la  vogue  est  faite,  quelle 
souveraineté  !  quel  empire  sur  les  âmes  !  quels  tributs  ! 
quel  droit  d'aubaine!  Heure  fugitive,  mais  enivrante, 
qu'un  grand  artiste  rencontre  au  moins  une  fois  et 
qu'il  poursuit  de  vains  regrets  quand  par  malheur  il  l'a 
perdue  I 

Voilà  où  en  était  le  chanteur  Rosario,  voilà  dans 
quel  cercle  d'enchantements  il  se  promenait.  Sa  poi- 
trine, toute  polaire  qu'elle  fût,  n'était  point  assez  cui- 
rassée de  glace  qu'elle  ne  se  réchauftât  au  contact  d'un 
enthousiasme  si  effervescent.  Une  divinité  ne  reçoit 
pas  plus  d'hommages,  et,  à  prendre  la  chose  au  se- 
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neux,  il  eût  pu  se  croire  l'égal  d'Odin  ou  de  Thor. 
C'était  à  qui  l'aurait,  à  qui  le  comblerait,  il  n'y  pou- 
vait suffire.  Jusqu'alors  il  ne  s'était  pas  produit  en  pu- 
blic; le  respect  de  son  rang  et  de  son  nom  l'enchaînait 
encore,  quoi  qu'il  en  eût  ;  on  ne  l'avait  entendu  que 
dans  un  petit  nombre  de  salons,  et  encore  s 'était- il 
montré  fort  difficile  sur  le  choix.  Il  n'allait  que  chez  les 
gens  titrés  ;  dernière  protestation  du  gentilhomme  ! 

Parmi  les  personnes  qui  recherchaient  Rosario  et 
lui  faisaient  le  plus  d'accueil,  on  citait  la  comtesse  de 
]\Iauléon.  Elle  s'en  était  emparée^  dès  les  premiers 
jours,  et  ne  laissait  point  à  d'autres  le  sein  et  l'honneur 
de  le  produire.  A  deux  titres  le  débutant  lui  apparte- 
nait :  il  était  artiste  et  grand  seigneur.  Son  hôtel  de- 
vint donc  le  théâtre  préféré  du  chanteur;  il  s'y  sentait 
plus  à  l'aise  et  y  donnait  mieux  la  mesure  de  ses 
moyens.  Il  faut  dire  que  la  comtesse  y  aidait  aussi  par 
la  manière  parfaite  dont  elle  faisait  les  honneurs  de  sa 
maison;  elle  avait  l'art  d'y  maintenir,  au  miUeu  de  la 
tenue  la  plus  stricte,  une  indépendance  d'aUures  qui  en 
animait  l'aspect.  Ainsi  s'expliquait  le  goût  que  mon- 
trait Rosario;  celui  de  madame  de  Mauléon  n'avait  be- 
soin ni  de  commentaire  ni  d'excuse  ;  comme  tout  Paris, 
elle  allait  vers  le  personnage  à  la  mode,  sauf  à  tourner 
avec  la  mode  dès  le  lendemain,  et  à  se  rabattre  sur  d'au- 
tres adorations. 
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XL 

Où  l'on  assiste  à  un  concert  pour  les  pauvres. — Priez  pour  Lucien. 

Quelques  semaines  après  l'arrivée  de  Rosario,  il  y  eut 
un  grand  concert  pour  une  œuvre  de  charité,  accom- 
pagné des  fanfares  usitées  en  pareil  cas  et  d'une  liste 
démesurée  de  dames  patronesses.  C'est  la  comtesse  qui 
en  était  l'âme,  et  elle  avait  obtenu  de  l'artiste  favori, 
qu'en  raison  du  motif,  il  consentirait  à  figurer  dans  le 
programme  et  à  prêter  son  concours.  Sa  tâche  avait  été 
limitée  à  deux  morceaux;  c'était  suffisant  pour  gagner 
les  palmes  du  ciel  et  les  applaudissements  de  la  terre. 

On  sait  à  l'aide  de  quels  ingénieux  stratagèmes  se 
recrute  la  population  qui  assiste  à  ces  pieux  et  onéreux 
divertissements.  Quelque  part  qu'on  aille,  en  de  certai- 
nes saisons,  il  y  a  des  pièges  tendus  pour  cela,  et,  si  on 
en  évite  un,  c'est  pour  tomber  dans  un  autre.  Défiez- 
vous  alors  de  tout  le  monde  et  de  toute  chose;  des  fem- 
mes, elles  sont  patronesses;  de  leurs  sourires,  il  y  a  des 
billets  de  concert  au  bout.  —  Je  vous  en  ai  réservé  deux, 
dit  l'une  de  ces  sirènes  en  montrant  les  plus  belles  dents 
du  monde.  Coût  :  quarante  francs  ;  trois  francs  par  dent 
montrée.  Que  si  vous  comptez  y  échapper  en  gardant 
le  coin  du  feu  tant  que  dure  l'épidémie,  la  poste  est  là 
pour  détruire  cette  dernière  illusion  :  avec  la  régularité 
ruineuse  qui  la  caractérise,  chaque  jour  elle  vous  apporte 
un  contingent  de  billets  de  concert  de  la  part  de  person- 
nes qui  exercent  ce  commerce  afîligeant  et  s'adressent 
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à  l'univers  entier  pour  se  délivrer  de  leurs  fonds  de  ma- 
gasin. Ainsi  vous  n'échappez  pas  au  tribut  et  vous  avez 
un  sourire  de  moins;  la  combinaison  n'est  pas  heu- 
reuse; autant  vaut  y  mettre  moins  d'apprêts,  et  affron- 
ter le  fléau  à  \-isage  découvert. 

Les  procédés  qui  furent  mis  en  usage  cette  fois  ne 
différaient  pas  de  ceux  que  la  tradition  a  consacrés  et 
dont  la  vertu  a  été  si  souvent  éprouvée.  Il  y  eut  des  pro- 
vocations verbales ,  des  provocations  écrites ,  les  unes  frap- 
pant dans  le  vide,  les  autres  suivies  d'effet.  Il  y  eut  des 
sourires  poussés  un  peu  loin,  des  billets  qui  excédaient 
les  bornes,  enfin  toutes  les  circonstances  aggravantes 
que  comporte  l'institution.  On  peut  risquer  quelque 
chose  sur  une  bonne  œuvre;  le  ciel  est  là  pour  rétablir 
l'équilibre  en  faveur  de  qui  le  sert.  A  l'aide  de  ces  moyens 
et  d'autres  encore,  le  placement  marcha  grand  train; 
les  billets  s'enlevèrent.  Il  faut  dire  que  le  zèle  des  dames 
patronesses  ne  fit  pas  tout;  le  nom  de  Ptosario,  porté 
sur  l'affiche,  prit  le  public  par  son  côté  faible,  l'attrait 
de  la  nouveauté  et  un  tribut  payé  à  la  vogue.  De  pro- 
che en  proche,  on  en  parla  tant  et  si  bien,  qu'avant  le 
jour  désigné,  les  billets  devim*ent  l'objet  d'un  trafic,  et 
purent  se  placer  à  bénéfice. 

J'étais  au  nombre  des  favorisés;  je  sentais  qu'il  y 
aurait  afïluence,  et  j'avais  pris  mes  précautions  à  temps. 
Vous  vous  feriez  difficilement  une  idée  du  monde  qui 
vint  à  cette  réunion,  et  surtout  de  la  qualité  de  ce  monde. 
Jamais  je  n'ai  vu  plus  grande  compagnie  entassée 
sur  le  même  point  t  gens  de  noblesse  et  de  robe,  la  plus 
haute  finance  et  une  masse  de  noms  connus.  Les  équi- 
pages prenaient  la  queue  à  une  distance  prodigieuse  et 
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le  défilé  dura  longtemps  encore  après  que  le  concert 
eut  commencé.  C'est  Rosario  qui  attirait  cette  foule; 
il  faisait  événement;  chacun  voulait  voir  ce  gentilhomme 
de  la  Scanie,  transformé  en  chanteur  par  une  irrésis- 
tible vocation  et  chassant  aux  notes  au  heu  de  chasser 
à  l'ours.  On  savait  d'ailleurs  que  cette  vocation  n'était 
pas  de  celles  que  l'on  peut  contester,  et  qu'elle  promet- 
tait à  l'art  du  chant  un  grand  interprète  :  de  là  ces  cu- 
rieux, les  uns  parce  qu'il  était  noble,  les  autres  quoi- 
qu'il le  fût,  tous  à  cause  du  talent  de  l'artiste. 

J'entrai  l'un  des  premiers  dans  la  salle,  et  pourtant  la 
comtesse  s'y  trouvait  déjà.  Que  de  zèle  de  sa  part  I  c'était 
comprendre  dans  le  sens  le  plus  étendu  les  devoirs  de 
patronesse.  Je  cherchai  Lucien;  il  occupait  un  siège, 
près  de  madame  de  Mauléon,  au  rang  le  plus  rappro- 
ché de  l'orchestre.  Mon  premier  soin  fut  de  me  placer 
dans  un  sens  latéral,  de  manière  à  pouvoir  observer  ce 
groupe  le  plus  naturellement  du  monde  et  sans  que  j'y 
parusse  mettre  de  l'affectation.  Lucien  me  sembla  triste 
et  défait;  depuis  quelque  temps  je  ne  l'avais  vu,  et  je 
fus  douloureusement  surpris  du  changement  survenu 
dans  sa  physionomie.  11  n'avait  plus  rien  de  cette  fleur 
de  santé  que  j'admirais  naguère  en  lui,  ni  de  ces  vives 
couleurs  qu'il  avait  apportées  de  nos  montagnes  ;  le 
regard  était  morne  et  fuyant,  le  visage  fatigué,  la  joue 
pâlie;  on  eût  dit  un  autre  homme.  Quant  à  la  comtesse, 
elle  était  radieuse  de  toilette  et  de  beauté,  et  ses  airs  de 
fête  formaient  un  contraste  frappant  avec  l'attitude  mé- 
lancolique de  Lucien, 

Cependant  la  salle  s'emplissait  à  vue  d'œil  ;  par  toutes 
les  entrées  il  y  pénétrait  des  flots  de  spectateurs.  Déjà 
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tous  les  bancs,  tous  les  sièges  étaieut  occupés,  et  il  ne 
restait  plus  de  places  que  dans  un  étroit  pourtour  où  il 
fallait  se  tenir  sur  ses  jambes:  c'était  le  plus  grand  suc- 
cès qu'eût  jamais  obtenu  concert  de  charité.  La  com- 
tesse avait  le  droit  d'être  fière  de  son  œuvre,  et  elle  l'é- 
tait en  effet.  Debout  et  tournée  vers  l'enceinte,  elle  sem- 
blait passer  un  dénombrement,  et  calculer  la  somme  qui 
allait  descendre  dans  la  bourse  des  pauvres.  Par  inter- 
valles, elle  adressait  des  saints  aux  personnes  de  sa  con- 
naissance, ou  leur  envoyait  des  gens  de  service  quand 
elles  se  trouvaient  dans  l'embarras.  En  toute  chose, 
elle  agissait  comme  l'ordonnateur  de  la  fête  et  veillait  à 
ce  que  rien  ne  manquât  à  un  succès  si  bien  inauguré. 

Enfin  le  concert  commença;  vous  n'attendez  pas  de 
moi  que  je  vous  le  décrive,  ni  que  j'énumère  dans 
quelles  clefs  étaient  les  morceaux  qui  y  furent  joués.  Assez 
d'hommes  d'esprit  s'opilent  à  ce  fatal  exercice.  D'ail- 
leurs, les  faits  marchent,  l'intérêt  presse,  il  faut  que  je 
me  porte  vers  le  dénoûment.  Il  n'y  avait  là  pour  moi 
que  la  comtesse,  Lucien  et  le  chanteur  nouveau;  le 
reste  du  programme  était  comme  non  avenu.  Quand 
Rosario  parut  sur  l'estrade,  il  éclata  dans  la  salle  de  tels 
applaudissements,  que  je  me  pris  à  douter  de  la  soli- 
dité des  voûtes;  il  fallut,  pour  me  rassurer,  qu'un  silence 
plus  parfait  que  celui  des  tombeaux,  vînt  remettre  l'édi- 
fice d'un  si  vigoureux  ébranlement.  Si  toutes  les  mains 
avaient  donné,  toutes  les  poitrines  alors  se  turent.  H 
chanta,  et  bientôt,  dans  cette  vaste  enceinte,  il  n'y  eut 
d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  lui. 

Il  chanta,  et  moi  qui  vous  parle,  j'éprouve  encore  à 
ce  souvenir  un  frémissement  dont  il  m'est  impossible  de 
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me  défendre.  Non;  qui  n'a  pas  entendu  cet  homme  ne 
peut  savoir  jusqu'où  vont  les  ressources  de  la  voix  hu- 
maine, ce  qu'il  y  a  en  elle  de  pénétrant  et  par  quels  che- 
mins mystérieux  elle  arrive  jusqu'au  cœur.  De  tous  les 
instruments  que  l'art  a  imaginés  il  n'en  est  point  qui 
vaille  l'instrument  accompli  que  la  nature  a  mis  en  nous; 
aucun  clavier  n'est  plus  sûr,  aucune  corde  plus  har- 
monieuse, aucun  cuivre  plus  sonore;  le  violon  ne  chante 
pas  avec  plus  d'âme,  le  hautbois  ne  seplaint  pas  mieux. 

Le  premier  morceau  que  chanta  Rosario  était  tiré 
d'un  opéra  italien,  il  y  fit  merveille  ;  mais  ce  fut  dans 
le  second  morceau  qu'il  se  surpassa.  C'était  un  hymne 
national  de  la.  Suède  qu'il  avait  fait  arranger  pour  lui , 
et  dans  lequel  l'accent  local  dominait  et  effaçait  les  pro- 
cédés d'école.  Rien  ne  peut  rendre  la  verve  qu'il  mit 
dans  ce  chant,  les  traits  dont  il  le  sema,  la  couleur  à  la 
fois  martiale  et  douce  qu'il  sut  lui  donner.  A  cerhythme, 
tantôt  guerrier,  tantôt  pastoral ,  on  reconnaissait  l'en- 
fant du  Nord,  bercé  par  les  walkiries,  ces  fées  du  pôle, 
qui  d'une  main  achèvent  les  blessés  sur  le  champ  de 
bataille,  et  de  l'autre  leur  versent,  dans  les  palais  de 
l'infini,  des  flots  copieux  de  bière  et  d'hydromel.  Le 
morceau  dura  à  peine  un  quart  d'heure,  mais  ce  fut  un 
quart  d'heure  bien  rempli  ;  peut-être  l'auditoire  n'au- 
rait-il pas  pu  suffire  plus  longtemps  à  des  émotions 
aussi  vives. 

Je  n'étais  pas  tellement  absorbé  par  la  voix  du  chan- 
teur, qu'il  ne  me  restât  un  peu  de  présence  d'esprit 
pour  observer  ce  qui  se  passait  autour  de  moi ,  et  sur- 
tout dans  le  groupe  dont  je  suivais  les  mouvements. 
Mes  découvertes  ne  m'apportèrent  que  des  sujets  d'af- 
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fliction  ;  il  me  sembla  que  la  trahison  était  écrite  sur 
plus  d'un  visage.  La  comtesse  surtout  n'y  mettait  pas 
de  contrainte,  et  marchait  à  découvert.  Dès  que  Rosa- 
rio  fut  là,  son  œil  demeura  attaché  au  sien,  et  son  âme 
se  suspendit  pour  ainsi  dire  à  ses  lèvres.  Sur  sa  phy- 
sionomie, on  pouvait  apercevoir  un  reflet  des  passions 
qu'exprimait  l'artiste  ;  elle  était  sombre  avec  lui,  gaie 
et  rêveuse  avec  lui.  Le  chant  prenait-il  un  tour  belli- 
queux, elle  s'y  unissait  par  des  airs  de  déli  ;  revenait- 
il  à  des  tableaux  plus  doux,  sa' bouche  s'y  associait  par 
un  sourire.  Il  n'était  pas  une  nuance,  pas  un  mouve- 
ment dont  elle  ne  ressentît  l'effet  ;  elle  semblait  s'ani- 
mer au  gré  de  l'artiste,  respirer  et  vivre  en  lui  ;  elle  lui 
était  complètement  identifiée. 

Pendant  qu'elle  s'abandonnait  ainsi,  et  avec  un  en- 
traînement visible,  il  fallait  voir  la  figure  de  Lucien.  Si 
j'avais  à  peindre  la  douleur,  je  ne  chercherais  pas  d'au- 
tre expression  que  celle  dont  sa  physionomie  était  em- 
preinte. Son  regard  se  portait  du  chanteur  à  la  com- 
tesse et  de  la  comtesse  au  chanteur,  comme  s'il  eût 
voulu  surprendre  le  secret  d'un  pacte  mystérieux  et 
d'une  conspiration  flagrante  contre  son  bonheur.  Quand 
il  la  voyait  oublier  l'univers  entier  et  l'oublier  lui- 
même  pour  aller  vers  l'artiste  et  s'y  attacher  exclusi- 
vement, il  lui  prenait  des  rages  qu'il  ne  pouvait  cacher 
à  tous  les  yeux  et  dont  je  saisissais  quelques  rapides 
symptômes.  Mon  cœur  saignait  alors  avec  le  sien  ,  et 
répondait  à  ses  tourments  par  une  compassion  pro- 
fonde. 

Enfin  le  martyre  cessa  ;  le  concert  était  terminé.  Je 
crus  que  la  comtesse  et  Lucien  allaient  quitter  la  place 
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ensemble  comme  ils  étaient  venus.  U  n'en  fut  rien.  Ma- 
dame de  Mauléon  ne  voulut  s'en  aller  qu'avec  le  héros 
de  la  fête  ;  il  était  dans  un  salon  voisin,  elle  s'y  rendit, 
Lucien  ne  savait  plus  quelle  contenance  garder  ;  l'aban- 
dop  était  flagrant,  l'insulte  directe.  D  n'hésita  plus  ,  et 
laissa  la  comtesse  pour  se  diriger  de  mon  côté. 

—  Qu'avez-vous,  Lucien  ?  lui  dis-je  ;  votre  visage 
est  abattu. 

—  Venez,  mon  cousin,  me  répondit-il  ,  je  prendrai 
votre  bras  pour  retourner  chez  moi.  Que  je  souffre, 
mon  Dieu  I  que  je  souffre  I 


XLI 


Où  l'on  assiste  aux  souffrances  d'un  cœur  jaloux.  —  La  girouette 
des  amours. 


Cette  scène  ne  fut  que  le  prélude  de  la  période  de 
douleurs  dans  laquelle  allait  entrer  Lucien.  Ce  que 
j'avais  prévu  se  réalisait;  les  prédictions  d'Eulalie 
étaient  justifiées.  Le  myrte  touchait  à  peine  le  front 
de  notre  jeune  homme,  que  déjà  on  voyait  ses  feuilles 
se  flétrir  au  souffle  corrosif  d'une  rivalité.  S'il  avait  eu 
comme  moi  le  goût  des  grandes  recherches,  j'aurais 
pu  lui  faire  toucher  du  doigt,  sur  les  feuillets  de  l'his- 
toire, un  ou  deux,  mémorables  exemples,  susceptibles 
de  fournir  à  son  âme  froissée  de  bien  larges  consola- 
tions. Les  choses  s'étaient  toujours  passées  ainsi,  dans 
le  meilleur  monde ,  au  sein  des  plus  brillantes  cours. 
Témoins  EUsabeth  d'Angleterre  et  Catherine  de  Russie  : 
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ces  reines  des  peuples  n'y  procédaient  pas  autrement 
qu'une  reine  de  l'art,  elles  changeaient  aussi  de  main 
et  se  passaient  leurs  petits  caprices. 

Mais  Lucien  ne  l'entendait  pas  ainsi;  les  satisfac- 
tions historiques  ne  lui  étaient  qu'un  faible  dédomma- 
gement pour  ses  blessures  de  cœur;  chaque  jour  il  les 
sentait  s'envenimer.  Certes,  nous  l'eussions  pris,  vous 
et  moi,  tout  autrement.  Quand  on  a  vécu  dans  le  con- 
tact des  sages  de  l'antiquité,  et  pris  la  mesure  des 
belles  de  notre  temps,  on  sait  tout  ce  qu'il  faut  em- 
prunter de  philosophie  aux  uns,  pour  conjurer  les  ca- 
prices des  autres.  La  recette  est  simple  et  consiste  en 
deux  mots  :  Dit-on  bonjour  d'un  côté,  il  faut  dire 
bonjour  de  l'autre;  dit-on  bonsoir,  il  faut  dire  bonsoir  ; 
et  cela  du  même  ton,  avec  la  même  ardeur  ou  le  même 
détachement.  Bonjour,  bonsoir,  c'est  l'abrégé  de  tous 
les  amours.  Or,  de  quoi  s'agissait-il  ici?  De  renvoyer 
à  la  comtesse  un  bonsoir  dans  les  règles,  avec  un  ac- 
cent significatif  et  qui  fût  à  la  hauteur  du  sien  t  Voilà 
l'affaire  réduite  à  ses  termes  les  plus  nets,  et  avec  quel 
plaisir  je  l'eusse  vidée  de  cette  manière  ! 

Malheureusement  il  n'y  avait  rien  de  pareil  à  atten- 
dre de  Lucien;  son  cœur  naïf  n'aurait  pu  soutenir  ce 
rôle.  Il  n'était  pas  encore  ferré  sur  la  vie,  il  n'avait  pas 
jeté  dans  les  fossés  du  chemin  de  fer  l'inutile  bagage 
de  ses  illusions.  D'ailleurs  il  avait  tout  mis  sur  cet  uni- 
que enjeu,  ses  souvenirs  passés,  ses  rêves  d'avenir,  les 
forces  de  son  esprit,  les  puissances  de  son  âme.  Pour 
lui  c'était  le  commencement  et  la  fin;  il  avait  débuté 
par  là,  c'est  par  là  qu'il  voulait  conclure;  la  comtesse 
avait  eu  sa  première  pensée,  elle  aurait  sa  dernière  aussi. 
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11  croyait,  le  malheureux  enfant,  aux  nœuds  indissolu- 
bles et  aux  éternelles  amours.  Mais  alors  qu'allait-il  de- 
venir? Comment  supporterait- il  un  délaissement  qui 
paraissait  inévitable?  A  y  songer,  je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre de  tristes  pressentiments.  N'était-il  pas  à  crain- 
dre que  cette  épreuve  ne  fût  trop  rude  pour  lui,  et 
qu'il  n'eût  pas  assez  de  force  pour  ia  traverser  ? 

Depuis  le  jour  du  concert,  je  voyais  Lucien  plus 
souvent,  et  il  n'en  était  plus  avec  moi  à  des  procédés 
aussi  sommaires.  Sans  se  confier  encore,  il  se  mon- 
trait plus  expansif,  moins  jaloux  de  me  fuir,  plus  at- 
tentif à  ce  que  je  lui  disais.  Mes  premières  observations 
portèrent  sur  sa  santé,  qui  me  causait  des  inquiéfUdes. 
A  défaut  des  yeux  d'un  médecin,  j'avais  ceux  d'un  ami, 
et  il  m'était  impossible  de  ne  pas  remarquer  l'altéra- 
tion lente  et  gi-aduelle  dont  sa  physionomie  portait  les 
traces.  Je  voulais  qu'il  en  prît  souci  plus  qu'il  ne  le 
faisait,  et  consultât  les  gens  de  l'art  ;  mon  conseil  fut 
accueilli  par  un  sourire  d'incrédulité. 

—  Allons,  me  dit -il,  voilà  bien  du  bruit  pour  des 
misères!  Moi,  malade?  y  songez-vous,  mon  cousin? 
Un  enfant  de  nos  montagnes  !  fi  donc  !  c'est  bon  pour 
vos  Parisiens.  Et  puis,  ajouta-t-il  avec  un  accent  où 
dominait  la  tristesse;  quand  cela  serait  :  voyez  le  beau 
mal  f  Pour  ce  que  je  fais  sur  cette  terre,  ce  n'est  vrai- 
ment pas  la  peine  de  s'y  rattacher  par  le  moindre  effort, 
Y  laisserais-je  seulement  un  cœur  qui  me  regrette? 
Ma  sainte  et  digne  mère,  voilà  tout. 

—  Ingrat,  lui  dis -je,  et  moi? 

—  Vous  avez  raison,  mon  cousin;  je  suis  injuste. 
Pardonnez-moi. 
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C'est  ainsi  que  peu  à  peu  je  regagnais  sa  confiance, 
sans  rien  forcer,  sans  lui  tendre  des  pièges,  en  accep- 
tant le  moindre  gage  comme  une  conquête  de  prix,  et 
ne  laissant  jamais  paraître  de  curiosité  déplacée.  Il  est 
des  sentiments  qui  se  rendent  manifestes  par  eux- 
mêmes;  les  miens  étaient  de  ceux-là.  Lucien  comprit 
enfin  que  je  l'aimais  pour  lui.  et  non  pour  moi;  il  vit 
que  son  intérêt  seul  m'animait.  C'était  une  justice  tar- 
dive, je  savais  quelle  ne  me  manquerait  pas.  Dès 
lors  nos  rapports  devinrent  bien  meilleurs,  bien  plus 
satisfaisants;  il  est  vrai  que  j'avais  un  auxiliaire  dans 
ses  peines  secrètes.  Chaque  fois  que  je  le  voyais  reve- 
nir ou  sombre  ou  irrité,  j'étais  assuré  de  faire  un  pas  de 
plus  dans  ses  confidences.  La  glace  se  rompait  de  plus 
en  plus,  et  le  jour  arriva  où  je  pus,  sans  inconvénient, 
lui  parler  à  cœur  ouvert. 

—  Cette  femme  ne  vous  aime  pas,  lui  dis-je  ea  por- 
tant le  fer  dans  la  plaie. 

—  Vous  croyez?  répliqua-t-il  avec  un  sourire  con- 
traint. Alors  pourquoi  le  feint-elle?  Qui  l'y  oblige?  Où 
en  est  le  motif?  Je  cherche  en  vain  l'intérêt  qu'elle  au- 
rait à  me  tromper;  je  ne  le  trouve  pas.  On  trompe  un 
homme  titré  ou  un  homme  illustre  ;  mais  moi,  qui  sors 
de  mon  hameau,  qui  n'ai  ni  nom,  ni  qualité,  ni  argent, 
ni  crédit,  pourquoi  me  tromperait-elle? 

—  Qui  le  sait,  lui  dis-je:  le  cœur  d'une  femme  est 
un  si  gi-and  abîme  !  Vrai,  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  vous 
trompe,  Lucien  ! 

—  Le  moyen  de  le  croire,  répondit-il,  quand  elle 
peut  me  chasser  comme  un  laquais,  me  fermer  sa  porte 
demain,  aujourd'hui,   sur  l'heure  même?  Pourquoi 
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descendre  à  la  feinte?  pourquoi  tant  de  frais?  Tenez, 
mon  cousin,  ajouta-t-il,  c'est  là  ce  qui  me  rassure  quand 
le  doute  m'assiège  et  que  le  désespoir  vient  s'asseoir  à 
mon  chevet.  Je  ne  suis  qu'un  grain  de  sable  sous  son 
pied;  comment  s'en  ferait-elle  un  obstacle?  Qui  l'empê- 
che de  m'écraser  sans  pitié  ?  Et  puis,  voyez-vous,  j 'ai  beau 
récapituler  mes  griefs,  aiguiser  mes  soupçons,  réchauffer 
mes  colères,  je  ne  viens  pas  à  bout  de  me  détacher.  Que 
voulez-vous?  j'ai  foi  en  elle;  ce  mot  vous  dit  tout.  Le 
jour  où  cette  croyance  sera  éteinte,  on  pourra  chercher 
mon  cœur,  on  n'en  trouvera  que  les  cendres.  Mais  non, 
c'est  impossible,  cela  ne  peut  pas  être,  cela  n'est  pas. 
Son  front  est  trop  glorieux  pour  la  trahison  ;  sa  bouche 
trop  fière  pour  le  mensonge.  N'en  doutez  plus,  mon 
cousin,  ou  je  prendrai  l'insulte  pour  moi. 

Tels  étaient  les  combats  de  cette  âme  partagée  entre 
l'espoir  et  la  crainte,  et  se  rattachant  au  bonheur  en  dé- 
pit de  tous  les  échecs.  De  mon  côté  je  n'insistais  pas 
et  évitais  de  faire  verser  la  mesure  du  côté  du  décou- 
ragement. 

Je  ménageais  la  vérité  à  Lucien  comme  on  mé- 
nage la  lumière  à  l'aveugle  qui  vient  d'être  opéré.  Je 
me  serais  bien  gardé  de  lui  dire  que  les  femmes  sont 
toujours  les  mêmes,  qu'elles  aient  l'auréole  ou  non,  et 
que  les  plus  illustres  s'entendent  en  perfidies  comme 
les  autres,  mieux  que  les  autres.  Encore  moins  lui  au- 
rais-je  dit  que,  porté  par  un  caprice,  un  autre  caprice 
allait  l'emporter  et  que  ce  restant  de  règne  dont  il  était 
enorgueilli,  il  le  devait  plutôt  à  la  compassion  qu'à 
l'amour.  C'était  un  coup  trop  rude  pour  que  la  pru- 
dence ne  conseillât  pas  d'en  ajourner  et  d'en  adoucir 
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l'effet;  il  en  fallait  laisser  le  soin  et  la  responsabilité  aux 
événements. 

Avec  la  comtesse,  ils  marchaient  vite,  et  chaque 
jour  Lucien  revenait  de  chez  elle  avec  un  soupçon  de 
plus  et  une  illusion  de  moins.  Pour  être  du  Quercy,  il 
n'en  était  pas  moins  un  homme  jouissant  de  la  pléni- 
tude de  ses  facultés.  Il  avait  des  yeux  pour  voir  et  des 
oreilles  pour  entendre:  c'étaient  là  de  terribles  ennemis 
de  son  bonlieur.  Les  yeux  lui  présentaient  des  scènes 
où  son  rôle  devenait  de  plus  en  plus  ingrat  ;  ses  oreilles 
recueillaient  des  propos  qui  ne  gardaient  pas  même  la 
gaze  nécessaire.  De  sinistres  clartés  lui  arrivaient  de 
tous  les  points,  comme  des  avant-coureurs  de  son  nau- 
frage. Il  assistait  éperdu  et  sans  pouvoir  la  conjurer  à 
l'une  de  ces  décadences  dont  l'histoire  consacre  le  sou- 
venir, ou  bien,  dans  un  tour  plus  familier,  à  la  baisse 
de  ses  actions  et  à  la  hausse  de  celles  d'autruL  Bref,  il 
était  condamné  de  toutes  les  façons,  avec  ou  sans 
tropes. 

De  mon  cùté,  je  recueillais  des  renseignements  qui 
portaient  jusqu'à  la  dernière  éAÏdence  la  déroute  de 
ses  ajnours.  La  comtesse  s'affichait  avec  l'artiste  sué- 
dois ;  on  les  voyait  partout  ensemble  et  sur  un  pied 
très-signiticatif.  Si  ce  n'étaient  que  des  apparences. 
elles  étaient  pires  que  des  réalités.  Longtemps  je  cachai 
ces  détails  à  Lucien  ;  je  le  voyais  en  proie  à  des  tris- 
tesses que  je  n'eusse  pas  voulu  aggraver.  Mais  il  ar- 
riva un  moment  où  les  choses  furent  au  comble  et  où 
il  me  fut  impossible  de  les  lui  laisser  igiiorer. 

—  On  vous  fait  jouer  un  rôle  ridicule,  lui  dis-je  un 
jour. 
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—  A  qui  le  dites-vous  ?  Je  m'en  aperçois  bien. 

—  Vous  ne  savez  pas  tout,  ajoutai -je;  il  est  temps 
de  vous  mettre  au  fait. 

Je  lui  racontai  alors  ce  que  j'avais  appris,  et  le  cha- 
pelet fut  long  à  défiler.  Les  amants  sont  un  peu  comme 
les  maris,  ils  apprennent  les  derniers  ce  que  tout  le 
monde  sait  et  répète  aux  coins  des  rues.  Lucien  avait 
des  soupçons;  il  se  voyait  délaissé  ;  mais  de  là  aux  ré- 
vélations que  je  lui  faisais,  la  distance  était  grande.  Je 
n'avais  pas  achevé,  qu'il  était  debout,  prenait  vivement 
son  chapeau,  et  m'échappait  sans  que  je  pusse  le 
retenir. 

—  Où  courez-vous  donc?  lui  dis-je. 

—  C'est  trop  odieux  !  s'écria-t-il.  J'en  aurai  le  cœur 
net;  il  faudra  qu'elle  choisisse  entre  lui  et  moi. 

Je  lui  parlai  encore,  mais  il  était  déjà  dans  la  rue  et 
s'en  allait  au  pas  de  course  dans  la  direction  de  l'hôtel 
Mauléon. 


XLII 


Où  les  choses  s'emmêlent  de  plus  en  plus.  —  Tournera-t-il  pile, 
tournera-l-il  face. 


De  deux  jours,  je  ne  revis  pas  Lucien,  et,  après  ce 
qui  venait  de  se  passer,  j'en  dus  concevoir  un  peu  d'é- 
tonnement.  Cependant  je  ne  fis  aucun  effort  pour  le 
rejoindre;  de  semblables  moyens  m'avaient  toujours 
mal  réussi;  il  devenait  soupçonneux  quand  je  me  mon- 
trais assidu,  et  se  tenait  sur  la  réserve  dès  que  je  vou- 

14 
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lais  forcer  sa  confiance.  J'attendis  donc  qu'il  me  revînt 
naturellement,  et  cela  ne  manqua  pas  :  un  matin  il  en- 
tra dans  ma  chambre  avant  mon  lever,  l'air  penaud, 
l'oreille  basse  et  avec  les  signes  d'une  confusion  qu'il 
ne  cherchait  pas  à  déguiser. 

Il  y  avait  de  quoi  :  le  malheureux  enfant  venait  de 
faire  la  plus  abominable  campagne  que  l'on  puisse  ima- 
giner; au  lieu  de  tirer  au  clair  les  choses,  il  n'avait  fait 
qu'empirer  sa  situation.  Entre  la  comtesse  et  lui  la 
partie  n'était  point  égale;  il  n'y  apportait  que  des  sen- 
timents sincères,  elle  y  apportait  les  ressources  d'une 
femme  habituée  aux  voltiges  du  cœur.  Dès  lors  il  n'é- 
tait pas  difficile  de  comprendre  comment  les  choses 
s'étaient  passées,  et  d'ailleurs  Lucien  ne  s'en  cachait 
pas. 

11  était  entré  dans  l'hôtel  fièrement,  dignement,  en 
homme  qui  se  voit  joué  et  qui  a  le  droit  de  se  plaindre. 
Son  intention  très-formelle  était  de  demander  des  ex- 
plications et  de  conformer  sa  conduite  à  l'issue  qu'elles 
auraient.  Dût  son  cœur  en  saigner  longtemps,  il  était 
décidé  à  rompre  s'il  n'obtenait  pas  les  satisfactions  qui 
lui  étaient  dues,  et  s'il  restait  le  moindre  nuage  sur  ses 
orageuses  relations.  Tel  était  son  dessein;  il  faut  croire 
qu'au  premier  aspect  la  comtesse  le  devina,  et  en  un 
clin  d'œil  elle  se  mit  sous  les  armes.  C'était  la  première 
fois  qu'elle  voyait  à  Lucien  ce  petit  air  aguerri,  cet  œil 
assuré,  ces  dispositions  belliqueuses;  elle  y  prit  goût 
comme  à  un  fruit  nouveau.  La  révolte  seyait  au  jeune 
hoimne  et  le  faisait  mieux  valoir.  Puis  la  comtesse 
avait  une  autre  préoccupation.  Si  elle  quittait  les  gens, 
elle  n'aimait  pas  à  en  être  quittée;  ellt»  choisissait  sdn 
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jour,  son  heure,  son  moment,  et  ne  se  laissait  rien  im- 
poser là-dessus.  A  aucun  prix  elle  n'eût  souffert  que 
les  rôles  fussent  intervertis. 

Ces  réflexions,  ces  découvertes,  ce  plan  de  conduite, 
se  succédèrent  chez  la  comtesse  avec  la  rapidité  de  ré- 
clair et  comme  cela  devait  être  dans  un  esprit  aussi 
exercé,  aussi  résolu  que  le  sien.  Elle  se  promit  que  >Ié- 
rinval  ne  l'emporterait  pas,  et  elle  n'épargna  rien  pour 
que  cette  promesse  ne  fût  pas  vaine.  L'explication  com- 
mença, et  il  est  facile  de  pressentir  ce  qu'elle  dût  être. 
Lucien  se  montra  ferme,  pressant,  sincère  surtout  ;  il 
ne  cacha  aucun  de  ses  griefs  et  vengea  en  un  jour  ses 
longues  et  silencieuses  tortures.  3[ise  ainsi  sur  la  sel- 
lette, la  comtesse  ne  s'en  émut  pas;  elle  écouta  jusqu'au 
bout,  elle  voulait  savoir  dans  quelle  mesure  la  voix  pu- 
blique l'avait  trahie.  Vainement  eût-on  cherché  sur  son 
visage  un  indice  des  sentiments  qui  l'agitaient;  eUe  n'en 
laissa  rien  paraître.  Ce  n'était  ni  de  l'indifférence  ni  du 
dédain,  mais  une  impassibilité  mêlée  de  calcul.  Elle  ne 
voulait  rien  ignorer  afin  de  pouvoir  tout  combattre.  A 
l'exemple  des  grands  capitaines,  elle  assurait  son  ter- 
rain avant  la  rencontre  et  ne  voulait  frapper  qu'à  coup 
sûr. 

Quand  Lucien  eut  fini,  ce  fut  son  tour,  et  alors  com- 
mencèrent les  grands  manèges.  Elle  y  déploya  tout  l'art 
qu'elle  possédait,  et  il  était  infini,  toutes  les  séductions, 
toutes  les  grâces,  tous  les  élans  vrais  ou  joués  qu'elle 
avait  à  son  service  et  dont  elle  disposait  avec  une  mer- 
veilleuse habileté.  Ce  qu'elle  dit  n'était  rien,  tout  con- 
sistait dans  la  manière.  Elle  se  défendit  peu:  comment 
se  défendre?  D'ailleurs  sa  fierté  y  répugnait.  Elle  aima 
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mieux  porter  sa  force  d'un  autre  côte,  toucher,  atten- 
drir, vaincre,  regagner  une  âme  qui  allait  lui  échapper. 
Ce  ne  fut  qu'un  jeu  de  sa  part;  mais  que  de  puissance 
elle  y  montra  !  une  puissance  voisine  du  génie.  Ce  que 
la  plainte  a  de  plus  doux,  ce  que  le  regret  a  de  plus 
tendre,  elle  l'employa,  le  mit  en  scène  avec  un  indicible 
à-propos.  Comment  Lucien  eût-il  résisté?  IU'entreprit 
pourtant,  fit  bonne  contenance,  essuya  vingt  assauts 
sans  se  laisser  entamer,  se  maintint  dans  ses  positions 
tant  qu'il  le  put;  la  défense  fut  belle,  longue,  opiniâtre, 
digne  de  lui.  Pour  l'emporter  il  fallut  que  la  comtesse 
eût  recours  à  des  moyens  désespérés  :  elle  pria,  avoua 
ses  torts,  s'humilia;  enfin  elle  en  vint  aux  larmes;  ce 
fut  le  coup  de  grâce  pour  Lucien  :  les  siennes  jaillirent 
de  ses  yeux;  il  fut  vaincu. 

—  Pauvre  enfant,  lui  dis-je. 

—  Comment  s'en  défendre,  mon  cousin?  Elle  a 
pleuré, 

—  Des  larmes  de  crocodile?  m'écriai-je.  Elle  joue 
avec  sa  proie;  gare  aux  morsures  maintenant. 

Après  cette  scène,  il  se  fit,  dans  la  situation  de  Lu- 
cien, un  changement  sensible  et  inattendu.  Il  fut  aisé 
de  voir  que  la  comtesse  était  sur  la  pente  d'un  retour 
et  se  reprenait  à  l'aimer.  Elle  n'avait  soupçonné  en  liii 
ni  tant  de  fierté,  ni  tant  de  volonté;  elle  l'avait  cru  un 
instrument  plus  docile.  De  là  plus  d'estime  et  un  amour 
de  seconde  floraison.  Puis  Lucien  était  jaloux,  et  elle 
se  plaisait  aux  émotions  que  la  jalousie  engendre;  elle 
aimait  voir  la  foudre  et  l'éclair  luire  dans  leur  ménage 
orageux.  C'étaient  autant  d'expériences  faites  sur  un 
cœur  ingénu.  Cependant  les  choses  ne  marchaient  qu'au 
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prix  de  violentes  alternatives.  Lucien  n'avait  plus  de 
choix  qu'entre  les  excès  :  excès  de  joie  ou  excès  de 
douleur  ;  un  instant  il  touchait  au  ciel,  l'instant  d'après 
au  fond  de  l'abîme.  Un  pareil  régime  ne  pouvait  se 
prolonger  qu'à  la  condition  d'user  tous  les  ressorts  de 
son  âme  et  les  dernières  forces  de  son  corps.  J'en  res- 
sentais les  plus  vives  alarmes. 

Un  jour  je  le  vis  arriver  en  habit  de  voyage,  très- 
pressé,  très-affairé,  n'ayant  que  quelques  minutes  à  me 
donner. 

—  Mon  cousin,  me  dit-il,  je  viens  vous  faire  mes 
adieux,  je  pars. 

—  Vraiment!  et  quand  cela?  lui  demandai-je. 

—  A  l'instant,  dans  une  demi-heure,  tout  au  plus  ; 
les  malles  sont  chargées. 

—  Voilà  qui  est  bien  prorapt?  lui  dis-je.  Et  le  motif? 

—  Plus  moyen  d'y  tenir!  s'écria-t-il.  On  me  joue 
encore.  Je  le  vois,  je  le  sens,  je  le  touche  du  doigt.  Ce 
chanteur  est  toujours  là;  il  l'obsède  et  il  m'obsède. 
Lun  de  nous  deux  est  de  trop  près  d'elle  :  est-ce  moi? 
est-ce  lui?  Je  ne  sais.  Taiitôt  je  crois  que  c'est  lui,  tan- 
tôt je  crains  que  ce  ne  soit  moi.  Cette  femme  est  impé- 
nétrable; elle  garde  pour  elle  le  dernier  mot  de  son 
cœur.  Eh  bien!  je  briserai  l'énigme  si  je  ne  puis  la  de- 
viner. Entre  lui  et  moi  elle  n'aura  plus  à  choisir;  je 
laisse  la  place  libre,  je  pars. 

—  A  la  bonne  heuVe!  lui  dis-je,  c'est  une  prudente 
et  salutaire  résolution;  je  vous  en  félicite,  Lucien. 

—  Adieu  donc,  mon  cousin. 

—  Comment  !  adieu  ;  mais  je  ne  vous  quitte  qu'à  la 
voiture. 

H, 
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Nous  en  étions  là,  quand  on  annonça  à  Mérinval 
qu'un  domestique  en  livrée  était  dans  l'antichambre  et 
demandait  à  lui  parler.  Je  me  pris  à  sourire  : 

—  Encore  du  3Iauléon?  lui  dis-je. 

—  Peut-être,  mon  cousin:  je  lui  avais  écrit  mi  der- 
nier mot;  le  trait  du  Parthe.  Mais,  n'importe;  le  sort 
en  est  jeté,  je  ne  reculerai  pas. 

—  Allons,  allons,  vous  n'êtes  pas  bien  parti,  lui  dis- 
je  avec  une  bonhomie  aiguisée  d'une  pointe  de  malice. 

H  disparut,  et  je  ne  le  revis  que  deux  heures  après  : 
évidemment  la  diligence  roulait  sans  lui  et  n'emportait 
pas  ses  bagages.  Dès  son  entrée,  je  reconnus  qu'un  évé- 
nement considérable  venait  de  s'accomplir  ;  c'était  un 
autre  homme  que  j'avais  sous  les  yeux.  Lui  qui,  na- 
guère, avait  l'air  d'un  condamné,  ressemblait  mainte- 
nant à  un  triomphateur.  Son  front  s'était  relevé,  son  œil 
avait  repris  son  éclat  ;  il  vint  à  moi  avec  la  confiance 
que  donne  le  bonlieur. 

—  Vous  ici!  lui  dis-je.  Vous  restez  donc,  Lucien? 

—  Oui,  mon  cousin,  je  reste,  répondit-il  avec  une 
expression  singuhère  dans  l'accent  et  dans  le  regard. 

—  Ah!  et  conmient? 

—  Je  reste  :  c'est  lui  qui  part, 

La  manière  dont  il  dit  ces  mots,  le  temps  qu'il  y  mit, 
valaient  seuls  un  long  commentaire.  Je  compris  qu'un 
combat  décisif  avait  eu  lieu  et  qu'il  l'emportait.  Pour 
combien  de  temps?  C'était  le  revers  de  cette  médaille, 
et  peut-être  n'était-il  pas  frappé  à  son  effigie. 
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XLIII 

Où  l'on  voit  qu'une  halte  n'est  pas  la  fin  d'un  voyage.  —  Encore 
une  campagne  malheureuse  pour  la  chanoinesse. 

En  effet  il  devint  bientôt  de  notoriété  publique  que  le 
célèbre  Rosario  avait  quitté  Paris  et  qu'il  allait  com- 
mencer en  Italie  ces  exercices  laborieux  par  lesquels 
passent  les  chanteurs  destinés  à  la  gloire.  Lucien  restait 
donc  seul  maître  de  l'empire  et  en  goûtait  d'autant 
mieux  les  charmes,  qu'un  instant  il  l'avait  cru  partagé. 
Plus  de  nuages  à  l'horizon,  et  l'azur  des  premiers  jours; 
une  liaison  éprouvée  par  la  lutte  et  couronnée  d'un 
grand  sacrifice,  tels  étaient  en  deux  mots  ses  états  de 
situation.  Que  de  motifs  pour  croire  de  nouveau  au 
bonheur!  Eh  bien!  Lucien  n'osait  pas  s'y  abandonner 
sans  réserve;  il  était  eu  proie  à  des  troubles  vagues  et 
à  des  appréhensions  indéfinies.  En  vain,  son  cœur  es- 
sayait-il de  se  rattacher  à  la  confiance  et  au  repos  ;  ef- 
fort infructueux  !  il  y  restait  encore  cette  agitation  sourde 
qu'éprouvent  les  flots,  même  après  que  la  tempête  a 
cessé. 

Si  Mérinval  éprouvait  ces  alarmes,  je  n'étais  pas 
plus  ras'suré  que  lui  ;  les  habitudes  de  l'hôtel  de  3Iau- 
léon  m'étaient  connues.  Détachée  de  Lucien  à  cause  de 
son  extrême  résignation,  la  comtesse  avait  eu  un  retour 
au  premier  cri  de  révolte  ;  mais  ce  n'était  là  qu'une  forme 
nouvelle  du  même  caprice  et  qui  devait  s'user  comme 
l'autre,  peut-être  plusproraptement.  Déjà  un  œil  exercé 
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eût  pu  surprendre  quelques  indices  dont  le  sens  n'était 
pas  douteux.  Dans  les  fragments  que  madame  de  Mau- 
léon  livrait  au  public,  il  n'était  plus  question  que  de 
l'Italie,  cette  bien-aimée  du  soleil.  Adieu  notre  pauvre 
Quercy  et  ses  chèvres  suspendues  aux  rochers;  l'ima- 
gination de  la  comtesse  n'était  plus  là  ;  elle  avait  émi- 
gré vers  d'autres  sites.  Nos  sombres  châtaigneraies  ne 
la  captivaient  plus  ;  elle  leur  préférait  les  bois  d'oran- 
gers et  de  citronniers,  remplis  de  parfums  enivrants. 
Sans  doute  cette  préférence  pouvait  se  justifier  :  même 
sur  l'article  des  pâtres,  les  Apennins  valent  bien  nos 
monts  auvergnats,  et  le  Tibre  occupe  dans  l'histoire  une 
toute  autre  place  que  le  Lot.  Dieu  me  garde  de  le  con- 
tester; l'amour  du  sol  natal  ne  m'enivre  pas  à  ce  point. 
Ce  que  j'en  veux  dire,  c'est  qu'il  était  étrange  que  ce 
goût  des  pays  italiens  fût  survenu  à  la  comtesse  aussi 
brusquement  et  dans  de  semblables  circonstances. 

A  ce  symptôme,  il  s'en  joignait  un  autre  encore  plus 
expressif  et  bien  moins  facile  à  expliquer.  Depuis  quel- 
que temps  elle  s'étudiait  à  mettre  l'univers  entier  aux 
pieds  des  artistes  et  surtout  des  chanteurs  ;  elle  en  fai- 
sait une  race  à  part  dans  la  création,  une  espèce  pri- 
vilégiée, douée  de  toutes  les  perfections  et  comblée  de 
toutes  les  vertus.  C'était,  à  l'entendre,  la  fleur  des  hu- 
mains, l'essence  des  êtres  animés,  la  merveille  de  l'art 
et  de  la  nature  ;  Dieu  s'était  épuisé  pour  les  produire, 
et  s'était  reposé  après  cet  acte  laborieux.  Voilà  le 
thème,  je  glisse  sur  les  développements  ;  ils  pourraient 
blesser  quelques  préjugés.  En  même  temps  qu'elle  re- 
levait ainsi  l'espèce,  la  comtesse  y  choisissait  ses  héros. 
Désormais  chacun  de  ses  ouvrages  eut  son  chanteur 


LA    COMTESSE    DE    5JAULÉ"0N.  249 

en  litre,  à  qui  elle  donnait  le  haut  bout.  C'était  un  fier 
compagnon,  qui  traitait  les  puissances  de  la  terre  avec 
un  certain  dédain  et  disait  à  chacun  son  fait  sans  qu'on 
eût  le  plus  petit  mot  à  y  répondre  ;  bon  vivant  d'ail- 
lelirs,  porté  pour  le  sexe,  ayant  sous  sa  main  un  cha- 
pelet de  marquises  et  ne  sachant  que  faire  de  toutes 
les  femmes  qui  se  dévisageaient  pour  lui.  Comment  ne 
pas  se  rendre  avec  ou  sans  formalités  ?  Tant  d'esprit, 
de  grâce,  de  talent,  de  voix,  de  cœur,  de  sentiment, 
de  magnanimité,  réuni  sur  une  seule  tète,  tant  de  dons 
dans  le  même  sujet,  tant  de  force  dans  le  même  appa- 
reil, tant  de  charme  dans  le  môme  instrument,  tant  de 
parfum  dans  le  même  vase  ! 

Voilà  sur  quels  thèmes  scabreux  s'exerçait  la  com- 
tesse, et  ce  qui  me  domiait  à  réfléchir.  En  remontant 
le  cours  de  sa  vie  et  à  l'aide  du  moindi^e  travail  de  rap- 
prochement, il  était  impossible  de  ne  pas  voir  dans  ces 
apothéoses  une  menace  pour  Lucien.  D'un  autre  côté, 
il  me  revenait  des  impressions  semblables,  recueillies 
par  la  chanoinesse.  Celle-ci  y  mêlait  bien  un  peu  de  ses 
rêves,  mais  le  fond  ne  différait  pas.  A  force  de  détes- 
ter la  comtesse,  la  pauvre  Eulalie  en  était  arrivée  à  faire 
.de  ce  sentiment  le  mobile  principal  de  ses  actions  ;  elle 
en  perdait  le  peu  de  raison  qui  lui  en  restât.  Son  cœur 
ne  salimentait  plus  que  du  levain  de  ses  haines  ;  c'é- 
tait un  régime  fort  malsain.  Aussi  m'assiégeait-elle  de 
ses  doléances,  et  me  poursuivait-elle  de  ses  révélations. 
Tantôt  c'était  une  intrigue  qu'elle  venait  de  surpren- 
dre, tantôt  une  correspondance  qu'elle  se  proposait  de 
saisir.  Jamais  elle  ne  se  trouvait  au  dépourvu.  Un  jour, 
je  la  rencontrai  dans  ce  désordre  qui  naît  des  grandes 
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émotions,  et  dont  elle  offrait  les  plus  beaux  modèles  : 

—  J'en  étais  sûre,  s'écria-t-elle  en  s'emparant  de 
mon  bras;  je  viens  de  la  voir  par  mes  yeux.  Voulez- 
vous  venir,  Népomucène,  vous  la  verrez  aussi  ?  Oh  ! 
quelle  chance  !  quelle  chance  ! 

Elle  cherchait  à  m'entraîner  dans  un  sens  opposé  à 
celui  où  j'allais  ;  je  résistai. 

—  Ne  me  détournez  pas,  lui  dis-je;  j'ai  un  rendez- 
vous  pris.  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  la  plus  grande  découverte  des  temps  modernes, 
mon  cher.  Dieu  !  le  beau  bruit  que  j'en  vais  faire.  On 
en  jasera  longtemps.  Le  croiriez-vous,  Népomucène? 
ajouta-t-elle  d'un  air  mystérieux  ;  il  y  a  une  porte  se- 
crète ! 

—  Comment  l'entendez-vous,  chanoinesse  I 

—  H  y  a  une  porte  secrète,  mon  cher,  ce  mot  dit 
tout.  Il  y  a  une  porte  secrète  et  elle  s'ouvre  la  nuit.  On- 
l'a  vu. 

—  Où  donc  cela,  chanoinesse  ? 

—  Mais,  jour  de  Dieu  !  à  l'hôtel  Mauléonf  Où  vou- 
driez-vous  que  ce  fût?  Ai -je  seulement  souci  de  ce  qui 
se  passe  ailleurs  1  D  y  a  une  porte  secrète  et  elle  s'ouvre 
entre  minuit  et  une  heure  du  matin.  Est-ce  éloquent?' 

—  En  étes-vous  bien  sûre,  Eulalie? 

—  Sûre  comme  de  moi,  mon  cher.  J'ai  des  rapports 
formels.  Soyez  tranquille,  tous  les  détails  y  sont.  Entre 
minuit  et  une  heure  du  matin,  un  bel  homme,  man- 
teau couleur  de  muraille!  Allez,  rien  n'y  manque;  il 
semble  qu'on  y  est.  Quoi  encore  ?  faut-il  aller  jusqu'au 
bout?  c'est  alarmant  pour  la  pudeur.  Eh  bien!  cet  heu- 
reux mortel  arrive  à  pas  de  loups,  frappe  trois  coups 
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dans  ses  mains,  et  la  porte  s'ouvre  connue  dans  les 
Mille  et  une  Nuits.  Ah!  Sïadame  la  comtesse,  on  vous 
tient  enfin,  on  vous  y  prend.  Peste!  comme  vous  y 
allez  I  Les  chants  du  jour  ne  vous  suffisent  pas.  D  vous 
faut  des  nocturnes;  et  à  deux  voix  encore  I 

—  Vous  y  croyez  donc,  Eulalie? 

—  Si  j'y  crois  !  mon  cher  !  Quand  je  vous  dis  que 
j'ai  mes  rapports.  Népomucène!  je  lui  supposais  du 
front  à  cette  femme,  je  lui  en  supposais  beaucoup,  mais 
pas  à  ce  point.  Oh  !  l'aventurière!  l'aventurière  ! 

Quand  la  chanoinessse  eut  jeté  son  feu,  Je  parvins  à 
dégager  mon  bras  et  à  me  soustraire  à  son  étreinte.  Ce 
qu'elle  venait  de  me  dire  ne  fit,  à  l'heure  même,  au- 
cune impression  sur  mon  esprit.  J'étais  tellement  ac- 
coutumé à  la  voir  se  promener  dans  les  espaces,  que 
je  plaçai  son  récit  sur  la  même  ligne  que  les  mille  lu- 
bies dont  chaque  jour  elle  venait  m'entretenir. 


XLIV 


Ce  qui  prouve  qu'il  n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort. — Une  manière 
expéditive  de  prendre  congé  des  gens. 


Deux  semaines  se  passèrent  sans  qu'il  survînt  de 
changement  dans  la  situation  des  choses.  Lucien  ve- 
nait me  voir  souvent,  et  je  lisais  sur  son  visage  les  im- 
pressions sous  l'empiré  desquelles  il  se  trouvait.  A  ce 
seul  indice,  j'aurais  pu  marquer  de  blanc  les  journées 
heureuses,  et  denoii'  celles  qui  ne  l'étaient  pas.  D'ail- 
leurs, il  ne  s'en  cachait  plus  et  ne  se  refusait  point  aux 
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confidences.  Sa  liaison  avec  la  comtesse  en  était  tou- 
jours à  ces  termes  violents  où  elle  semblait  se  plaire  et 
où  elle  s'étudiait  à  la  maintenir.  Tantôt  elle  se  détachait 
brusquement,  tantôt  elle  revenait  avec  impétuosité  ;  eUe 
ne  savait  garder  de  mesure  ni  dans  les  froideurs,  ni 
dans  l'abandon,  et  niarchait  d'une  rupture  à  un  rac- 
commodement, et  d'un  raccommodement  à  une  rup- 
ture. 

—  C'est  un  enfer,  me  disait-il  ;  eh  bien  f  je  ne  sais 
pas  de  paradis  qui  le  vaille.  Même  dans  les  tourments 
qu'elle  me  cause,  je  trouve  un  aliment  pour  mon 
cœur  ;  il  me  paraît  doux  de  souffrir  quand  la  souffrance 
me  vient  d'elle.  S'il  lui  plaît  d'aimer  et  d'être  aimée 
ainsi,  qu'ai-je  besoin  de  voir  les  choses  autrement  ? 
M'appartient-il  de  faire  des  conditions  ?  Et,  quelles  que 
soient  les  siennes,  ne  suis-je  pas  trop  heureux  d'y 
souscrire  ?  Tenez,  mon  cousin,  je  me  suis  bien  sondé, 
bien  interrogé  ;  tant  qu'elle  m'aimera,  je  supporterai 
tout  d'Angèle.  11  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  que  je 
ne  supporterai  pas,  c'est  un  partage  ou  un  abandon. 

Quand  Lucien  me  parlait  ainsi,  je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre d'un  pressentiment  douloureux.  L'infortuné 
plaçait  un  bien  gros  enjeu  sur  une  illusion  évidente. 
Ce  n'est  pas  que  les  avertissements  lui  fissent  défaut. 
Quand  je  n'aurais  pas  été  là  pour  combattre  une  con- 
fiance trop  aveugle,  la  chanoinesse  eût  suffi  à  cette  tâ- 
che, et  n'y  eût  épargné  ni  le  temps  ni  les  soins.  Dieu 
sait  quel  mal  elle  se  donna  pour  remplir  de  nuaf  es  l'es- 
prit de  Lucien  et  peupler  sa  tête  de  fantômes.  A  l'en- 
tendre, il  lui  sortait  des  rivaux  de  tous  les  pavés,  de 
nuit  et  de  j  our,  de  toutes  les  dimensions  et  de  toutes 


LA    COMTESSE    DE    MAULÉOX.  253 

les  formes:  elle  avait  vingt  histoires  de  ce  genre,  avec 
des  agents  au  boni  et  des  rapports  à  l'appui  ;  elle  se 
prodiguait  en  dénonciations  terribles.  Mérinval  la  trai- 
tait de  folle,  et  les  choses  en  restaient  là.  Si  parfois  il 
se  prenait  à  douter,  un  regard  de  la  comtesse,  un  mot 
d'explication,  dissipaient  à  l'instant  ces  petits  brouil- 
lards. 

Un  instant  je  pus  croire  qu'une  adoration  si  délicate 
et  si  vraie  avait  touché  la  divinité  qui  en  était  l'objet. 
A  un  jour  donné,  il  se  fit  dans  l'existence  de  la  comtesse 
comme  une  révolution  soudaine.  On  eût  dit  qu'elle  en- 
tendait se  fixer  sérieusement  et  renoncer  à  battre  désor- 
mais les  buissons  de  la  galanterie.  Plus  de  réceptions 
bruyantes,  plus  de  fêtes,  plus  d'éclat  :  l'hôtel  Mauléon 
fut  fermé  au  monde  :    elle  se  prit  à  y  mener  une  vie 
très-retirée  et  réforma  une  partie  de  sa  maison.  Tels 
étaient  les  faits  qui  frappaient  les  yeux.  Or,  d'où  pou- 
vait venir  un  pareil  changement  ?  Quel  caractère  lui 
attribuer,   si  ce  n'est  celui  d'un  sacrifice  public  fait  à 
une  passion  ardente,  profonde  et  sincère  ?  Même  avec 
un  esprit  enclin  au  soupçon,  comment  l'interpréter  au- 
trement ?  Où  trouver  un  motif  plausible  qui  ne  fût  pas 
celui-là  •?  et,  à  son  défaut,  à  quoi  se  rattacher,  à  quoi 
se  prendre  ?  La  chanoinesse  seule  pouvait  songer  à  des 
rivalités  invisibles  et  mystérieuses,  à  côté  de  ce  titre 
évident,  authentique,  officiel,  dont  Lucien  était  investi. 
A  ces  symptômes  extérieurs,  répondaient  en  outre 
des  témoignages  plus  directs  et  dont  l'âme  du  jeune 
homme  était  inondée.  Jamais  la  comtesse  n'avait  été 
meilleure  pour  lui  ;  jamais  elle  n'avait  eu  de  telles  at- 
tentions ni  de  telles  bontés.  Par  une  sorte  de  coup  de 
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théâtre,  à  la  période  orageuse  de  leurs  amours,  avait 
succédé  une  période  pleine  d'émotions  douces  et  pai- 
sibles. Ce  n'était  plus  l'élan  désordonné  d'autrefois  ; 
c'était  une  passion  qui  se  règle,  et  devient  calme  sans 
cesser  d'être  profonde.  Rien  d'ailleurs  n'y  ressemblait 
à  un  attiédissement.  Chaque  jour  Angèle  se  montrait 
plus  empressée  près  de  Lucien,  plus  heureuse  de  le  re- 
voir, et,  quand  il  passait  quelques  heures  dehors,  elle 
se  plaignait  de  son  absence. 

Il  ariiva  pourtant  à  ilérinval  de  dîner  un  jour  chez 
moi,  et  voici  comment.  Par  extraordinaire,  il  était  li- 
bre. Le  matin  même,  il  avait  vu  la  comtesse,  et  ne  de- 
vait la  revoir  que  le  lendemain.  Pendant  vingt-quatre 
heures,  madame  de  Mauléon  aUait  être  la  proie  des 
gens  de  loi  ;  il  y  avait  conférence  chez  elle,  réunion  de 
famille,  discussion  d'intérêts.  Aussi  avait-elle  donné 
congé  à  Lucien,  en  maudissant  les  affaires  et  en  lui 
prodiguant  les  tendresses  comme  pour  de  longs  adieux  ! 
Le  pauvre  enfant  me  racontait  cela  à  table,  d'une  voix 
attendrie  et  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Elle  me  comble,  me  disait-il  ;  elle  me  comble  ! 
C'est  trop  pour  un  seul  cœur  ;  il  y  a  de  quoi  le  faire 
déborder.  Vrai,  mon  cousin,  il  y  a  des  moments  où 
la  confusion  me  gagne  !  Lui  donner  si  peu  à  elle  qui 
me  donne  tant  ! 

L'émotion  de  notre  amoureux  était  si  vraie,  qu'elle 
en  devenait  contagieuse  ;  volontiers  j'aurais  pleuré 
avec  lui  et  entoimé  un  h^mne  d'actions  de  grâce  en 
l'honneur  de  la  comtesse  : 

—  Allons,  dis-je,  un  peu  de  Champagne  ;  il  ne  gâte 
rien  au  sentiment. 
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Le  repas  s'acheva  ainsi,  lui  entraîné  par  le  récit  de 
ses  amours,  moi  l'écoutant,  et  nous  allions  sortir  de 
table  lorsque  ma  gouvernante  apporta  une  lettre  pour 
Lucien  :  c'était  un  commissionnaire  qui  venait  de  la 
lui  remettre.  Le  jeune  homme  devina,  à  l'écriture  et 
aux  armes,  de  qui  elle  était  ;  je  le  devinai  aux  batte- 
ments de  son  cœur  : 

—  C'est  d'elle?  lui  dis-je.# 

—  Oui,  me  répondit-il,  en  la  décachetant  avec  vi- 
vacité. 

—  Peste!  ajoutai -je,  vous  aviez  raison.  Voilà  du 
zèle! 

Je  n'avais  pas  achevé  ces  mots  que  Lucien  se  laissa 
aller  sur  son  siège  comme  un  homme  foudroyé.  Son 
œil  s'éteignit,  son  teint  devint  livide;  je  courus  à  lui. 

—  Qu'est-ce?  m'écriai -je;  et  qu'y  a-t-il? 

—  Tenez  I  me  dit-il,  en  me  montrant  la  lettre  et  re- 
tombant dans  un  anéantissement  profond. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  le  billet  fatal,  et  m'exijli- 
quai  cette  crise.  Lucien  n'avait  pas  eu  besoin  d'aller 
jusqu'au  bout;  les  deux  premiers  mots  l'avaient  ter- 
rassé. Voici  ce  que  je  lus  : 

«  Je  pars,  Lucien;  n'essayez  pas  de  me  rejjindre.  Ne 
»  cherchez  pas  non  plus  à  savoir  pourquoi  je  vous 
»  quitte  et  où  je  vais.  Ce  serait  un  soin  inutile.  Il  est, 
»  en  toute  chose,  des  limites  naturelles  qu'il  ne  faut 
»  pas  dépasser,  et  je  crois  que  nous  les  avions  at- 
»  teintes. 

»  J'emporte  de  vous  un  bon  souvenir;  c'est  l'essen- 
»  tiel.  Vous  êtes  jeune;  en  avançant  dans  la  vie,  vous 
»  me  jugerez  comme  je  veux  être  jugée,  sur  un  autre 
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»  pied  que  le  commun  des  femmes.  Laissez-moi  tou- 
»  jours  espérer  qu'à  mon  retour  je  trouverai  à  Paris 
»  un  ami  de  plus. 

»  Angéle.  » 

Une  lettre  si  laconique  mettait  le  comble  à  cet  aban- 
don, et  le  marquait  d'un  sceau  de  cruauté.  Ainsi  tous 
ces  manèges  n'avaient  servi  qu'à  couvrir  une  trahison 
abominable;  ils  n'avaient  eu  d'autre  but  que  de  désar- 
mer les  défiances  de  Lucien.  Le  mystère  d'iniquités  se 
dévoilait  ;  c'était  un  complot  ourdi  de  longue  main  et  à 
l'aide  d'un  complice.  Elle  partait;  il  était  facile  de  de- 
viner pour  quel  voyage  de  santé  et  avec  qui. 


XLV 


Ce  qui  prouve  que  le  désespoir  n'est  pas  la  vertu  des  mortels.— Un 
cerveau  à  la  dérive. 


J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  tirer  Lucien.de 
l'anéantissement  dans  lequel  il  était  plongé.  Longtemps 
mes  efforts  furent  vains;  ce  n'était  plus  dans  mes  bras 
qu'un  corps  inerte,  dont  la  vie  semblait  se  retirer  et  que 
venait  d'atteindre  un  coup  mortel.  Lorsque  enfin  il 
sortit  de  cette  léthargie,  il  jeta  autour  de  lui  un  regard 
empreint  de  stupeur,  comme  un  homme  qui  n'a  en- 
core ni  la  conscience  de  ce  qu'il  est,  ni  le  souvenir  des 
lieux  où  il  se  trouve.  Ce  regard  était  si  fixe  et  si  égaré, 
que  je  conçus  des  inquiétudes  pour  sa  raison.  Comme 
moyen  d'épreuve,  j'imaginai  de  lui  montrer  le  billet  de 
la  comtesse,  qui  était  resté  sur  la  table;  c'en  fut  assez 
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pour  déterminer  une  A'iolente  secousse.  D  se  jeta  sur 
cette  lettre  en  insensé,  la  froissa  avec  fureur:  puis, 
prenant  son  front  à  deux  mains,  comme  s'il  eût  voulu 
y  refouler  une  pensée  douloureuse  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il. 

Mon  but  se  trouvait  atteint  :  il  fut  bientôt  dépassé. 
Au  moment  où  j'allais  entamer  le  chapitre  des  conso- 
lations, il  m'échappa  par  un  brusque  mouvement, 
s'élança  vers  la  porte,  et  disparut  sans  que  j'eusse  ni  le 
temps  ni  la  présence  d'esprit  de  m'y  opposer.  Tout 
cela  en  un  clin  d' œil  et  avec  là  rapidité  de  la  pensée. 
J'ouvris  ma  croisée  et  l'aperçus  au  loin,  fuyant  à  toutes 
jambes  et  sans  chapeau .  Avec  la  même  promptitude, 
je  me  précipitai  au  dehors  et  me  mis  sur  ses  traces. 

J'eus  beau  faire,  beau  courir  dans  tous  les  sens,  de 
huit  jours  je  ne  le  rejoignis.  Mon  premier  soin  fut  de 
frapper  à  la  porte  de  son  logement;  personne  ne  l'y 
avait  vu;  de  là  je  me  rendis  dans  les  endroits  qu'il  fré- 
quentait, son  café  habituel,  son  restaurant  préféré,  son 
cabinet  de  lecture,  11  n'avait  paru  nulle  part,  et  on  y 
était  surpris  d'une  si  longue  absence.  Loin  de  me  re- 
buter, ces  échecs  ne  firent  qu'accroître  mon  ardeur;  je 
multipliai  mes  recherches  et  ne  cessai  d'être  en  quête 
de  renseignements.  La  chano inesse  ne  s'y  épargnait  pas 
non  plus;  elle  avait  mis  sa  poUce  sur  pied.  ?sous  de- 
mandions l'un  et  l'autre  Lucien  à  tous  les  échos  d'a- 
lentour. Hélas!  les  échos  ne  nous  renvoyaient  que  des 
sons  lugubres  et  des  pressentiments  de  deuil.  Plus  cette 
situation  durait,  plus  nous  étions  fondés  à  croire  à  une 
catastrophe. 

Enfin,  un  matin,  de  guerre  lasse  et  ne  sachant  où 
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aller  à  nouveau,  je  retournai  pour  la  dixième  fois  aux 
portes  de  l'hôtel  Mauléon.  Je  savais  bien  que  si  Lucien 
était  encore  vivant,  ce  serait  là  qu'on  le  retrouverait. 
Cette  fois  mon  inspiration  fut  heureuse.  Je  débouchais 
par  l'une  des  rues  qui  longent  les  jardins,  lorsque  je 
fus  croisé,  presque  à  le  toucher,  par  un  homme  vêtu 
d'une  blouse  et  qui  portait  un  chapeau  rabattu  sur  les 
yeux.  Il  faut  croire  qu'il  existe  entre  les  êtres  certaines 
affinités  inappréciables  aux  sens,  mais  qui  n'en  sont 
pour  cela  ni  moins  actives,  ni  moins  sûres.  Je  n'avais 
pas  même  vu  le  visage  de  ce  passant  ;  son  chapeau  et  ^ 
sa  blouse  devaient  me  faire  prendre  le  change,  et  pour- 
tant un  secret  instinct  me  dit  que  c'était  Lucien.  C'était 
lui,  en  effet.  En  quelques  enjambées  je  fus  à  ses  côtés 
et  le  reconnus  : 

—  Enfm,  lui  dis-je,  vous  voici  ! 

n  parut  moins  heureux  que  contrarié  de  la  rencontre 
et  essaya  de  me  fuir. 

—  Oh  !  non  !  m'écriai-je ,  vous  ne  m'échapperez 
plus;  j'ai  assez  souffert  ainsi.  Voyons,  Lucien,  mon 
ami,  dites,. d'où  sortez-vous  donc? 

Il  résista  encore,  mais  vainement.  Je  m'étais  promis 
de  ne  plus  l'abandonner  à  lui-même.  A  force  de  dou- 
ceur, de  patience  et  de  prières,  je  parvins  à  le  réduire 
et  à  obtenir  l'explication  de  sa  longue  absence  et  du 
singulier  accoutrement  sous  lequel  je  le  retrouvais. 
Voici  ce  qu'il  me  dit  :  Sorti  de  chez  moi,  furieux,  hors 
de  lui,  il  avait  dirigé  sa  course  insensée  vers  l'hôtel  de 
la  comtesse,  et  là  il  avait  appris  qu'elle  venait  à  peine 
de  partir.  Alors  un  désir  imp>^rieux  s'était  emparé  de 
lui,  le  désir  de  la  rejoindre.  Il  lui  semblait  qu'il  n'y 
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avait  en  tout  ceci  qu'un  malentendu  et  qu'un  mot  parti 
du  cœur  suffirait  pour  la  ramener.  Que  faire?  Aller  à 
sa  poursuite.  Comment?  La  poste  était  là.  Il  avait  de 
l'argent  sur  lui;  le  reste  n'était  plus  qu'une  question 
de  trempe,  et  il  n'en  manquait  pas.  Volontiers  il  serait 
mort  à  cheval  et  sur  ses  traces.  Il  partit  donc;  mais, 
au  cinquième  relai,  ses  forces  avaient  trahi  sa  volonté. 
En  vain  avait-il  essayé  de  se  remettre  en  selle,  la  fati- 
gue l'avait  vaincu,  il  était  tombé  exténué,  perclus,  en 
proie  à  la  fièvre  et  les  vêtements  en  lambeaux.  Adieu 
son  voyage,  il  avait  fallu  y  renoncer,  garder  le  lit  pendant 
deux  jours,  s'équiper  dans  un  village  et  revenir  à  Paris. 

Tel  est  le  récit  que  j 'arrachai  à  Lucien,  détail  par  dé- 
tail, circonstance  par  circonstance.  Il  me  dit  tout  cela 
d'un  air  contraint  et  farouche,  comme  s'il  eût  cédé  à 
une  violence  et  à  des  obsessions.  C'était  décidément 
un  cerveau  malade  et  qui  avait  beaucoup  de  peine  à  se 
remettre  du  choc  qu'il  avait  reçu.  Sur  ses  traits  dé- 
composés, je  pouvais  suivre  et  reconnaître  les  ravages 
du  feu  intérieur  ;  il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même.  Plus  de  soins  de  sa  personne,  un  abandon  et  un 
désordre  qui  étaient  pénibles  à  voir.  Je  le  pris  sous  mon 
bras  et  le  ramenai  à  son  logis,  bon  gré  mal  gré.  Désor- 
mais,voilà  où  j 'en  étais  réduit  :  pour  guérir  Lucien,  pour 
leremettre  en  possession  de  ses  facultés,  il  fallait  un  traite- 
ment moral,  une  surveillance  de  toutes  les  heures  et  de 
tous  les  instants;  il  fallait  s'emptirer  de  son  esprit  sans 
le  froisser,  caresser  ses  illusions  pour  les  mieux  détruire. 

Je  m'adressai  d'abord  à  sa  raison,  et  entrepris  de  lui 
prouver  par  l'expérience  et  par  l'iiistoire,  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  son  aventure  de  quoi  troubler  la  cervelle  et 
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pousser  un  homme  à  broyer  du  noir.  Je  lui  dis  que  de 
pareils  accidents  arrivaient  aux  plus  sages  comme  aux 
plus  fous,  aux  plus  beaux  comme  aux  plus  disgraciés 
des  hommes,  aux  illustres  comme  aux  obscurs,  aux 
savants  et  aux  ignorants,  que  les  philosophes  de  l'anti- 
quité n'en  avaient  point  été  exempts,  que  les  rois 
mêmes  y  étaient  assujettis,  et  que  s'il  était  curieux  d'en 
avoir  des  exemples,  je  lui  débiterais  les  plus  formidables 
litanies  qu'il  eût  jamais  entendues,  avec  des  noms  de 
saintes  consacrées  dans  la  mémoire  des  générations. 
J'ajoutai  que  ce  malheur  était  la  loi  commune  des  êtres 
organisés,  et  que  de  plus  difficiles  que  lui  en  avaient 
bravement  pris  leur  parti  :  que  le  cas  contraire  consti- 
tuait l'exception,  et  qu'il  est  toujours  humiliant  d'en 
être.  Enfin  je  conclus  en  disant  qu'on  pouvait  contester 
les  femmes,  les  nier,  les  regarder  comme  non  avenues, 
mais,  qu'à  les  accepter,  il  fallait  le  faire  sans  réserve, 
sans  arrière-pensée,  dans  la  plénitude  de  l'institution, 
laquelle  se  résume  en  ce  peu  de  mots  :  tromper  ou  être 
trompées  :  l'un  et  l'autre,  ou  l'un  sans  l'autre,  peu  ou 
beaucoup,  et  du  plus  au  moins. 

Je  dois  avouer,  à  ma  honte,  que  cette  démonstration 
n'eut  pas  sur  mon  malade  tout  l'efi'et  que  je  devais  en 
attendre.  J'avais  beau  me  prodiguer,  mettre  en  avant 
les  plus  grandes  autorités,  céder  la  parole  aux  anciens 
ou  accorder  un  tour  de  faveur  aux  modernes,  Lucien 
ne  paraissait  pas  disposé  à  entrer  dans  ce  genre  d'adou- 
cissements à  ses  douleurs.  11  écoutait  à  peine  et  se  ren- 
fermait dans  un  silence  opiniâtre.  Dès  qu'il  avait  un 
moment  de  liberté,  il  en  profitait  pour  aller  faire  devant 
l'hôtel  Mauléon  des  stations  interminables,  et  tenir  pen- 
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dant  de  longues  heures  son  œil  attaché  sur  la  fenêtre  où 
paraissait  autrefois  la  comtesse  aux  heures  où  il  était 
attendu.  Il  espérait  toujours  que  cette  fenêtre  s'ouvrirait 
et  qu'il  y  reverrait  l'image  souriante  dont  sa  pensée  ne 
pouvait  se  détacher.  Souvent  la  nuit  le  surprit  dans  la 
contemplation,  et  il  en  revenait  avec  un  visage  plus  se- 
rein et  un  esprit  plus  tranquille. 

Là  où  ma  philosophie  avait  échoué,  j'espérai  que  la 
gaieté  de  la  chanoinesse  serait  plus  heureuse.  Je  livrai 
Lucien  à  ses  saillies,  et  elle  ne  les  lui  ménagea  point. 
Elle  fut  intarissable  et  d'une  verve  à  étourdir.  Ce  cos- 
-  tume  complet  qu  '  elle  avait  promis  à  madame  de  Mauléon , 
elle  en  tailla  chaque  jour  un  morceau  devant  Lucien, 
et  cela  avec  une  liberté  de  coupe  et  une  aisance  d'exé- 
cution qui  n'appartenaient  qu'à  elle.  Mais  elle  trouva  à 
qui  parler.  Lucien  avait  passé  condamnation  sur  mes 
paranymphes,  il  se  révolta  contre  ses  diatribes.  Quand 
elle  se  remettait  sur  ce  chapitre,  et  elle  n'en  manquait 
pas  une  occasion,  il  en  éprouvait  une  contrariété  évi- 
dente, contestait,  s'irritait,  frappait  du  pied  la  terre 
comme  un  enfant.  De  son  côté,  Eulalie,  à  cheval  sur 
ses  haines,  n'en  voulait  pas  démordre  et  il  en  résultait 
des  scènes  où  j'étais  obligé  d'intervenir.  Ce  qui  mettait 
surtout  la  chanoinesse  hors  des  gonds,  c'était  de  voir 
Lucien  rester  attaché  à  ses  idées  fixes  comme  un  nau- 
fragé à  un  dernier  débris. 

—  lien  tientencore,  me  disait-elle,  c'en  est  indécent! 
Y  comprenez-vous  quelque  chose,  mon  cher  ?  Moi,  ça 
me  passe.  Comme  s'il  manquait  d'autres  femmes  I  Des 
femmes?  il  y  en  a  des  cent  et  des  mille,  et  qui  la  valent, 
jour  de  Dieu,  bien  ! 

15. 
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XLVI 


Où  Népomucène  confond  les  eaux  du  Lot  avec  celles  du  Léthé.  — 
L'air  des  montagnes. 


Les  jours,  les  semaines  s'écoulaient,  et  l'état  de  Mé- 
rinval  n'éprouvait  pas  de  modification  sensible.  Tou- 
jours le  même  affaissement  moral  et  le  même  affaiblis- 
sement physique  ;  on  ne  voyait  reparaître  ni  la  vigueur 
du  corps,  ni  celle  de  l'esprit.  Comment  en  aurait-il  pu 
être  différemment  ?  Le  fer  était  encore  dans  la  plaie  et 
tout  chargé  des  poisons  du  souvenir. 

Le  symptôme  le  plus  désespérant  était  le  caractère 
même  de  la  douleur  de  Lucien,  douleur  intérieure, 
concentrée,  ne  s'exlialant  pas,  ne  trouvant  d'issue  ni 
dans  la  menace,  ni  dans  la  plainte,  ne  sachant  ni  mau- 
dire ni  se  venger.  Plus  j'étudiais  cette  douleur,  plus 
j'en  concevais  d'alarme.  J'aurais  préféré  le  bruit,  l'é- 
clat, les  pleurs  surtout;  mais  Lucien  souffi'ait  sans 
pleurer  ;  il  gardait,  au  fort  de  ses  crises,  l'œil  morne 
et  sec,  en  homme  qui  se  plaît  dans  son  deuil  et  ne  veut 
pas  être  consolé.  En  vain  essayai -je  d'amener  quelque 
diversion  favorable,  il  ne  se  prêtait  à  aucune,  et  dé- 
jouait, par  sa  force  d'inertie,  les  petits  pièges  que  je 
lui  tendais.  Que  de  fois  je  le  mis  sur  le  chapitre  de  ses 
peines,  afin,  de  les  adoucir  en  les  faisant  déborder  !  Ja- 
mais il  ne  m'y  suivit  ;  il  aimait  mieux,  les  dévorer  en 
silence  et  rester  replié  sur  son  chagrin.  D'autres  fois,  je 
m'efforçais  de  le  rappeler  au  sentiment  de  sa  carrière. 
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en  lui  montrant  les  palmes  des  lettres  comme  une  ven- 
geance cligne  de  lui.  Il  ne  répondait  pas  davantage  à  cet 
appel,  et  avait  l'air  de  se  regarder  comme  mort  au 
monde  et  retranché  du  nombre  de  ceux  qui  ont  le  droit 
d'y  figurer. 

En  se  prolongeant,  cet  état  de  soufirance  avait  des 
dangers  sérieux,  et  je  sentais  chaque  jour  s'aggraver 
ma  responsabilité.  Il  était  temps  de  la  mettre  à  cou- 
vert. Jusqu'alors  j'avais  caché  à  madame  3Iérinval  les 
événements  auxquels  son  fils  était  mêlé  et  l'impression 
qu'il  en  avait  reçue.  Je  ne  voulais  ni  alarmer  sa  ten- 
dresse, ni  troubler  son  repos.  Ces  ménagements  al- 
laient cesser  ;  le  silence  ne  m'était  plus  permis.  Je  lui 
écrivis  donc,  et,  sans  entrer  dans  le  détail  des  faits,  j'in- 
sistai sur  l'urgence'qu'il  y  avait  d'arracher  Lucien  le  plus 
tôt  possible  au  théâtre  de  ses  douloureux  souvenirs.  Il 
n'y  a  que  le  i.ot,  disais-je,  qui  puisse  guérir  des  maux 
pareils;  seul  il  a  des  vertus  assez  souveraines.  Insistez, 
ajoutai-je,  et  donnez  toute  sa  force  à  votre  accent  ma- 
ternel ;  ce  retour  est  nécessaire,  la  vie  de  votre  fils  y  est 
peut-être  attachée  ;  mvoquez  les  motifs  qui  vous  sem- 
bleront les  meilleurs,  d'intérêt,  de  sentiment,  ce  que 
vous  voudrez  ;  mais  faites  en  sorte  qu'il  parte,  et  que 
votre  voix  ne  soit  point  méconnue. 

Vous  devinez  sans  peine  l'effet  que  produisit  cette 
dépêche,  tombant  en  plein  Quercy,  sans  que  rien  n'y 
eût  préparé  les  populations.  Tout  le  hameau  accourut 
chez  la  malheureuse  veuve,  au  premier  bruit  qui  s'y 
répandit;  et,  comme  les  événements  gagnent  toujours 
quelque  chose  à  passer  de  bouche  en  bouche,  des  amis 
prirent  le  crêpe  à  l'intention  de  Lucien  ;  on  le  crut  mort 
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OU  à  peu  près.  Cependant  madame  Mérinval  écrivit; 
elle  écrivit  comme  écrit  une  mère,  dans  un  langage 
doux  et  ferme,  où  respirait  une  tendresse  éplorée.  J'é- 
tais présent  quand  Lucien  reçut  la  lettre,  et,  pour  la 
première  fois  depuis  le  fatal  événement,  je  vis  son  œil 
s'animer  et  son  visage  prendre  de  l'expression.  A  di- 
verses reprises  il  revint  à  ces  lignes  tracées  par  une 
main  bien  chère,  et  enfin  il  me  les  montra.  C'était  un 
grand  pas  de  fait  ;  il  existait  désormais  un  thème  d'en- 
tretien entre  nous.  J'allai  droit  au  but  et  lui  parlai  d'un 
départ  immédiat  :  il  n'en  repoussa  pas  l'idée  ;  seule- 
ment il  manquait  de  force  pour  l'exécuter.  Puis,  et  c'é- 
tait le  grand  obstacle,  il  se  rattachait  à  son  ancien 
amour  par  un  culte  superstitieux  des  Ueux  où  cet 
amour  était  né  :  chaque  jour,  en  les  revoyant,  il  lui 
semblait  que  tout  n'était  pas  fini  avec  eux,  et  qu'il  avait 
encore  quelque  chose  à  en  attendre. 

Je  devinai  ce  combat  et  compris  qu'il  rendrait  ma 
tâche  plus  difficile.  Évidemment,  Lucien  ne  partirait 
pas  de  son  plein  gré  :  la  prudence  conseillait  même  de 
ne  pas  le  laisser  partir  seul,  de  peur  qu'il  ne  tournât  le 
dos  à  sa  destination  et  ne  revînt  à  l'improviste.  Que 
faire  alors  ?  Un  autre  eût  hésité  ;  moins  abreuvé  aux 
sources  antiques,  peut-être  eussé-je  hésité  également. 
Mais  j'avais  mon  modèle  et  quel  modèle  !  3Iinerve  dou- 
blée de  3Ientor.  rien  que  cela.  J'allais  être  le  Mentor  de 
Lucien,  l'inviter  à  monter  sur  un  rocher  escaipé,  et  le 
pousser  de  là  vers  une  pleine  eau,  fallût-il  y  mettre  un 
peu  de  violence.  ]IIythologie  à  part,  c'était  mon  rôle; 
il  n'y  avait  qu'à  s'y  résigner.  Rien  n'était  possible  si  je 
ne  me  mettais  du  voyage.  Il  fallait  se  dévouer  ;  prendre 
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cet  enfant  sous  ma  garde,  partir  avec  lui  et  le  ramener 
à  sa  mère,  qui  sans  cela  ne  Teût  jamais  revu.  Quitter 
Paris  pour  le  Quercy  !  La  corvée  ne  laissait  pas  que 
d'être  rude,  et  cependant  je  n'hésitai  pas.  Pour  arra- 
cher Lucien  à  la  destruction,  j'eusse  fait  bien  d'autres 
sacrifices. 

Une  fois  décidé,  j'agis  sur-le-champ  et  avec  vigueur; 
entre  le  plan  et  l'exécution,  il  n'y  eut  que  vingt-quatre 
heures  d'intervalle.  Tous  les  préparatifs  du  départ 
furent  faits  sans  Lucien  et  à  son  insu.  La  chanoinesse 
arrangea  ses  malles,  pendant  qu'il  contemplait,  comme 
d'habitude,  les  façades  muettes  de  l'hôtel  Mauléon,  et 
les  fit  porter  chez  moi,  quand  elles  furent  en  état.  La 
distraction  de  Mérinval  était  si  grande,  qu'en  rentrant, 
il  ne  s'aperçut  de  rien.  De  mon  côté,  je  menai  ronde- 
ment les  choses.  Dans  la  soirée,  tout  était  achevé,  les 
bagages  portés,  les  places  arrêtées  ;  une  heure  à  peine 
nous  séparait  du  moment  du  départ.  J'avais  fait  mes 
calculs  de  manière  à  n'arriver  dans  la  cour  des  dili- 
gences qu'au  moment  même  où  la  voiture  devait  s'é- 
branler :  je  ne  voulais  pas  laisser  à  mon  malade  le 
temps  d'hésiter  ni  de  se  reconnaître.  Nous  prîmes  chez 
moi  un  repas  léger,  et  montâmes  en  fiacre  sitôt  qu'il 
fut  fini.  Eulalie  était  avec  nous  ;  elle  n'avait  voulu  quit- 
ter Lucien  qu'au  dernier  moment  ;  elle  eût  fait  le  voyage 
du  Quercy,  pour  peu  que  je  l'eusse  encouragée.  Son 
cœur  était  gros,  son  visage  triste  ;  cette  séparation  l'af- 
fectait visiblement  ;  quant  à  Lucien,  il  se  laissait  con- 
duire avec  une  docilité  mêlée  d'indifférence  ;  on  leùt 
dit  complètement  étranger  à  ce  qui  se  passait.  Seule- 
ment, lorsqu'il  se  vit  en  face  de  la  voiture  qui  devait 


266        LA  COMTESSE  DE  MAULÉON. 

nous  emmener,  il  se  retourna  vers  moi  comme  un 
homme  qui  attend  des  explications.  C'était  le  moment 
décisif  et  le  cas  de  recourir  aux  procédés  mythologi- 
ques. D'un  bras  vigoureux  je  le  lançai  dans  le  coupé  et 
y  entrai  après  lui  pour  lui  fermer  la  retraite.  Depuis  le 
plongeon  de  Télémaque,  jamais  manœmTe  de  sauve- 
tage moral  ne  fut  exécutée  avec  plus  de  vigueur  ni  de 
succès.  Pour  la  couronner,  la  voiture  s'ébranla,  et  j'eus 
à  peine  le  temps  d'adresser  un  geste  d'adieu  à  la  pau- 
vre chanoinesse,  dont  les  pieds  semblaient  fixés  au  pavé 
de  la  cour,  et  qui  suivait  nos  mouvements  avec  des 
yeux  baignés  de  larmes. 

Quand  nous  fûmes  en  plein  itinéraire  et  qu'il  n'y 
eut  plus  à  s'en  dédire,  j'essayai  de  ramener  Lucien,  qui 
n'avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis  le  départ,  et  se  te- 
nait accroupi  dans  un  coin  de  la  voiture  comme  un  en- 
fant boudeur.  Je  lui  parlai  de  sa  mère  et  du  plaisir 
quelle  aurait  à  nous  revoir;  je  lui  dépeignis  la  fâcheuse 
situation  où  elle  se  trouvait,  privée  de  nouvelles,  m- 
quiète  pour  son  fils,  en  proie  aux  tourments  de  l'attente. 
N'y  aurait-il  pas  eu  de  la  cruauté  à  tromper  son  espoir, 
à  se  refuser  au  vœu  qu'elle  avait  exprimé  avec  une  si 
tendre  confiance  ?  Qui  sait  si  ce  n'était  pas  là  un  pres- 
sentiment, et  si  la  digne  fename  ne  demandait  pas  à  son 
fils  une  dernière  entrevue  ?  Elle  était  si  âgée  et  avait 
porté  si  longtemps  le  poids  du  jour  !  Elle  avait  dû,  pour 
élever  et  pousser  son  enfant,  endurer  des  privations  si 
grandes  ! 

A  mesure  que  je  parlais  ainsi,  je  voyais  s'opérer  chez 
Lucien  un  changement  sensible  ;  le  sentiment  me  réus- 
sissait n^ieux  que  l'érudition.  Les  souvenirs  que  je  rap- 
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pelais  étaient  de  ceux  qui  sommeillaient  chez  lui,  et, 
avec  un  peu  d'aide,  ils  y  reprenaient  naturellement  leur 
empire.  On  eût  dit  aussi  que  les  impressions  doulou- 
reuses décroissaient  en  raison  des  distances  et  s'affai- 
blissaient par  l'éloignement.  Quand  nous  arrivâmes  aux 
limites  du  Quercy,  déjà  un  mieux  évident  s'était  ma- 
nifesté ;  les  airs  de  Lucien  n'étaient  plus  farouches,  son 
œil  n'exprimait  plus  l'égarement.  Un  seul  symptôme 
persistait  encore,  et  peut-être  le  plus  fâcheux  de  tous, 
c'était  une  langueur  générale  et  une  fièvre  lente  qui 
s'acharnait  sur  lui  avec  une  désespérante  ténacité. 

Pour  achever  la  cure,  j'attendais  les  émotions  de 
l'arrivée,  les  bénéfices  de  l'air  natal  et  les  vertus  sou- 
veraines des  eaux  du  Lot.  L'n  instant,  je  pus  croire  que 
l'effet  en  serait  décisif.  Le  retour  de  Lucien  fut  un  évé- 
nement pour  le  pays  ;  on  accourut  de  deux  lieues  à  la 
ronde  pour  le  voir  ;  sa  pauvre  mère  l'embrassa  mille 
fois  au  moins  dans  le  courant  du  jour.  Le  vieux  curé, 
le  maire,  tous  les  notables  vinrent  lui  serrer  la  main, 
comme  s'il  eût  occupé  une  situation  parlementaire  et 
eût  des  bureaux  de  tabac  à  donner.  On  se  prodigua 
pour  lui.  11  en  paraissait  radieux  et  comme  retrempé 
d'orgueil  :  à  le  voir  supporter  bravement  les  ovations  de 
la  journée,  on  n'aurait  pu  croire  ni  à  une  destruction 
latente,  ni  à  un  mal  secret. 

De  tous  les  personnages  du  pays,  il  n'en  était  qu'un 
dont  Lucien  n'eût  pas  encore  eu  la  visite,  c'était  le  mé- 
decin du  canton,  en  qui  la  veuve  Mérinval  avait  une 
confiance  entière.  Il  ne  put  venir  qu'à  quelques  jours 
de  là,  lorsque  Lucien  avait  déjà  perdu  les  airs  de  fête 
du  premier  moment.  Il  examina  le  jeune  honmie  avec 
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soin,  s'y  reprit  à  plusieurs  fois,  affecta  de  la  gaieté,  et 
rassura  la  pauvre  mère,  dont  la  vie  semblait  être  en 
suspens  tant  que  dura  cette  visite.  Évidemment,  il  ne 
livrait  pas  sa  pensée.  Au  moment  où  il  allait  remonter 
à  cheval,  nous  nous  trouvâmes  seuls  : 

—  Eh  bien?  lui  dis-je. 

—  n  s'éteint,  me  répondit-il  ;  s'il  ne  survient  pas 
de  crise,  c'est  un  homme  mort. 


XLVII 

De  quelle  manière  finissent  les  grandes  passions.  —  Sources  , 
cours  et  embouchures. 


Les  craintes  du  docteur  ne  tardèrent  pas  à  être  jus- 
tifiées. Pendant  quelque  temps  encore,  Lucien  put 
jouir  des  beaux  sites  gravés  dans  sa  mémoire,  et  par- 
courir les  montagnes  où  il  avait  grandi  au  milieu  de 
spectacles  familiers.  J'en  prenais  ma  part  comme  lui 
et  avec  une  joie  bien  moins  mélangée.  Chaque  jour 
nous  montions  à  cheval  et  poussions  nos  promenades 
aussi  loin  que  ses  forces  le  permettaient,  tantôt  dans 
les  vallons  couverts  d'ombre,  tantôt  sur  les  rampes  des 
forêts  de  châtaigniers.  Pour  la  première  fois  depuis  le 
coup  quil'avait  frappé,  le  jeune  homme  prenait  quelque 
intérêt  à  un  acte  de  sa  vie  ;  il  s'efforçait  même  de  m'y 
associer,  en  me  signalant  les  magnificences  du  paysage, 
et  me  guidant  vers  ceux  qui  avaient  le  plus  d'étendue 
et  le  plus  d'éclat. 

A.vec  les  manières,  le  langage  avait  changé  aussi  ; 
on  eût  dit  que  le  cerveau  de  Lucien,   dégagé  de  ses 
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nuages,  recouvrait  une  sérénité  plus  grande.  Petit  à  pe- 
tit l'humeur  farouche,  les  brusqueries,  les  airs  sombres 
avaient  disparu  :  la  taciturnité  devenait  moins  opiniâtre. 
Il  parlait  peu,  mais  ce  qu'il  disait  était  empreint  d'une 
bonté  et  d'une  grâce  parfaites,  et  il  le  relevait  encore 
par  un  accent  qui  allait  au  cœur.  Il  n'était  pas  jusqu'au 
sourire  qui  neût  reparu  sur  ses  lèvres,  un  sourire 
triste  et  doux,  celui  qui  sied  aux  âmes  blessées.  Etïét 
merveilleux  de  l'air  natal  !  métamorphose  inespérée  ! 
C'était  comme  une  expiation  et  une  réparation  des 
jours  ingrats  que  je  venais  de  franchir  ;  et,  aux  égards, 
aux  prévenances  dont  il  me  comblait,  je  voyais  qu'il  y 
attachait  ce  caractère.  Entre  sa  mère  et  moi  il  ne  dis- 
tinguait plus  :  j'étais  payé  de  tous  les  rebuts  que 
j'avais  soufferts,  de  tous  les  sacrifices  que  j'avais  faits. 
Il  m'aimait:  c'était  le  seul  prix  que  j'eusse  mis  à  mes 
soins,  et  je  l'avais  enfin  obtenu. 

Ce  qui  me  touchait  plus  encore,  c'est  qu'à  de  pa- 
reils sjTnptômes,  il  était  impossible  de  méconnaître  le 
commencement  d'une  convalescence  morale.  La  tête, 
un  instant  ébranlée,  se  remettait  ;  le  cœur  se  reprenait 
à  chercher  des  affections  douces  et  sûres,  pour  remplir 
le  vide  qu'y  laissaient  d'orageuses  amours.  Avec  les 
ménagements  qu'exige  une  blessure  récente,  j'aidai  de 
mon  mieux  à  ce  qu'elle  se  fermât  promptement.  J'é- 
veillai sa  dignité  trop  longtemps  endormie,  son  horreur 
du  parjure  et  de  la  trahison,  tout  ce  qui,  dans  un  cœur 
bien  placé,  amortit  l'effet  d'un  outrage,  et,  aux  yeux 
du  monde,  le  fait  rejaillir  sur  son  auteur.  iXaguère,  Lu- 
cien neût  pas  supporté  un  tel  langage  ;  maintenant,  il 
r écoutait  sans  colère  et  avec  un  certain  abandon.  Un 
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assentiment  intérieur  semblait  y  répondre,  et,  à  quel- 
ques mots  qui  lui  échappèrent,  j'en  pus  juger  ainsi.  Il 
commençait  à  mépriser,  rien  de  plus  évident  à  mes 
yeux,  et,  du  mépris  au  détachement,  il  n'y  a  pas  loin. 

3Iallieureusement  le  corps  ne  se  rétablissait  pas  avec 
la  même  promptitude  que  l'âme  ;  il  paraissait  perdre, 
au  contraire,  tout  le  terrain  que  celle-ci  gagnait,  et  s'af- 
faiblir à  mesure  qu'elle  prenait  de  la  force.  Le  docteur 
n'avait  dit  que  trop  \Tai  ;  notre  enfant  s'en  allait.  Cette 
crise  avait  altéré  chez  lui  les  sources  essentielles  de  la 
vie  et  occasionné  un  de  ces  désordres  que  l'art  est  im- 
puissant à  réparer.  Tout  était  dit  pour  Lucien,  aucun 
secours  humain  n'avait  désormais  d'efficacité;  c'était 
une  lampe  qui  jetait  ses  dernières  lueurs  et  s'éteignait 
faute  d'ahment,  il  nous  fallait  assister,  les  bras  croisés, 
à  cette  désorganisation  lente.  Quand  j'y  songeais,  des 
accès  de  fureur  s'emparaient  de  moi. 

—  Oh!  m'écriai-je,  maudites  soient  les  femmes  qui 
jouent  avec  le  cœur  !  Oui,  maudites  soient- elles  I  H  y  a 
des  peines  pour  le  meurtre  à  main  armée,  il  y  en  a  pour 
la  préméditation,  il  y  en  a  pour  les  circonstances  qui 
aggravent  l'attentat.  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  là  un  meurtre 
si  jamais  O  en  fût?  Et  quelles  armes  perfides  !  Et  quelle 
préméditation  !  et  quelle  aggravation  !  Voyez-vous  cet 
enfant  qui  arrive  de  sa  province,  avec  son  bagage  d'iUu- 
sions,  gai,  heureux,  n'ayant  pas  une  pensée  qui  ne  soit 
pure,  pas  un  sentiment  qui  ne  soit  sincère:  il  marche 
avec  cette  confiance  que  donne  la  candeur  ;  il  sourit  aux 
oiseaux,  aux  fleurs,  au  feuillage,  à  tout  ce  qu'il  ren- 
contre sur  son  chemin  ;  tout  lui  est  fête,  plaisir,  bon- 
heur, découverte.  Voici  un  des  acteurs;  maintenant. 
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voyons  l'autre.  C'est  une  femme;  elle  est  embusquée, 
elle  tend  ses  pièges  et  prépare  ses  instruments  de  des- 
tniction.  Dé,à  bien  des  victimes  sont  tombées  sous  ses 
coups;  il  lui  en  faut  d'autres,  de  jeunes  surtout,  d'in- 
nocentes, de  naïves.  L'enfant  arrive,  il  chante  toujours, 
il  est  sans  défiance  comme  sans  peur  :  que  risque-t-il  ? 
C'est  alors  qu'elle  paraît,  qu'elle  le  saisit,  qu'elle  l'en- 
lace. Le  voilà  sa  proie,  il  ne  s'échappera  plus  de  ses 
mains.  IVon- seulement  elle  le  tuera  comme  elle  a  tué 
les  autres,  mais  elle  le  tueça  lentement,  avec  des  tor- 
tures dignes  de  l'enfer;  elle  fera  pénétrer  l'acier  dans 
son  cœur  avec  une  volupté  farouche,  s'y  reprendra  à 
plusieurs  fois,  de  manière  à  accomplir  dix  meurtres 
dans  un,  et  prolonger  le  spectacle  de  cette  agonie.  Telle 
est  la  scène,  tels  sont  les  personnages.  Et  il  n'y  aurait 
pas  là  un  assasinat  ?  Et  celui-ci  resterait  impuni,  tandis 
qu'on  frapperait  les  autres?  Mais  où  est  la  justice  alors, 
et  dans  quelles  balances  pèse-t-elle  les  actes  humains  ? 

Pendant  que  j'exhalais  ainsi  mes  plaintes,  les  choses 
ne  s'embellissaient  pas.  L'état  de  Lucien  empirait  cha- 
que jour  ;  à  vue  d'œil,  il  perdait  de  ses  forces.  L'exer- 
cice du  cheval  devint  trop  pénible  pour  lui  ;  il  dut  y  re- 
noncer, et  se  contenter  de  quelques  promenades  aux 
environs  et  dans  un  espace  très-limité.  Encore,  quand 
la  course  était  un  peu  longue,  se  voyait-il  forcé  de 
prendre  mon  bras. 

L'un  des  buts  ordinaires  de  nos  excursions  et  celui 
que  Mérinval  préférait  à  tout  autre  était  une  grotte  na- 
turelle ouverte  dans  le  rocher  et  à  mi-hauteur  d'une 
cascade  qui  descend  par  échelons,  avec  un  bruit  doux 
et  régulier.  Ces  eaux  proviennent  d'une  petite  rivière 
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connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  rivière  Bleue,  à 
cause  de  sa  transparence  et  de  sa  limpidité,  et  qui, 
réunie  au  Céou,  à  quatre  lieues  de  là,  va  se  jeter  dans 
la  Dordogne,  non  loin  de  Domme  et  près  du  village  de 
Castelnaud.  Il  serait  difficile  d'imaginer  un  site  plus 
sauvage,  plus  discret  et  mieux  pourvu  de  ces  petites 
coquetteries  dont  la  nature  se  montre  prodigue  là  où 
rien  n'entrave  ni  ne  modifie  son  travail.  Je  ne  sais  point 
d'art  si  industrieux  qu'on  le  suppose,  qui  eût  pu  dis- 
poser ces  rochers  avec  une  hardiesse  plus  grande,  cou- 
vrir leurs  surfaces  de  tons  plus  heureux,  combiner 
avec  une  élégance  plus  originale  les  réseaux  de  végéta- 
tion dont  la  pierre  était  enveloppée  ;  donner  au  jeu  de 
la  lumière  et  des  eaux,  plus  de  mouvement,  plus  de  vie, 
des  teintes  plus  douces  et  des  murmures  plus  harmo- 
nieux. Le  seul  défaut  de  cette  solitude  était  dans  l'excès 
même  de  ses  beautés  :  dominée  par  des  escarpements, 
elle  se  trouvait  comme  retranchée  du  monde  et  ne  sem- 
blait ouverte  qu'à  de  rares  initiés. 

C'est  là  sans  doute  ce  qui  en  plaisait  à  Lucien  et  le 
motif  pour  lequel  il  m'y  ramenait  sans  cesse.  Je  n'avais 
pas,  pour  m'en  éprendre,  les  mêmes  motifs  que  lui,  et  ce- 
pendant, en  m'ingéniant,  je  m'y  créai  des  distractions 
utiles.  Les  escarpements  delà  rivière  Bleue  étaient  tapis- 
sés de  plantes  et  de  fleurs  charmantes,  quoiqu'elles  ne 
fussent  pas  de  première  distinction  :  desfontinales,  des 
asters,  des  saxifrages,  des  liserons  et  des  bruyères  de 
mille  sortes  :  je  cueillis  de  tout  cela  un  peu  au  hasard, 
un  peu  pèle  mêle,  et  m'en  composai  un  herbier.  Puis, 
dans  un  ordre  de  recherches  plus  substantiel,  j'en- 
voyais dans  les  profondeurs  de  la  rivière  Bleue  une 
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ligne  de  pêche  qui  me  ramenait,  de  temps  à  autre, 
des  truites  exquises,  lesquelles  figuraient,  avec  avan- 
tage, à  notre  repas  du  soir.  Mon  temps  s'écoulait  ainsi 
sans  trop  d'ennui  et  au  milieu  d'occupations  variées. 
Plus  d'une  fois,  quand  je  revenais  de  ma  pêche  et 
de  ma  botanique,  et  rejoignais  Lucien  dans  la  grotte 
où  il  s'obstinait  à  demeurer ,  il  m'avait  semblé  recon- 
naître dans  son  attitude  et  sur  son  visage,  les  signes 
d'un  peu  d'embarras  et  de  confusion.  Il  se  dérobait  alors 
à  ma  vue  et  se  retirait  dans  la  partie  obscure  de  l'ex- 
cavation. Je  ne  savais  que  penser  de  ce  manège,  ni  à 
quoi  l'attribuer,  lorsqu'un  jour  j'en  eus  l'explication 
inattendue.  Paraissant  à  l'improviste,  je  le  surpris  un 
livre  à  la  main,  le  teint  animé  et  récitant  avec  feu  la 
page  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Vous  dh'e  quelle  fut  sa 
contenance  à  mon  aspect  est  impossible  ;  un  enfant  pris 
en  faute  s'en  fût  tiré  avec  plus  de  sang-froid.  Mais  ce 
ne  fut  qu'un  éclair  :  presque  aussitôt  je  le  vis  se  re- 
dresser avec  solennité. 

—  Tant  mieux,  dit-il,  il  est  temps  d'en  finir  ,  c'est 
un  poids  trop  lourd;  il  m'accable.  Mon  cousin,  ajouta- 
t-ilen  se  tournant  vers  moi,  vous  saurez  tout. 

Je  n'imaginais  pas  où  allait  aboutir  cet  exorde,  et 
me  contentais  d'encourager  Lucien  du  regard,  lorsqu'il 
ajouta  ; 

—  Vous  me  croyiez  guéri  ?  eh  bien  !  il  n'en  est  rien. 
Si  je  viens  ici  chaque  jour,  c'est  pour  y  puiser  du  poi- 
son nouveau.  11  est  temps  de  tout  dire  et  de  déchirer 
les  voiles.  Voici  le  premier  chapitre  de  ma  funeste  his- 
toire, reprit-il  eh  me  montrant  le  Uvre  qu'il  tenait;  et 
en  voici  le  dernier,  poursuivit-il  en  se  frappant  le  sein; 
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le  roman  de  la  comtesse,  qui  eu  est  le  début,  et  ses  lettres 
qui  en  sont  le  dénoùnient  ;  l'un  me  brûle  la  main,  les 
autres  me  brûlent  la  poitrine.  Toute  ma  vie  est  concen- 
trée ici  dans  ce  qu'elle  a  de  fatal.  J'y  suis  entouré  d'en- 
nemis, et  pourtant  j'y  viens. 

En  disant  ces  mots,  il  parcourait  la  grotte  avec  une 
vivacité  que  depuis  longtemps  je  ne  lui  avais  pas  vue;  à 
l'éclat  de  ses  yeux,  à  la  mobilité  de  ses  traits,  à  la  pé- 
tulance de  son  geste ,  on  sentait  l'influence  d'une  ré- 
volution intérieure,  dune  de  ces  secousses  qui  tuent 
ou  qui  sauvent;  j'y  assistai  en  silence;  que  faire  de 
plus? 

—  Ce  livre,  ajouta-t-il,  c'est  ici  que  je  l'ai  lu  pour  la 
première  fois  ;  c'est  ici  que  je  le  cachai  aux  regards.  Je 
m'asseyais  là,  sur  ce  banc  que  forme  le  rocher  et  que 
la  nature  a  garni  de  mousse;  et  je  passais  des  heures 
entières  à  me  nourru-  de  ce  venin.  J'étais  aveugle  alors, 
je  ne  voyais  pas  ce  qu'il  a  là-dedans  de  faux,  de  perfide 
et  d'outré,  et  avec  quel  art  on  y  farde  les  plaies  du  vice. 
Que  de  chemin  j'ai  fait  depuis  lors,  et  par  quels  rudes 
sentiers. 

Un  soupir  douloureux  n'interrompit  qu'un  instant 
cette  confession  générale  et  il  reprit  : 

—  Et  ses  lettres,  mon  cousin,  les  lettres  que  voici  I 
N'y  touchez  pas,  c'est  du  feu.  Tout  à  l'heure,  je  les  re- 
hsais.  Eh  bien!  j'étais  tenté  d'y  croire,  tant  c'est  l'ac- 
cent de  la  passion.  Non,  voyez-vous,  il  faut  que  je  m'af- 
franchisse de  tout  cela;  il  faut  que  je  l'éloigné  de  ma 
main  et  de  mon  cœur;  c'est  comme  un  tison  ardent,  il 
me  consume  quand  j'en  approche.  Plus  d'hésitation,  je 
n'ai  que  trop  tardé.  Ce  sera  la  vie  ou  la  mort,  peu  im- 
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porte,  ce  sera  du  moins  la  délivrance.  Vous  allez  voir, 
mon  cousin,  vous  allez  voir. 

Il  avait,  en  ce  moment,  l'air  recueilli  et  le  maintien 
austère  d'un  prêtre  païen  chargé  d'accomplir  un  holo- 
causte. Son  regard  était  assuré,  sa  main  ne  tremblait 
pas.  Il  tira  de  ses  poches  la  correspondance  de  la  com- 
tesse; l'assembla  avec  soin,  n'en  détacha  qu'une  seule 
lettre,  la  dernière,  celle  qui  lui  donnait  un  congé  bru- 
tal, puis  réunit  et  lia  le  tout  aux  deux  volumes  impri- 
més ;  c'était,  comme  il  le  disait  lui-même,  le  commen- 
cement et  la  fin.  Quand  le  paquet  fut  achevé,  il  marcha 
d'un  pas  résolu  vers  le  point  où  finissait  la  cascade,  et 
où  l'action  des  eaux  avait  creusé  un  entonnoir  dont  on 
ne  connaissait  pas  le  fond  :  c'était  le  théâtre  du  sacri- 
fice, et,  en  le  voyant  de  près,  il  se  sentit  ébranlé. 

—  A  moi,  mes  haines!  s'écria-t-il  pour  se  raffermir; 
si  je  moUis  aujourd'hui,  c'est  pour  toujours.  Jamais  je 
ne  retrouverai  cette  heure,  si  elle  m'échappe.  A  mes 
côtés,  mon  cousin,  et  soyez  mon  témoin.  Et  vous, 
gages  d'un  amour  détesté,  disparaissez  dans  ce  gouffre, 
et  que  vos  lambeaux,  souillés  de  vase,  s'en  aillent  vers 
l'Océan,  servir  de  pâture  aux  monstres  marins.  C'est 
un  tombeau  digne  de  vous. 

Ces  paroles  n'étaient  pas  achevées,  que  le  paquet 
s'ouvrait  un  passage  au  sein  de  l'eau,  et  descendait  len- 
tement au  fond  de  l'abîme. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Lucien,  il  me  semble  que  ma 
vie  s'en  va. 

Il  s'appuya  sur  moi,  et  des  larmes  abondantes  jailli- 
rent de  ses  yeux;  c'étaient  les  premières  qu'il  eût  ver- 
sées depuis  la  déconfiture  de  ses  amours. 
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XLVIII 

Où  l'on  commence  à  croire  que  rhoinme  peut  être  heureux  sans 
tambour  ni  trompette. 

Délivré  du  poids  de  ses  souvenirs,  Lucien  marclia 
plus  légèrement  dans  la  vie  et  put  rassembler  toutes 
ses  forces  pour  lutter  contre  le  mal  qui  le  consumait. 
Le  combat  fut  long,  opiniâtre,  souvent  incertain,  mêlé 
de  bons  et  de  mauvais  jours;  il  y  eut,  dans  son  état,  des 
améliorations  trompeuses  suivies  de  redoutables  rechu- 
tes. Sa  digne  mère  et  moi,  nous  passâmes  à  son  chevet 
plus  d'une  nuit  où  Ton  pouvait  craindre  qu'il  ne  vît  pas 
la  lumière  du  lendemain.  Enfin  nos  soins  remportèrent 
et  la  jeunesse  fut  la  plus  forte;  il  entra  en  convales- 
cence, et  telle  avait  été  la  violence  de  ces  crises  répé- 
tées, que  cette  convalescence  dure  encore  et  durei-a 
autant  que  lui, 

^lème  avant  d'être  bien  guéri,  Lucien  se  sentait  Tes- 
prit  en  repos  et  le  cœur  libre.  Il  ne  songeait  au  passé 
que  comme  à  un  mauvais  rêve  qui  se  dissipe  au  réveil, 
ou  à  ces  brouillards  du  matin  qui  s'évaporent  dès  que 
le  soleil  les  pénètre.  Un  souci  lui  restait  pourtant,  c'é- 
tait de  se  choisir  une  carrière  et  de  réparer  le  temps 
perdu.  Il  va  sans  dire  qu'il  naspirait  plus  à  remplir 
l'Europe  de  son  nom,  et  repoussait  le  laurier  que  j'avais 
désiré  pour  lui.  11  avait  vu  la  gloire  de  près,  et  savait 
comment  elle  se  prépare  ;  c'en  était  assez  pour  lui  en 
uter  le  goût.  Encore  moins  était-il  tenté  de  revenir  faire 
figure  à  Paris;  il  avait  le  préjugé  de  croire  qu'on  peut 
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vivre  fort  honorablement  ailleurs,  et  y  remplir  ses 
fonctions  avec  un  égal  avantage.  Tout  bien  pesé, il  finit 
par  prendre  une  résolution  qui  était  la  preuve  d'un  pe- 
tit esprit  :  il  se  décida  à  rester  dans  son  village,  pour  y 
faire  le  bien  parmi  les  gens  qu'il  connaissait  et  dont  il 
était  connu,  chez  lui,  autour  de  lui,  sans  s'occuper  ni 
des  nègres,  ni  des  enfants-trouvés,  se  trouvant  assez 
chargé  de  besogne  avec  les  blancs  et  les  enfants  légi- 
times. 

Les  sages  résolutions  portent  bonlieur.  Lucien  n'eut 
pas  plus  tôt  adopté  ce  parti,  qu'il  lui  survint  un  héri- 
tage. C'était  d'un  oncle  du  côté  maternel,  dont  les  do- 
maines étaient  tous  situés  dans  le  Lot.  Rien  de  plus 
heureux  :  de  l'humeur  dont  il  était,  Mérinval  ne  les  eût 
point  acceptés  ailleurs.  11  voulait  donner  à  l'univers  un 
exemple  rare  :  c'était  de  vivre  et  mourir  sur  place,  et, 
qui  plus  est,  d'y  bien  vivre  et  d'y  bien  mourir.  La  for- 
tune ne  lui  souriait  qu'à  la  condition  de  ne  pas  déran- 
ger ce  plan.  Bientôt  un  autre  bonheur  lui  échut;  on 
sait  qu'ils  n'arrivent  jamais  seuls.  Dans  les  environs  se 
trouvait  une  riche  héritière,  jeune,  charmante,  faite  à 
ravir,  pleine  d'esprit  et  de  vertus.  Elle  était  pourtant  du 
Quercy,  et,  chose  étrange,  elle  consentait  à  se  marier 
avec 'quelqu'un  du  Quercy.  Elle  n'avait  nullement  songé 
à  commander  un  époux  à  Paris  en  même  temps  que  ses 
robes  et  ses  chapeaux.  Lucien  était  vraiment  prédes- 
tiné. Le  mariage  eut  lieu  et  il  se  trouva  à  la  tête  de 
quinze  mille  livres  de  rente,  ce  qui,  dans  un  pays  où 
l'on  mange  plus  de  châtaignes  que  de  pain,  équivaut 
aux  trésors  accumulés  du  gi'and-mogol. 

Ce  fut  là  un  moment  délicat  pour  mon  jeune  ami  et 

16 


273  LA    COMTESSE    DE    MAULÉON. 

une  sorte  de  pierre  de  touche.  Avec  quinze  mille  li^Tes 
de  rente,  ou  a  le  Lot  dans  sa  main,  on  peut  tout  exi- 
ger de  lui  :  homieurs  politiques,  fonctions  cantonnales, 
fonctions  municipales;  on  peut  s'imposer  de  toutes  les 
façons  et  ceindre  toutes  les  écliarpes  comiues.  J'atten- 
dais Lucien  à  cette  épreuve  décisive  ;  il  l'a  subie  victo- 
rieusement. D  n'est  rien  !  Voyez- vous  l'ambitieux  !  Je  me 
trompe  pourtant.  Il  a  accepté  une  mission,  et  il  la  rem- 
plit à  la  satisfaction  générale  du  maire  de  son  hameau; 
il  corrige  les  actes  publics  de  ce  fonctionnaire  aussi 
honorable  qu'illettré.  Mais  j'ajoute  sur-le-champ  que 
Lucien  n'a  pas  demandé  la  croix  d'honneur  pour  cela. 
Voilà  où  en  est  aujourd'hui  le  favori  de  madame 
de  Mauléon.  Est-ce  assez  descendre?  Il  faut  avoir 
bien  peu  de  cœur  pour  être  heureux  à  si  petit  bruit. 
Que  voulez-vous  ?  Lucien  a  eu  son  lemps  de  haute  for- 
tune, et  il  se  tient  pour  satisfait  de  ce  lot.  Il  a  été  broyé 
comme  verre,  brisé,  éconduit,  et  peu  s'en  faut  enterré. 
Voilà  des  joies  suffisantes.  Maintenant,  la  comtesse  a-t- 
elle  porté  la  peine  de  cette  cruauté  flagrante  et  de  cette 
abominable  traliison  ?  Je  voudrais  pouvoir  répondre 
par  l'affirmative,  afin  de  donner  à  mon  récit  un  carac- 
tère de  profonde  moralité.  3Iais  il  n'en  est  rien  !  Le  des- 
tin ne  l'a  point  punie,  la  foudre  ne  la  point  atteinte,  et 
elle  continue  à  mêler  aux  poursuites  de  la  gloire  Texer- 
cice  de  ses  jeux  innocents.  Attendez  pourtant  ;  j'oubliais 
quelque  chose,  un  rien  :  oui,  la  comtesse  a  eu  un  mal- 
heur dans  sa  vie  ;  elle  avait  abandonné  Lucien  pour  un 
chanteur;  le  chanteur  l'a  abandonnée  pour  une  cour- 
tisane; c'est  du  talion  par  ricochet.  De  dépit,  elle  s'est 
reprise  plus  que  jamais  aux  Triiiachons. 


LA    COMTESSE    DE    MAULÉON.  279 

Ainsi,  Lucien  est  heureux,  marié,  riche,  considéré: 
il  prend  les  choses  au  rebours  de  tout  le  monde,  et  c'est 
ce  qui  compose  une  grande  partie  de  son  bonheur;  il 
faii  le  plus  de  bien  et  le  moins  de  mal  qu'il  peut,  aime 
tendrement  sa  femme,  élève  lui-même  ses  enfants,  ne 
paraît  dans  aucun  comice,  et  se  garde  bien  d'user  de  l'a- 
griculture perfectionnée;  ses  moyens  ne  le  lui  permet- 
tent pas. 

Le  malheur  lui  a  appris  trois  choses  dont  il  ne  se 
départ  jamais  :  rester  où  il  est,  agir  comme  il  le  sent, 
et  aimer  qui  l'aime.  Il  prétend  que  c'est  le  résumé  de 
la  sagesse  du  Quercy  :  peut-être  y  aurait-il  profit  à  en 
essayer  ailleurs.  Quel  que  soit  mon  goût  pour  l'anti- 
quité ,  je  suis  même  forcé  de  convenir  qu'elle  n'offre 
rien  de  mieux. 

Lucien  a  eu  encore  une  autre  vertu,  toujours  de  celles 
qui  passent  de  mode  :  il  est  resté  fidèle  à  ses  amitiés. 
Lorsque  je  vais  le  voir  dans  ses  terres  du  Lot,  ce  sont 
des  fêtes  comme  on  n'en  donnerait  pas  à  un  souverain, 
des  chasses  dans  la  forêt,  des  bombances  à  tuer  un 
homme  sur  le  coup.  Rien  n'est  assez  beau  ni  assez  bon 
alors;  ce  sont  les  meilleurs  vins,  les  meilleurs  fruits,  le 
meilleur  gibier,  la  meilleure  marée.  On  n'a  pas  d'idée 
de  cette  hospitalité  ;  c'est  du  royal.  Et  puis  il  faut  voir 
les  cœurs  s'ouvrir,  les  lèvres  sourire,  du  haut  en  bas 
du  château,  dans  les  salons  et  aux  offices,  depuis  les 
maîtres  jusqu'aux  serviteui's.  Mérinval  est  allé  plus  loin  : 
il  m'a  fait  bâtir  un  pavillon  charmant  qui  porte  mon 
nom  et  dont  je  dispose  seul  ;  il  veut  que  j 'aille  finir  là, 
près  de  lui,  loin  de  Paris,  entre  quelques  livres  choisis 
et  quelques  verres  de  bons  vins.  En  de  certains  jours. 
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quand  la  misanthropie  me  gagne,  je  suis  bien  près  de 
prendre  ma  volée  pour  cette  destination. 

Eulalie  de  Saint-Épinac  est  également  la  bienvenue 
sur  les  domaines  de  Mérinval.  Au  fond,  il  l'a  appréciée 
pour  ce  qu'elle  est  :  une  bonne  fille,  un  peu  rude,  un 
peu  vive  en  propos,  fort  acharnée  dans  ses  haines,  mais 
fidèle  dans  ses  affections.  Elle  a  sa  chambre  au  château, 
et  y  a  déjà  transféré  deux  de  ses  portraits,  la  moitié  du 
capital  dont  elle  dispose.  Du  reste,  la  chanoinesse  est 
bien  revenue  de  ses  prétentions  sur  Lucien;  l'âge  est 
arrivé,  et,  avec  l'âge,  un  retour  vers  les  régions  plato- 
niques. La  seule  passion  qu'elle  ait  conservée,  c'est  pour 
ses  violettes,  et  celle-là  est  digne  de  respect;  c'est  une 
passion  alimentaire.  Du  Quercy,  quand  elle  y  est,  elle 
les  a  mieux  sous  la  main  ;  le  Lot  et  la  Garonne  se  trai- 
tent en  voisins,  avant  de  s'unir  par  des  liens  plus  étroits  ; 
notre  muse  y  trouve  une  chance  de  plus,  en  dehors  de 
ses  chances  ordinaires.  Je  dois  ajouter  un  trait  à  l'hon- 
neur d'Eulalie  :  elle  a  un  penchant  prononcé  à  se  mê- 
ler du  bien  public.  Dès  qu'elle  est  chez  Mérinval,  elle 
se  met  à  l'œuvre  et  consacre  ses  journées  à  l'éducation 
de  la  brillante  jeunesse  du  lieu;  déjà  elle  a  obtenu  quel- 
que succès  en  ce  genre.  Peut-être  un  jour  en  serai-je 
aussi;  peut-être,  de  concert  avec  mademoiselle  de 
Saint-Épinac,  me  verra-t-on  élever  artificiellement  des 
actes  de  vertu,  et  couver  des  prix  Monthyon  à  l'aide 
de  procédés  perfectionnés.  On  a  vu  des  choses  plus 
étranges. 

Que  vous  dire  encore?  Nous  voici  au  bout,  et  l'art 
me  paraît  satisfait.  Vous  savez  ce  que  sont  devenus  tous 
nos  gens,  c'est  de  rigueur  ;  ils  paraissent  heureux,  c'est 
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une  source  de  satisfactions  pour  vos  âmes;  on  aime 
ce  qui  finit  bien.  Mais,  étourdi  que  je  suis!  j'allais  ou- 
blier un  personnage,  et  le  plus  essentiel.  La  veuve  Mé- 
rinval  est  toujours  de  ce  monde,  et  que  Dieu  l'y  laisse 
longtemps  !  Chaque  année  elle  m'envoie  un  certificat 
de  vie  ;  hier  encore  j  "en  ai  reçu  un  des  plus  authenti- 
ques, une  bourriche  d'un  parfum  enivrant;  si  le  cœur 
vous  en  dit  nous  l'expédierons  en  commun  et  viderons 
du  chambertin  à  sa  santé. 

Tel  fut  le  récit  de  Népomucène,  et  sa  conclusion  sur- 
tout eut  un  grand  succès.  On  prit  jour  et  heure  pour 
ajouter,  le  verre  en  main,  un  dénoûment  à  cette  his- 
toire, et  nous  étions  au  moment  de  nous  séparer,  lors- 
qu'un bruit  voisin  attira  notre  attention  ;  un  profane 
forçait  les  consignes  et  montrait  sa  tête  à  travers  la 
porte  entrebâillée. 

C'était  le  chevafier  Rigobert  qui  venait  voir  s'il  ne 
pourrait  pas  glisser,  dans  le  journal  du  lendemain,  une 
petite  note  à  son  avantage  et  de  sa  composition. 
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